Белый налив

                памяти отца

В деревне совершенно другое ощущение жизни, нежели в городе. Другой ритм, расклад. Гуси гуляют по двору, куры, утки плескаются в луже, тут же наседки с цыплятами. Сидишь за столиком во дворе, наблюдаешь всю эту картину, и кажется, что так было и будет всегда. Кошка ластится, даже если полгода-год не бывал здесь – всё равно узнает, примет за своего. И собака тоже. В летние дни, в пору созревания яблок, проснувшись утром, первым делом отправляюсь в сад, чтобы под яблоней съесть несколько кисло-сладких плодов – белого налива. Выберешь самое приятное на глаз, поднимешь с земли, чуть оботрёшь руками и кушаешь на здоровье. Одна сторона яблока прогрета солнцем, а другая – хранит капельки ночной влаги. Если вернёшься в дом и помоешь их, то лишишься половины удовольствия и вкуса. В саду птички поют, бабочки порхают, летают пчёлы. Солнце поднимается всё выше и выше, захватывая новые пространства. И ты радуешься и солнцу, и утренней свежести, и пению птиц. И вкусу яблок. Не понравится одно – можно взять другое. Свои, не купленные.
Маленького московского племянника вначале очень смущали червячки, что могли попасться в яблоках. Что может быть неприятнее: откусил яблоко – а там червячок? Откусил яблоко – а там половина червячка! Но скоро я его убедил, что червячок, он же тоже не дурачок и в плохое яблоко не полезет, а, напротив, выберет самое вкусное. Так что можно смело кушать. И червячку оставить огрызок-сердцевину: ему же много не надо. Всё по-братски. А если не привык есть яблоки немытыми, можно захватить с собой бутылочку воды. Потом он уплетал за обе щеки, уже не обращая внимания ни на червяков, ни на что другое. И не болел, слава Богу.
Мама моя тоже очень любит яблоки, но до Яблочного Спаса их не ест. Лишь ходит и поглядывает на белый налив, чтобы и ей осталось хоть немного плодов. Но перезревшие яблоки теряют свой вкус: падают с дерева и превращаются в кашицу. Всё хорошо в своё время.
Не помню, сколько лет этой старой яблоне. Кажется, что она была всегда. Когда-то её ещё юношей посадил мой отец. Теперь его нет в живых, а яблоня всё жива, плодоносит и радует нас своими вкусными плодами. И птиц кормит, и пчёл, и не одно поколение людей.
Всколыхнётся что-то в памяти, вспомнишь и отца, и бабушку, и брата… и ещё многих, ходивших по дорожкам этого сада. Кажется, и теперь мелькают где-то их тени, слышатся голоса… В памяти, наверное. В сердце твоём.
Настанет день – исчезну я,
А в этой комнате пустой
Всё то же будет: стол, скамья
Да образ, древний и простой.
                (И.А. Бунин)