Harley Rustad. Глава 5 - Война за леса
Глава 5: Война за леса
В 1945 ГОДУ была созвана КОМИССИЯ для оценки будущего лесной промышленности Британской Колумбии. Комиссия Слоана, названная в честь главного судьи провинции Гордона Слоана, сосредоточила внимание на одном вопросе: управлении и устойчивом развитии лесозаготовок в наиболее ценных лесных массивах – старовозрастных лесах.
Доклад Слоана ознаменовал собой первый серьёзный шаг к изменению лесной политики в Британской Колумбии: «В настоящее время наши лесные ресурсы можно представить как медленно нисходящую спираль», – говорилось в нём. «Эту картину необходимо изменить на восходящую спираль. Другими словами, мы должны перейти от нынешней системы неуправляемой и нерегулируемой ликвидации наших лесных массивов к плановой и регулируемой политике лесоуправления, которая в конечном итоге приведёт к разработке программы, обеспечивающей устойчивую урожайность со всех наших продуктивных земель». Было достигнуто общее согласие в том, что леса следует рассматривать как источник возобновляемых культур, а не как «рудник», то есть ресурс, который можно контролировать и восстанавливать, а не истощать.
Основываясь на рекомендациях Слоуна, в 1947 году в Закон о лесах были внесены поправки, устанавливающие форму права собственности, известную как лицензии на лесохозяйственные фермы (TFLS) – крупные участки государственной земли, сдаваемые в долгосрочную аренду лесозаготовительным компаниям на возобновляемой основе. Эти участки делятся на отдельные участки вырубки по одному-двадцати гектаров. Лесной участок 33 окружает Камлупс во внутренних районах провинции. Лесной участок 39 охватывает большую часть северной половины Хайда-Гвайи. Лесной участок 46 проходит к северу от Порт-Ренфрю и включает в себя некоторые из самых продуктивных долин острова Ванкувер. Для регулирования темпов вырубки Комиссия Слоуна предложила регулировать лесозаготовки в провинции допустимой годовой лесосекой (AAC) – максимальным объемом древесины, который можно заготовить в данном году, устанавливаемым главным лесничим. Предполагалось, что AAC будет служить регулирующей мерой для ограничения количества деревьев, вырубаемых лесозаготовительными компаниями, чтобы избежать чрезмерной вырубки. Однако эта мера по-прежнему допускала спорные методы, включая сплошную рубку.
Комиссии уделяли больше внимания управлению и восстановлению ресурсов, чем какому-либо ухудшению состояния окружающей среды. Опасаясь, что вырубка леса будет неустойчивой в долгосрочной перспективе, Слоун рекомендовал увеличить темпы посадки деревьев, а также расширить разнообразие высаживаемых видов. Из семи миллионов саженцев, высаженных в 1955 году, подавляющее большинство составляли пихты Дугласа, которые компании периодически высаживали после вырубки, чтобы обеспечить будущие поставки. Цель Слоуна – ежегодно высаживать 38,4 миллиона саженцев – так и не была достигнута, и только в 1987 году удалось потребовать у лесозаготовительных компаний по закону заново засаживать свои вырубки.
Цель Слоуна заключалась в том, чтобы посаженная вторая поросль в конечном итоге заменила первоначальный старый лес, так что по мере сокращения последнего, первый займет его место для поставляемой древесины. Но существовали опасения, что к тому времени, как весь старый лес будет вырублен, второй не будет готов, и этот разрыв приведет к эффекту «обвала» – социально-экономическому коллапсу.
С растущей экономической напряженностью в сочетании с ростом североамериканского экологического движения (спровоцированным публикацией в 1962 году книги американского биолога Рэйчел Карсон «Безмолвная весна»), наряду с бешеными темпами добычи ресурсов на острове Ванкувер, произошел существенный постепенный рост антилесозаготовительного движения. Экологи, часто начинавшие как любители пеших походов, начали углубляться вдоль лесовозных дорог и осознали, насколько сильно лесозаготовительные компании вырубили леса.
И активисты, и лесорубы охотились за одним и тем же: за пышными низинами долин острова, где деревья тихоокеанского умеренного тропического леса не только хорошо растут, но и вырастают большими. Здесь была большая ценность для обеих партий. Для лесорубов каждое большое дерево, если его срубить, представляло десятки тысяч долларов за ценную древесину. Для защитников окружающей среды, рощи, если их оставить, можно было бы превратить в парк или зону отдыха для туристов и любителей пеших прогулок.
Весной 1988 года активист-эколог Рэнди Столтманн отправился на поиски самого высокого дерева в Канаде. Годами ходили слухи о том, что в 1950-х годах в одном из крупных водоразделов южной части острова Ванкувер — в долине Кармана — была обнаружена гигантская ситхинская ель. Немногие места на всем побережье представляют собой столь же величественный образец тихоокеанского умеренного старовозрастного леса, как тот, что растет вдоль берегов ручья Кармана. Долина широкая и плоская, с богатыми илистыми отмелями, накопившимися за столетия наводнений, которые создают идеальные условия для растущего леса.
«Это было невероятно вдохновляющее место, живой собор. Никто из нас не видел рощ таких высоких деревьев в Британской Колумбии», — писал Пол Джордж в своей истории Комитета дикой природы Западной Канады (WCWC), организации экологического образования и активизма, которую он основал в 1980 году.
Легенды о гигантском дереве датируются 1956 годом, когда Майк Гай, двадцатидевятилетний лесоруб компании MacMillan Bloedel, работал в низовьях долины Кармана. Примерно в двух километрах от Тихого океана, где в 1970 году был официально оформлен маршрут «West Coast Trail» с созданием Национального парка-заповедника Тихоокеанского региона, Гай наткнулся на огромное дерево. Он несколько раз измерил высоту ситхинской ели и пришел к выводу, что дерево превышает девяносто метров. Если бы это подтвердилось, это было бы не только самое высокое дерево в стране, но и самая высокая из известных ситхинских елей в мире.
В последующие десятилетия MacMillan Bloedel переключила свое внимание с лесов Кармана на более доступные в других местах острова Ванкувер. Ель-рекордсменка даже не была внесена в официальный реестр компании; в середине 1950-х годов все еще было много деревьев похожей высоты. Ель Гай перешла из области легенд в область мифов: самое высокое дерево Канады находилось где-то там, в густом лесу, раскинувшемся на тысячи гектаров, и ждало, когда его снова найдут.
Основываясь на всём, что Столтман знал о географии и экологии лесов Кармана, если бы самое высокое дерево страны где-то и росло, то именно там, во влажной котловине долины. Будучи членом WCWC и страстным охотником за большими деревьями, Столтман исследовал большую часть лесов острова Ванкувер. И весна 1988 года была не первым случаем, когда он отправился на поиски легендарного дерева Кармана. Шестью годами ранее его высадили с вертолёта на одной из гравийных отмелей вдоль ручья. Он бродил по долине вверх и вниз, и, хотя так и не нашёл рекордсмена, задокументировал несколько высоких ситкинских елей. В своей книге 1987 года «Путеводитель по большим деревьям юго-западной Британской Колумбии» он описал, как всего через восемь часов, проведенных в долине, был ошеломлен увиденным, назвав это «возможно, лучшим сохранившимся насаждением девственных ситкинских елей в Канаде». Размеры деревьев были поразительны, но столь же впечатляющей была и плотность рощи: сотни ситкинских елей с их прямыми, как колонны, стволами, покрытыми чешуевидной корой, встречались на каждом шагу сквозь пышный подлесок. Тем не менее, среди страниц описаний, маршрутов и нарисованных от руки карт, посвященных великим деревьям и лесам острова, Столтманн упомянул леса вокруг ручья Кармана лишь в приложении. В то время как десятки тысяч туристов, идущих по тропе Западного побережья, пересекали ручей там, где он впадал в Тихий океан, мало кто отваживался пройти вглубь острова. Десятилетиями даже лесозаготовительные компании сосредоточивали свою деятельность в других местах.
Когда Столтманн вернулся в долину во второй раз вместе с активистом Клинтоном Уэббом, он заметил, что величественные деревья долины Кармана находятся под неминуемой угрозой. Сотни гектаров леса вокруг долины уже были вырублены, и была проложена дорога прямо к краю – прямо над рощей огромных ситкинских елей, по которой он ранее прогуливался. Спустившись в саму долину, он обнаружил на деревьях разметку и аэрозольную краску. Активистам стало ясно: MacMillan Bloedel, компания, владевшая лицензией на лесозаготовки в этом районе, надеялась вырубить высокие деревья Кармана прежде, чем кто-либо заметит это.
ПОСЛЕ ТОГО, КАК СТОЛТМАНН ОБНАРУЖИЛ лесовозную дорогу и разметку, он отправился проверить пятилетний план вырубки, разработанный MacMillan Bloedel. В декабре 1984 года компания получила одобрение от провинциальной Лесной службы на своё предложение, которое включало все районы, которые компания намеревалась вырубить в рамках лицензии лесной фермы № 44, огромного лесного массива площадью 450 000 гектаров на юге острова Ванкувер. Не было никаких указаний на то, что долина Кармана была частью этого пятилетнего плана. Однако Столтманн обнаружил, что вскоре после получения одобрения после периода общественного обсуждения, компания MacMillan Bloedel скорректировала границы своего плана. Компания внесла это изменение с согласия провинциального правительства, которое одобрило вырубку леса в долине Кармана в 1989 году.
Этот шаг создал для нижних участков долины – этого «живого собора», как назвал его Пол Джордж, – неминуемую угрозу вырубки. Вскоре после этого газета Vancouver Sun опубликовала статью под названием «Заявление охотника за деревьями о лесных гигантах пробудило призыв к сохранению», в которой представитель MacMillan Bloedel заявил, что он «будет удивлен, если мы не сможем найти уже сохранившиеся ели такого же размера», пытаясь преуменьшить экологическую значимость и редкость лесов Кармана.
Активистам стало ясно, что долина Кармана не только станет новым полем битвы, но и может стать их флагманской кампанией. Несмотря на то, что Комитету по дикой природе Западной Канады было меньше десяти лет, он уже добился успеха в активистских кампаниях, направленных на защиту биоразнообразия и диких территорий. В середине 1980-х годов протесты, организованные WCWC в Саут-Морсби на архипелаге Хайда-Гвайи, тогда известном как острова Королевы Шарлотты, включали десятки арестов за нарушение запрета на блокирование лесовозных дорог, но в конечном итоге привели к созданию Национального парка-заповедника Саут-Морсби.
В мае 1988 года в долине Кармана, на фоне растущего давления, компания MacMillan Bloedel согласилась на месячный перерыв и временно приостановила строительство трёх лесовозных дорог вокруг долины. Решение было принято во избежание конфронтации с протестующими, а также для того, чтобы компания могла провести тщательную оценку стоимости древесины в долине. Компания хотела точно знать, сколько денег поставлено на карту. WCWC поспешил сделать то же самое – не для определения денежной стоимости, а для оценки потенциальной пользы для своего дела. Они хотели найти и измерить как можно больше деревьев-гигантов – чем больше деревья, тем сильнее общественный резонанс. Организация начала с того, что отправила группы во главе со Штольтманном проложить тропу в долину. Протестующие разбили два базовых лагеря. Один, внизу у реки, посреди старой растительности, был известен как Лагерь Небес, а другой, за пределами долины, вдоль грязной лесовозной дороги, на вырубке, был прозван Адским Лагерем. Хотя остатки или следы каждого из них давно расчищены или заросли лесом, первый увековечен одной из самых широких ситкинских елей в долине, известной как Небесное Дерево, диаметром основания 3,5 метра и высотой 77 метров.
И активисты, и лесорубы также тихо искали легендарную гигантскую ситкинскую ель. С тех пор, как Майк Гай наткнулся на дерево в 1956 году, оно продолжало расти. Но весной 1988 года для обеих групп его легендарная ель стала Святым Граалем. Пока экологи бродили по долине в поисках больших деревьев пешком, MacMillan Bloedel кружил над кронами деревьев на вертолете. С высоты птичьего полета стали очевидны масштабы рощи ситкинских елей. Это было скопление такой плотности, что оно могло соперничать с великими рощами старых времен, которые лесорубы начала двадцатого века рубили своими топорами. После разведывательного полета лесник MacMillan Bloedel заметил, что всего одна такая ель может стоить 40 000 долларов; но обработанная и проданная компаниям, производящим изделия с более высоким рыночным спросом, такие как мебель или гитары, она могла стоить вдвое больше. С каждым новым походом вверх и вниз по долине были идентифицированы и зарегистрированы все более огромные деревья. Они нашли их в густых рощах, которые, если их выкорчевать и пересадить в даунтауне Виктории, стали бы достопримечательностями, видимыми из любой точки города.
Тем не менее, они охотились за самым большим деревом – ситкинской елью, которая, по слухам, побьёт все рекорды. Один из лесников компании MacMillan Bloedel заметил тогда: «Мы надеемся, что эти деревья не самые большие и не самые высокие, чтобы мы могли просто приехать сюда и вырубить их». Но в начале июня вертолёт MacMillan Bloedel кружил над частью долины Кармана, расположенной в глубине от того места, где ручей впадает в Тихий океан. Команда обнаружила одно дерево с изящной верхушкой, возвышающейся над пологом леса, сбросила цепь (чтобы измерить его высоту) и была ошеломлена, когда цепь коснулось земли: девяносто пять метров. Это была самая высокая ситкинская ель в мире. Они нашли легендарное дерево Гай.
Именно сотрудники лесозаготовительной компании дали дереву имя ««Карманахский гигант», но больше всего находка воодушевила активистов. Дерево, возраст которого оценивается от пятисот до семисот лет, стало объединяющим фактором для всего протеста против вырубки леса. Общественное внимание возросло. Практически в каждой новостной статье о конфликте упоминалось дерево-рекордсмен. Его называли «королем долины» и «национальным достоянием». Это было единственное дерево, вокруг которого можно было объединить людей и о котором можно было писать петиции. У него была легендарная история, имя и превосходная степень. Как мы могли срубить самое высокое дерево Канады?
В условиях растущего давления MacMillan Bloedel необходимо было разрядить обстановку. «Маловероятно, что его срубят», — сказал Деннис Бендиксон, менеджер лесозаготовительной компании, рассказал газете Vancouver Sun вскоре после обнаружения гиганта из долины Кармана: «Это значимое дерево, и наша политика всегда заключалась в защите таких деревьев». Это признание не убедило активистов, наблюдавших, как грузовики продолжают вывозить брёвна из лесных районов.
Комитет по дикой природе Западной Канады осознал потенциал этого дерева как символа. «Нужно сделать плакат с этим деревом и немедленно его вывезти», — сказал один из членов организации Полу Джорджу. «Оно станет символом, который спасёт всю долину». Комитет по дикой природе Западной Канады нанял вертолёт, чтобы сфотографировать дерево и превратить изображение в плакат. Фотограф Джордж возлагал большие надежды, но признал, что когда он увидел фотографии, он не был впечатлён — дерево выглядело как «гигантский кустарник». Самое высокое дерево в Канаде не выглядело таким уж высоким, расположившись в густом лесу на берегу реки. Джордж надеялся вызвать благоговение, но остался разочарован. И даже Рэнди Столтманн, сфотографированный у подножия дерева для наглядности, не выглядел таким маленьким, как надеялась организация. Проект плаката обошёлся организации в 4000 долларов и так и не был напечатан для публичной продажи. Тем не менее, даже без впечатляющего изображения, история великана Кармана разошлась далеко за пределы долины, став легендарной путеводной звездой для посетителей этого региона. К концу лета тропа от Лагеря Небес к самому высокому дереву Канады была завершена.
Вплоть до лета 1988 года лесозаготовительные компании по всему острову Ванкувер пользовались практически неограниченной властью. Были небольшие протесты, лишь отдельные вспышки в их неустанной добыче крупномерной древесины, но только в долине Кармана борьба за старовозрастные леса острова стала национальной и международной проблемой. Давление в лесозаготовительной промышленности также ощущалось на острове, и лесозаготовители начали чувствовать себя замкнутыми из-за изменений в атмосфере, которые при достаточном нарастании импульса могли поставить под угрозу их занятость. Передача даже нескольких сот гектаров активистам-экологам была не просто уступкой; это была снежинка, которая могла вызвать лавину. Одно дерево означало не просто несколько сотен кубометров древесины; это было рабочее место.
В конце июня компания MacMillan Bloedel выдвинула первое из нескольких предложений, чтобы успокоить активистов. Предлагаемая охраняемая зона площадью девять гектаров вокруг гиганта Кармана и девяносто гектаров в долине, что составляло всего 1,4 процента всего водосбора Кармана, была категорически отвергнута Комитетом по дикой природе Западной Канады. В октябре лесозаготовительная компания предложила увеличить площадь охраняемой зоны до 2 процентов, а затем, в январе 1989 года, – до 7 процентов. Экологическая группа отвергла оба предложения как символические, которые позволили бы вырубить большую часть долины.
Пока WCWC боролся с MacMillan Bloedel в судах, активисты удвоили усилия, чтобы начать превращать долину Кармана в парк, пусть и не по названию. Отчасти потому, что люди хотели участвовать в протестах против вырубки леса, а отчасти чтобы постоять среди легендарных деревьев долины, посетители начали стекаться в Карману. Чтобы разместить их и уменьшить воздействие сотен людей, блуждающих по лесу, на окружающую среду, активисты начали формализовать тропу, соединяющую лагеря «Рай» и «Ад», чему решительно противились представители MacMillan Bloedel.
Летом 1988 года волонтёры продолжали прокладывать тропы, чтобы создать сеть, ведущую к самым важным и крупным деревьям. В августе протестующие сосредоточились на прокладке тропы к тропе West Coast Trail, одной из самых известных пеших троп в стране, а также на соединении Карманы с долиной Уолбран на юге. На одном из крутых участков оврага они с помощью бензопилы выпилили ступени в упавшем кедровом бревне, создав эффектную естественную лестницу в долину.
Строительство сетей троп на предполагаемых лесосеках стало эффективной тактикой экологических групп. Активисты понимали, что если им удастся создать даже неформальные места отдыха в Кармане, Уолбране и других местах, то туристы, посещающие этот район, станут сдерживающим фактором для лесозаготовительных компаний. Реклама леса с точки зрения его туристического потенциала, направленная на обеспечение практически постоянного присутствия посетителей, теоретически вынудит лесозаготовительную компанию пересмотреть свои планы вырубок. Или, проще говоря, это создаст платформу, на которой ценность конкретного леса можно будет донести до максимального числа людей. Но активисты знали, что время поджимает, и решили не ждать официального разрешения правительства на строительство троп на землях Короны, вместо этого организовав многочисленные экспедиции в долину, чтобы расчистить пути ко многим самым впечатляющим местам водораздела: деревьям, прудам, водопадам. Всего через год после появления в новостях долина Кармана была названа «одним из самых популярных в Канаде. Понимая, что с наплывом посетителей общественность будет лучше осведомлена о плане вырубки некоторых из самых больших деревьев в стране, MacMillan Bloedel в ответ назвал тропу «опасной для пеших прогулок», пытаясь отговорить людей от посещения.
Во время одной из экспедиций караван из 150 строителей тропы, активистов и сторонников WCWC, столкнулся с запертыми воротами, тяжёлой техникой и кучей брёвен, преграждавших дорогу за несколько километров до начала тропы в долину. Пол Джордж увидел в этом идеальную возможность: они путешествовали со съёмочной группой, чтобы снять материал для документального фильма под названием « Долина Кармана навсегда». В фильме активист вручает Джорджу письмо от MacMillan Bloedel, которое тот зачитывает вслух: «Обратите внимание, что лица, занимающиеся несанкционированным строительством, включая строительство тропы в районе ручья Кармана, должны немедленно прекратить и воздержаться от подобных действий. Эти действия несанкционированы и, следовательно, противозаконны в соответствии с действующим планом управления и действующим разрешением на вырубку леса для лесохозяйственной лицензии № 44». Съёмка заняла несколько дублей, но в итоге получился идеально поставленный момент, демонстрирующий напряжение между двумя группами и их борьбу за долину. Предлагая роль ведущего в фильме «Долина Кармана навсегда», WCWC обратился к Дэвиду Сузуки, известному активисту-экологу, писателю и ведущему популярного документального сериала CBC «Природа вещей». Знаменитое и знакомое лицо и голос описывали сцены пыльных сплошных вырубок в сравнении с видами зелёного дна долины. Сузуки назвал этот регион «незаменимым» и утверждал, что «сохранение одного дерева или изолированной рощи не гарантирует выживание леса». Фильм имел успех как инструмент активизма, так и в сфере образования, его показывали в классах по всей Британской Колумбии.
Но большинство людей по всей стране, даже многие жители Виктории и Ванкувера, никогда не стояли рядом с деревом, ствол которого был шире их автомобиля или выше их офисного здания. Не встав под ними, не окинув долгим взглядом от корня до верхушки, было трудно передать размеры этих деревьев. Кампания WCWC в Кармане должна была показать масштаб этих деревьев тем, кто никогда не совершит такое путешествие, включающее трёхчасовую поездку по ухабистым лесовозным дорогам.
Пол Джордж поручил фотографу-натуралисту Адриану Дорсту сфотографировать Карману для плаката. «По счастливой случайности, — писал Джордж в его «Истории WCWC», — в тот же день, когда Адриан взял фотоаппарат и плёнку, к нам в офис случайно зашла миниатюрная студентка-биолог из восточной Канады». Она стала моделью, эталоном масштаба, который должен был продемонстрировать размеры гигантских деревьев Карманы. Результатом стало простое, но выразительное изображение молодой женщины, которая казалась крохотной на фоне величественной рощи. Плакат с надписью «Кармана: Большие деревья, а не большие пни» стал хитом, многократно переиздавался и был продан тиражом в десятки тысяч экземпляров.
Кармана стала центром биологии, интересующейся изучением экосистем полога умеренных тихоокеанских лесов. Чтобы собрать средства на строительство и содержание исследовательской станции на верхушках семидесятипятиметровой ситхинской ели – первой исследовательской платформы в пологе умеренного леса в мире – Комитет по дикой природе Западной Канады (WCWC) начал кампанию «Усынови дерево». Тысячи людей по всей стране отправили по почте по двадцать пять долларов с выбранным именем и получили взамен сертификат.
Главный аргумент в защиту Кармана был эмоциональным, сосредоточенным на редкости деревьев и редкости рощи. Это стало искрой внутреннего противостояния среди многих канадцев, между тем, какой страной Канада всегда была – богатой своими ресурсами – и тем, какой она стремится стать: экологически прогрессивной. Кармана олицетворяла эту борьбу. Просто стоять под её высокими деревьями и смотреть вверх означало бороться с тёмным прошлым страны, связанной с добычей ресурсов. Это означало представить два возможных будущего: одно, где канадцы больше никогда не испытают благоговения перед некоторыми из величайших творений природы, и другое, где эти редкие деревья признаны за свою непреходящую ценность и находятся под защитой.
Летом 1989 года четыре экспедиции, состоящие из некоторых самых известных канадских художников, отправились в долину Кармана. Известные канадские художники Роберт Бейтман, Джек Шэдболт и Гордон Смит были среди примерно ста художников, которые разбили лагерь вдоль берега реки, чтобы рисовать, фотографировать и делать зарисовки. Художники сосредоточились на различных аспектах тихоокеанского умеренного климата. Тропический лес: огромные деревья, тонкие детали подлеска, простор лесистых холмов, контраст на вырубке.
В интервью того времени Джек Шэдболт так описал свои впечатления: «Стоя спиной к этому большому дереву, которое здесь, позади, я не могу не чувствовать какое-то невероятное величие естественного развития – что мир имеет определённый смысл?.. Мне нравится жить где-то рядом с этим чувством, как с противоядием от всех практических дел, которые мне приходится делать в жизни, чтобы просто выжить».
Роберт Бейтман, известный своими реалистичными картинами животных и пейзажей, обнаружил, что его влекут вырубки – он словно смотрел на груды костей. Работа, созданная тем летом, изображала серый и разбросанный вырубленный участок над полосой нетронутого леса.
Художников всегда тянуло к этим лесам, чтобы запечатлеть дикую природу Британской Колумбии. Одной из них была Эмили Карр. Родившись в Виктории в 1871 году, Карр построила карьеру, передавая на холстах масштаб и глубину обширной природы провинции. Её картины погружали зрителей в самое сердце леса, раскрывая дикие и непостижимые аспекты природного мира как одновременно эфирные и манящие. В самых тёмных уголках она находила свет: луч сквозь крон деревьев или подсвеченная ветвь. Карр также документировала уничтожение этих лесов. В своей книге 1966 года «Сотни и тысячи» она писала:
«Вчера я вошла в огромный лес, то есть в участок леса, нетронутый годами. Давным-давно несколько огромных, величественных деревьев были срублены, оставив после себя пни с неровным рядом «крикунов» в центре, последние порванные связки, связки в самом сердце дерева. Рост залатал все повреждения и скрыл шрамы. Там были деревья второго прироста, крепкие и красивые, высокие папоротники и мечевидные папоротники, салал, розы и ежевики, бесполезные деревья, которые никто не рубит, деревья неправильной формы и кривые, стоявшие у подножия этих могучих, прямых, как стрелы, монархов, давно пережеванных стальными зубами мощных мельниц, пережеванных на пользу, прибитых к домам, церквям, телефонным столбам, вся «древесность» извлечена, не осталось ничего, кроме древесины».
В 1931 году Эмили Карр написала картину «Презренное бревно, возлюбленное небом» — изображение одинокого стройного дерева с кроной, похожей на шляпу, стоящего на вырубке в окружении пней.
До Кармана, кампании по спасению старо-возрастных лесов Британской Колумбии редко выходили за пределы провинции. Летом 1988 года несколько десятков активистов были арестованы за блокирование дорог в заливах Клейокуот Саунд, горном водоразделе и лесном архипелаге на западном побережье острова Ванкувер, недалеко от Тофино, и приговорены к тюремному заключению сроком от трёх до сорока пяти дней. Эта схема повторялась в многочисленных других стычках по всему побережью Британской Колумбии, включая долину Нижняя Цитика в 1990 году и долину Слокан в 1991 году. Но Кармана, отчасти из-за знаменитых художников и известных деятелей, таких как Дэвид Сузуки, сделала проблему международной. Канадский певец Брайан Адамс совершил тур по долине и дал благотворительный концерт в поддержку кампании Комитета по охране дикой природы Западной Канады. Компании также предложили поддержку: Mountain Equipment Co., розничная сеть по продаже товаров для активного отдыха, основанная в Ванкувере в 1971 году, предоставила организации активистов доступ к своему списку рассылки для использования в информационной кампании, но получила множество жалоб от людей, которые были потребителями снаряжения, а не защитниками природы.
Оригинальные произведения искусства, созданные летом 1989 года, были проданы с аукциона, чтобы собрать деньги на битвы за защиту долины Кармана, и позже были собраны в книге «Кармана: Художественные видения древнего тропического леса». «Разговоры у костра часто затрагивали тему резкого контраста между завораживающей красотой девственного леса Кармана и изрытыми, обгоревшими и почерневшими вырубками, расположенными сразу за водоразделом», — писали в своей осенней рассылке WCWC. «Художники говорили о том, как на них влиял далёкий гул тяжёлой лесозаготовительной техники, доносившийся ветром из соседней долины. Он постоянно напоминал им, зачем они здесь, когда они делали зарисовки и писали картины».
ОСЕНЬЮ 1990 ГОДА группа лесорубов блокировала вход в долину Кармана, не давая активистам добраться до своей исследовательской станции на верхушках деревьев в течение двух дней. Когда лесорубы сдались, активисты обнаружили, что исследовательская палатка Комитета по дикой природе Западной Канады возле Лагеря Небес сгорела дотла, дощатые настилы были вырублены, а мосты обрушены в ручей. WCWC оценил ущерб более чем в 30 000 долларов.
Но битва за деревья Британской Колумбии велась не только вдоль пыльных лесовозных дорог или в глубине лесов острова Ванкувер, но и в эфире и рекламе, которые могли обеспечить более широкий охват. Пока активистские организации пропагандировали ценность защиты этих больших деревьев, лесозаготовительные компании запускали кампании, восхваляющие преимущества их вырубки. В 1970-х годах MacMillan Bloedel сняла фильм «Невероятный лес», воспевающий лесную промышленность Британской Колумбии.
«Настала эпоха нового поколения валильщиков, долбёжников, свежевальщиков, чокеровщиков, и оно приходит с целой армией лесников, лесозаготовителей, рейдировщиков, маркировщиков деревьев и других учёных, вооружённых барометрами, биноклями, микроскопами, геодезическими приборами, термометрами и пробирками», — читает рассказчик под романтическую сцену, где лесоруб идёт по лесу и валит бензопилой большую ситхинскую ель.
«Бревно!» — кричит мужчина, когда дерево падает на вырубку.
«Это лесорубы сегодняшнего дня, — продолжает рассказчик, — живущие в лесах будущего и заботящиеся о них».
В другом фильме компании под названием «Управляемый лес» закадровый голос спокойно читает: «Лесорубы знают, что вид свежевырубленного участка может быть мучительным. Участок выглядит совершенно опустошенным. Но лесорубы также знают, что сплошная рубка — это не только экологически безопасный, но и самый безопасный и экономичный способ заготовки древесины в прибрежных лесах Британской Колумбии».
Самые значительные инвестиции в маркетинг древесины пришлись на конец 1980-х годов, предшествовав взрывной активности движения за защиту долины Кармана и заливов Клейокуот Саунд. Боясь проиграть в борьбе за пиар, Совет лесной промышленности Британской Колумбии вложил 1,5 миллиона долларов в рекламную кампанию под названием «Леса навсегда». В рекламных роликах были изображены лесорубы в клетчатых костюмах, радостно прогуливающиеся по лесу, и дети в касках, держащие саженцы ели Дугласа, а закадровый голос восхвалял ответственное лесоуправление и заботу об окружающей среде в отрасли. В одном из роликов даже было показано нечто похожее на чучело оленя и фальшивого орла. Многих зрителей, не только активистов-экологов, это не убедило. Они восприняли рекламу как простую попытку отмыться: лесозаготовительные компании пытались приукрасить свою работу и замаскировать недостатки. Вскоре стало очевидно, что кампания произвела обратный эффект: ещё больше снизила доверие к лесной промышленности. Поскольку общественное мнение начало меняться, были созданы рекламные ролики, противостоящие кампании «Леса навсегда», в том числе мультфильм с молодым деревцем, спрашивающим своего «дедушку» (который, похоже, является старой елью), вырастет ли он таким же большим и сильным.
Старое дерево выражает сомнение: «Если не предпринять что-то в ближайшее время, от больших старых деревьев, таких как я, останутся лишь воспоминания».
«Что бы представлял собой лес без таких старых деревьев, как ты?» — спрашивает маленький саженец.
«Кажется, они называют это лесной фермой, сынок».
Слоган гласил: «Лесная ферма — это не лес».
Так называемая подрывная реклама, однако, так и не вышла в эфир, так как была отвергнута телеканалами. Её создал Калле Ласн, который вскоре после этого, в 1989 году, стал соучредителем ванкуверской медиакомпании Adbusters, основанной общественниками-активистами, отчасти из-за споров с лесозаготовительными компаниями Британской Колумбии о защите окружающей среды.
В 1990 году консорциум лесозаготовительных компаний нанял нью-йоркское пиар-агентство Burson-Marsteller, шестью годами ранее представлявшее интересы Union Carbide после утечки газа в Бхопале, в Индии, которая привела к гибели от двух до четырёх тысяч человек, и десяткам тысяч людей принесла долгосрочные проблемы со здоровьем. Фирма оформила консорциум Forest Alliance в Британской Колумбии и начала масштабную маркетинговую кампанию, чтобы восстановить доминирующее и гордое очарование лесной промышленности прошлых десятилетий, когда общины росли, рабочих мест было много, а напряженности из-за ресурсов не существовало, и чтобы подорвать растущую волну защитников окружающей среды. Миллионы долларов были вложены в рекламу в печати и на телевидении.
На местах лесозаготовительные компании пытались разрушить образ миролюбивого активиста, продвигая нарратив радикального анархиста. В Кармане протестующих называли «экотеррористами», а в Клейокуоте сравнивали с «протестующими против абортов». Некоторые тактики, применявшиеся в Кармане, Клейокуоте и Уолбране, были просто попыткой помешать лесорубам добраться до деревьев. «Сидеть на деревьях» означало, что протестующие забирались на ветви и оставались там в течение нескольких дней или недель подряд в качестве живого щита. В Кармане двадцатилетнюю протестующую пришлось эвакуировать на вертолете после того, как она получила травмы спины и ноги, упав с насеста на верхушке дерева. Но тактика, вызвавшая возмущение среди лесозаготовительных компаний и сообществ, была гораздо более агрессивной. «Вбивание в деревья» заключалось в том, что кто-то забивал железные шипы в основание больших деревьев. Эти шипы, вероятно, были бы безвредны для такого огромного дерева, но могли быть смертельными для человека, который мог бы задеть бензопилой металлический болт диаметром 10 см. Если цепь машины, движущаяся со скоростью более 85 километров в час сквозь мягкий ствол кедра, заденет цельный кусок металла, сильная отдача могла бы привести к ампутации руки или даже смерти. В сентябре 1991 года в долине Уолбран вальщик леса из MacMillan Bloedel чудом избежал катастрофы, когда его бензопила задела один из них. «Это как закладывать мины или оставлять бомбы замедленного действия», — заявил лесничий MacMillan Bloedel Горд Исон газете Vancouver Sun.
Хотя менее радикальные активисты резко осудили установку шипов на деревья, эта практика, несмотря на все обвинения, продолжалась. Обвинения в том, кто именно их устанавливает, звучали через линии протеста: лесорубы обвиняли активистов, в то время как Сид Хаскелл, президент Лесного общества Кармана, был уверен, что лесорубы сами установили колья, пытаясь выставить экологов зловещими. «Я утверждаю, что кто-то, сочувствующий вырубке леса в Уолбране, сделал это, чтобы дискредитировать наш имидж», — заявил он газете Vancouver Sun осенью 1991 года. «Если в деревья и втыкают колья, у меня нет никаких сомнений, откуда они».
Весной 1992 года, после того как в долине Уолбран были обнаружены восемьдесят пять шипов, воткнутых в деревья, Джо Фой, руководитель кампании Комитета по охране дикой природы Западной Канады, осудил этот акт, назвав его «формой терроризма» и предложив награду в 1000 долларов за информацию, которая приведёт к арестам. Его осуждение этой формы протеста вызвало гнев более радикальных активистов, выступающих против вырубки леса. Спустя несколько недель после заявления Фоя кто-то залил клеем замки в офисе WCWC в центре Ванкувера, прикрепил к двери плакат с его изображением и наградой в 1000 долларов, вернув её самому Фою. «Ответственные экологи работают на благо Земли, а не на полицию», — гласил плакат. «На чьей вы стороне? Уберите награду».
Фой остался невозмутим. «Самое важное узнаёшь в песочнице детской площадки», — сказал активист газете Vancouver Sun. «Вы не причиняете вреда людям и не подвергаете их риску. Вбивание в деревья создает страх и ненужный стресс для лесников и их семей».
Начало 1990-х годов было периодом бурных споров о будущем лесов острова Ванкувер, но в конечном итоге это привело к тому, что тысячи гектаров старых лесов оказались под запретом для вырубки. В июне 1990, провинция внесла законопроект о создании парка Carmanah Pacific, исключив всю долину из лицензии лесной фермы MacMillan Bloedel. Пять лет спустя были включены части соседней долины Уолбран, образовав провинциальный парк Carmanah Walbran площадью 16 365 гектаров. Но лесозаготовительные компании не остались после долин Кармана и Уолбран с пустыми руками. Правительство Британской Колумбии выплатило MacMillan Bloedel 83,75 миллиона долларов за потерю дохода.
Сегодня Карманахский гигант все еще стоит, но тропа вдоль ручья Кармана к дереву быстро заросла, как только активисты добились своей цели по защите долины. Папоротники и ежевика отвоевали тропу. К дереву можно добраться только по двухкилометровому объезду с тропы West Coast Trail, достаточно далеко, чтобы немногие туристы решались свернуть на этот путь, путешествуя вдоль побережья. Ни активисты, ни лесорубы не бродят вокруг его ствола, вертолеты не кружат возле его вершины. Самое высокое дерево Канады, легендарная ситхинская ель, снова спокойно растет.
ДОЛИНА КАРМАНА СТАЛА ИСТОЧНИКОМ лесного активизма на острове Ванкувер, который разгорелся и перешёл дальше, на побережье острова Ванкувер, недалеко от всемирно известного серферского города Тофино. Вырубка леса в заливе Клейокуот, вызывавшая небольшие протесты с начала 1980-х годов, превратила битву за реликтовые леса острова Ванкувер в то, что назвали «войной за леса». Противостояние активистов и лесозаготовителей достигло кульминации летом 1993 года. Двести литров экскрементов были сброшены недалеко от места сбора Комитета по охране дикой природы Западной Канады. Около 950 протестующих были арестованы, а 850 осуждены за нарушение судебного запрета на перекрытие лесовозных дорог. Эти протесты стали одним из крупнейших актов гражданского неповиновения в истории страны. «Гринпис» добивался бойкота лесоматериалов из Британской Колумбии, чтобы заставить отрасль отступить. В ходе одной из своих международных кампаний WCWC выкопал почти четырёхсотлетний кедровый пень, погрузил его на платформу, назвал «Пеньком» и доставил его от здания законодательного собрания Британской Колумбии в Виктории через всю страну в Оттаву под лозунгом «Клейокуот-Саунд, а не Клиркут-Саунд» (Clearcut — вырубленный, чисто срезанный). Затем пень погрузили на корабль и он отправился в турне по Англии и Германии. В 1995 году залив Клейокуот был взят под охрану провинциальным указом, а в 2000 году он был объявлен биосферным заповедником ЮНЕСКО.
На долгие годы Кармана и Клейокуот остались в памяти как активистов, так и лесозаготовителей. Для активистов эти места битвы стали легендарными примерами того, как горстка отважных защитников окружающей среды может противостоять «Большой древесине», как можно вести войну и выиграть. Не только деревья были спасены, но и эти действия заставили Министерство лесного хозяйства пересмотреть свою политику. В том же году, когда был образован провинциальный парк Кармана-Уолбран, вступил в силу Закон о лесохозяйственной практике Британской Колумбии, устанавливающий новые правила для лесозаготовительных компаний, политику лесовосстановления, строительства дорог и обращения с местами обитания диких животных и водоразделами.
В 1991 году Комиссия по лесным ресурсам опубликовала доклад «Будущее наших лесов», который ясно показал, что лесная промышленность Британской Колумбии приближается к краху. Лесохозяйственные методы были ориентированы на краткосрочную прибыль, без учета долгосрочных последствий или того, какие источники ценности могут предложить эти леса, помимо досок и целлюлозы.
Для лесозаготовителей, бригад лесовозов и водителей грузовиков Кармана стала темным шрамом на истории лесозаготовок Британской Колумбии – значительной уступкой, сделанной для умиротворения экологов, которая исключила имеющиеся ресурсы и, следовательно, повлияла на рабочие места. Проработав десятилетия в этой отрасли на острове Ванкувер, один из рабочих лесозаготовок подытожил то напряженное время: «Парни, мы проиграли эту войну».
Свидетельство о публикации №225071301499