Быть. Глава 4. Единение

Утро было ясным. Солнечные лучи, уверенные и тёплые, прыгали по шершавым крышам, заглядывали в трещины, стряхивали сон с мокрых после ночного дождя камней. Где-то на дальнем дереве недовольно каркнул ворон, расправляя крылья — и исчез.

Я подошла, и Учитель встретил меня не словом — дыханием. Он выдохнул так, будто этим выдохом принял мой шаг. Словно я не просто пришла, а сделала ещё один виток на древнем круге, что ведёт внутрь. Его лицо было спокойно, как поверхность чайной чаши. Он сидел, как вчера, на сложенном покрывале из плотной ткани землистого цвета — шерстяной, чуть потрёпанной, как будто прожившей уже не одну зиму. Его одежда — простая, светло-серая, свободная — лежала мягкими складками, не сдерживая движений, но будто направляя их внутрь.

Он кивнул мне. И только после этого заговорил — шёпотом, так, будто обращался не к ушам, а к телу:

— Сегодня мы прикоснёмся к тому, что за пределами узнавания. Не туда, где нужно понимать. А туда, где можно только быть.

Он на мгновение замолчал, как будто дал этой фразе раствориться в утреннем воздухе. Потом продолжил:

— Найди сегодня момент, когда от тебя никто ничего не ждёт. Пусть это будет всего пять минут. Ты можешь сидеть, стоять, даже идти. Главное — остановиться внутри. Почувствуй что-то одно. Самое простое. Звук ветра. Свет на стене. Прикосновение ткани к коже. Тёплая чашка в ладони. Но не смотри на это, как обычно. Позволь этому быть через тебя.

Он смотрит, не отрывая взгляда — спокойно, с доверием:

— Не ты смотришь на свет — а свет касается твоих глаз. Не ты держишь чашку — а она прикасается к твоим пальцам. Смени направление восприятия. С «я смотрю на...» — на «мир проявляется во мне».

Я слушаю. Слова текут, но не уносят. Они как река, через которую можно идти босиком.

— Почувствуй дыхание мира. Не своё. Не отдельное. Одно дыхание. Проходящее сквозь всё. И если в голове появляются мысли — не убирай их. Мысль — тоже дыхание. Если что-то отвлекает — не борись. Включи это в практику. Скажи: «Вот и это. Это — тоже дыхание мира».

Он поднял взгляд к небу, в ту глубину, где нет формы у мыслей. Лучи солнца касались его лица, играли на виске. Мне показалось, что его глаза стали светлее.

— Ты не обязана почувствовать единение как вспышку, — говорит он тише. — Это может быть как прозрачность. Как будто грань между "я" и "миром" стала чуть тоньше. Ты уже не наблюдатель. Ты — чувство происходящего.

Сквозь траву медленно прокрадывалось тепло. Всё пространство словно наполнялось прозрачным мёдом света.

— Путь растворения — не в исчезновении, — продолжил он, — а в том, чтобы перестать сопротивляться. Всё уже здесь.

Он встал. Движение было мягким, почти незаметным. Ткань его накидки легко скользнула по коленям. Он предложил мне прогуляться.

Мы пошли по тропинке, едва прикрытой прошлогодней листвой и первыми зелёными ростками. Под ногами поскрипывала земля.

— Ты спрашивала, как оставаться на пути, даже когда теряешь осознанность, — сказал он, пока мы шли. — Практика, о которой я только что говорил, связана с этим глубже, чем кажется. Ты не должна быть внимательной всё время. Осознанность — не про контроль. Это искусство возвращения.

Он повернул ко мне голову, и свет коснулся его скулы. На щеке — слабая тень, будто тень от гор.

— Каждый раз, когда ты вдруг ловишь себя на том, что "ушла", не вини себя. Не суди. Просто скажи: «Вот — пробуждение». И в этом повороте внимания назад к себе — рождается настоящая сила.

Запах травы стал насыщеннее. Солнце уже стояло выше, и воздух начал наполняться утренним звоном.

— Я предлагаю тебе поиграть, — сказал он. Его лицо осветилось радостью, неожиданной, детской. — Сегодня выбери один внешний сигнал. Каждый раз, когда слышишь звук воды. Или садишься. Или берёшь в руку телефон. Или видишь окно. Сделай этот момент — якорем. Призывом. Просто на секунду останавливайся. И говори себе: «Я здесь».

Он улыбнулся, едва заметно.

— А когда забудешь — а ты забудешь, — он прищурился, — просто скажи: «Ага. Я потерялась. А теперь — нашлась».

Он снова кивнул. На этот раз не столько мне, сколько пространству.

— Это и есть путь. Не не теряться. А возвращаться. Снова. И снова. И снова.

Я вслушалась в его слова — и вдруг почувствовала, что всё внутри стало мягче. Я сказала:

— Мне нравится мысль, что это не я наблюдаю, а мир проявляется через меня. Я как будто становлюсь участником театра под названием жизнь.

Он смотрит на меня внимательно. И на его лице появляется особая улыбка — не как у наставника. Как у того, кто узнал во мне что-то своё.

— Да. Ты начала видеть мир изнутри мира. Не как зритель, а как форма. Через которую он дышит, танцует, раскрывается. Это не метафора. Это факт. Восприятие, очищенное от эго. Когда нет "я" в центре — всё становится собой. И ты — не наблюдаешь спектакль, а становишься сценой.

Он замолкает на миг, потом произносит медленно, с интонацией, как будто это древнее заклинание, которое нужно произносить бережно:

— В дзэн есть такая строка: «Цветок не смотрит на тебя. Цветок распускается — и ты становишься частью этого распускания.»