Как не надо

Период работы на телевидении - особая веха в моей жизни.

Я учился на пятом курсе. Поскольку мы учились на факультете Культуры, нам воодушевленно внушали, что телевидение - это сказка. В смысле: попал туда - и всё, околдован на всю жизнь. Категорически не разделяю эту иллюзию.

Меня взяли с группой однокурсников. Нас было четверо. Двое хотели в режиссуру, один, помимо режиссуры, интересовался и операторским искусством и монтажом. Ну… и я. Я хотел всё и сразу. Это, кстати, главная причина большинства моих ошибок.

На телевидении мы начали с малого. Потом вдруг - бац - и я уже ведущий. Потом - режиссёр. Потом - режиссёр прямого эфира.

Сидишь в аппаратной, у тебя в одной руке пульт, в другой - валериана, и всё, что ты делаешь, это говоришь в микрофон:

- Камера два… три… два… куда ты пошёл? Возвращайся!

Это было весело. Местами - даже осмысленно. Я получал удовольствие. Но потом началась усталость. Как будто я всё время присутствовал при чём-то, но ничего не проживал сам.

Я решил - надо что-то менять.

И придумал снять документальный фильм. В смысле - программу. И не просто программу, а с элементами игрового кино. Про разведчика. Героя Великой Отечественной. С тайной биографией и взглядом, который читает чужие травмы детства.

Я обратился в Национальную безопасность. Мне помогли. Дали материалы и фотографии. Я читал и чувствовал себя так, будто накануне большого разговора с историей.

Я начал работать. Снимал игровые сцены - диалоги между нашим героем и его знакомым в Америке, допрос героя в подвале, где на стене висел флаг США. Всё - на английском. Это казалось более достоверным.

Одну из ролей я предложил своему мастеру - Аршаку Маргаряну. Он согласился.

Снимали мы везде. Маргарян относился с пониманием. Он играл не ради славы. Поддерживал своего выпускника. Что то вроде родительского инстинкта.

Выбор музыки был странен, хотя в тот момент я думал иначе. Мне казалось, что файл «Janes-Bond_theme_.mp3» создает настоящее шпионское напряжение!

Настал день премьеры. Все были в восторге. На следующий день, во время собрания у руководителя канала некоторые даже зааплодировали. Руководитель предложил премировать.

Я вышел в коридор. Встретил Маргаряна. Он сказал, что его друзьям из Нацбезопасности тоже очень понравилась программа.

Я продолжал ходить по коридору с ощущением триумфа. Звездная болезнь коварно прокрадывалась в сознание и агитировала базовые тезисы нарциссизма. Вдруг я увидел живую Легенду, можно сказать глыбу - Хорена Бабкеновича Абраамяна.

Он стоял у окна. Смотрел куда-то мимо.

Я подошёл. Поздоровался.

Он посмотрел на меня и сказал:

- Напомните… откуда мне знакомо ваше лицо?

Я ответил:

- Помните, совсем недавно я показывал вам свои песни. Вы даже меня похвалили…

Он кивнул.

- Возможно. Но вчера я был вынужден смотреть программу…

Я замер в волнительном ожидании, что вот-вот удостоюсь хвалебных слов от самого Хорена Абраамяна.

Он вздохнул.

- Вы наверно очень старались. Но что это было? Вы будто подглядывали за жизнью, не понимая, о чем история…

Я молчал.

В глубине души пробуждалось осознание, что все именно так и было.

Он продолжал:

- У вас диалоги — декоративные. Герой — равнодушный. Костюмы - как будто из дешевой ярмарки…

Он посмотрел на меня пристально и спросил:

- Зачем вы сняли это? Тот эпизод, где герой якобы встречается с ребенком, после долгой разлуки?

Я ответил:

- Ну… это… так…

Он строго взглянул мне в глаза.

- Никогда ничего не делайте «просто так». Особенно — в искусстве. Каждая деталь — важна. Даже ложка на столе. Даже то, что за камерой. Всё должно быть если не прожито, то хотя бы продумано. Иначе - не надо.

Ровно час и десять минут Хорен Бабкенович хоронил иллюзии об уникальности моей работы, а по сути, возвращал к жизни мой развращенный успехом разум.

Прощаясь он подошёл и обнял меня.

- Ты же не обижаешься?… Когда я был студентом, мне казалось, что мой мастер меня ненавидит. А я был его любимым студентом…

Он ушёл. Но, как бы банально не звучало, навсегда остался в моей памяти.

С тех пор прошло много лет. Я и сейчас многого
не знаю, из того - как надо в профессии. Возможно - уже и не узнаю.

Но благодаря Хорену Абраамяну я точно знаю - как в профессии не надо!

А это, я считаю, основа основ.

До конца своих дней я буду благодарен великому Артисту за тот разговор.