Мысли пилота рейса Владивосток-Москва

Прекрасен рейс в столицу на рассвете...
На эшелоне триста шестьдесят,
Там, за спиной, уже проснулись дети,
С напитками тележки колесят.

А ты устал. Девятый час полёта,
Тебе навстречу крутится Земля,
И солнца луч в кабину самолёта
Влетает, пробуждая и горя;.

А снизу - туч мохнатая перина,
Играют синих всполохов огни,
Но гроз совсем не чувствует машина,
Поскольку нынче низкие они.

А здесь, у самой кромки тропосферы,
Морозный воздух разряжён и свеж...
Луна и Солнце - две большие сферы,
И горизонта зрительный рубеж.

Сейчас пройдёт команда на снижение,
Я двину РУДы чуточку назад
И доложу диспетчеру решение,
Какую схему нынче выбрать рад.

Москва всё ближе, воздух всё теснее,
Я вижу в небе дюжину бортов,
Лавее, ниже, выше и правее -
Летят, слои пронзая облаков.

И вот пошла, поехала работа:
Звучат доклады, двигаю штурвал,
В руках умелых правого пилота
Надёжно щёлкнул тумблеров металл.

А дальше - здравствуй, милая глиссада!
Стихи сейчас, пожалуй, отложу,
Мне высоту и скорость видеть надо,
Иначе в знаки борт не посажу.