Главный урок

Существует особый круг ада, о котором Данте постеснялся написать. Это дачный домик сорок квадратных метров, пятеро человек разного возраста и настроения, и дождь, который идёт так, будто природе выставили претензии из-за недостатка воды, и она решила от них избавиться одним махом.

Когда мы выезжали из города, погода была как в рекламе йогурта — солнечная, безмятежная. Я даже выписала план действий на выходные: собрать смородину (ведро), подвязать помидоры (восемь кустов), покосить газон, привести в порядок клумбы и прополоть то, что нужно прополоть. Список был реалистичный, выполнимый, с запасом времени на вечерние посиделки с шашлыком.

Но судьба, этот вечный режиссёр-экспериментатор, приготовила нам другой сценарий. Мы только успели выгрузить вещи из машины, как небо затянулось, и первые тяжёлые капли начали барабанить по крыше.
— Ничего, — сказал муж, — это ненадолго.

Спустя три часа непрерывного ливня его оптимизм казался либо героическим, либо идиотским — я ещё не определилась.

Наш дачный домик напоминает рисунок ребёнка: две комнаты, кухня и веранда, где, по идее, все собираются за большим столом и наслаждаются видом на сад. В теории. На практике при длительном дожде веранда начинает протекать в трёх местах, превращаясь в аттракцион "Найди сухое место".

К обеду все шесть обитателей — я, муж, наши дети-подростки Костя и Лена, моя мама и кот Вискас — исчерпали запас позитива и стали проявлять первые признаки клаустрофобии.

— Может в настолки поиграем? — предложила я, доставая запылившуюся коробку с "Монополией".

Лена, моя пятнадцатилетняя дочь, посмотрела на меня так, будто я предложила ей сплести лапти из лозы.
— Мам, серьёзно? Настолки? А может, ещё в фанты и крокодила?

— А что не так с фантами? — вклинилась моя мама, оторвавшись от разгадывания кроссворда.

— Бабуль, это прошлый век, — снисходительно пояснила Лена. — Сейчас есть приложения для всего этого.

— Которые не работают без интернета, — заметил Костя, наш тринадцатилетний сын, безуспешно пытающийся поймать хоть одно деление сигнала сети.

— В наше время, — начала мама, и я внутренне застонала, потому что ничего хорошего после этой фразы не следует, — мы радовались дождю! Мы читали книги, разговаривали, делали поделки из природных материалов...

— Каких материалов, бабуль? — перебил Костя. — Ты в окно смотрела? Там Всемирный потоп. Ной бы уже ковчег достраивал.

— Не перебивай бабушку, — автоматически произнесла я, хотя в душе полностью разделяла его скепсис.

Муж в это время методично проверял все вёдра и тазики, расставленные под протечками. Периодически он делал вид, что это не просто сбор воды, а целый научный эксперимент, тщательно измеряя уровень наполнения.
— Интересно, — сообщил он, вернувшись с веранды, — в левом углу капает в два раза быстрее, чем в правом. Может, там перекос в кровле?

— Может, там дыра размером с кулак? — предположила я, наблюдая, как он пытается превратить бытовую катастрофу в техническую задачу.

К вечеру ситуация обострилась
Мы уже посмотрели все фильмы, загруженные на планшет (три серии "Игры престолов" и мультик "Зверополис"), сыграли в "Монополию" (Лена сдалась после того, как я купила Арбат), и теперь молча сидели, слушая, как дождь барабанит по крыше.

— А помните, — вдруг сказала мама, обращаясь ко мне, — как мы с папой взяли тебя, на рыбалку, и тоже попали под такой ливень?

И она начала рассказывать историю, которую я слышала, наверное, сто раз, но почему-то именно сегодня она звучала особенно уютно. История о том, как они с отцом взяли меня, пятилетнюю, на рыбалку, и мы попали под страшный ливень.

Как мы прятались под огромной сосной, ели бутерброды с варёной колбасой и придумывали сказки про рыб, которые, наверное, в такой дождь выпрыгивают из воды, чтобы посмотреть, каково это — оказаться с другой стороны.
Я заметила, что дети слушают, затаив дыхание. Для них это была не просто история, а окно в мир без смартфонов и интернета, экзотический и странный.

— А потом, — продолжала мама, — ваш дедушка вырезал из коры целую флотилию кораблей, и мы пускали их по лужам.

— А из чего он их вырезал? — заинтересовался Костя. — У него был нож?

— Обычный перочинный ножик, — кивнула мама. — Он всегда носил его с собой. И верёвку. И спички в водонепроницаемом коробке.

— Как в "Выжить любой ценой"! — воскликнул Костя, внезапно обнаруживая, что его дед был кем-то вроде Беара Гриллса своего времени.

И вдруг случилось чудо. Лена отложила телефон (в котором всё равно не было связи) и спросила:

— Бабуль, а ты помнишь, как делать эти кораблики?

Через полчаса наша веранда, несмотря на протечки, превратилась в судостроительную верфь
Муж раздобыл где-то кусок липы, принёс свой швейцарский нож (который обычно используется строго для открывания вина), и теперь показывал детям, как вырезать корпус кораблика.

Мама отыскала в шкафу старые свечи, и мы растапливали их на алюминиевой ложке над плитой, чтобы сделать паруса из бумаги водонепроницаемыми.

— Это как 3D-принтер, только наоборот, — серьёзно заметил Костя, наблюдая, как отец вырезает крошечную кабину капитана.

— Это называется "ручная работа", болван, — фыркнула Лена, но без обычного раздражения. Она была полностью поглощена процессом раскрашивания своего парусника цветными карандашами.

Вискас, до этого демонстративно спавший на диване, переместился поближе к столу и теперь следил за происходящим с видом строгого ОТК.
Когда флотилия была готова, дождь, словно получив сигнал от неведомого режиссёра, начал стихать. Мы вышли на крыльцо. Сад блестел, умытый и свежий. Огромные лужи на дорожках переливались в лучах пробившегося вечернего солнца.

— Ну что, адмиралы, — сказал муж, — запускаем?

И мы пошли к самой большой луже, торжественно неся наши кораблики. Первым свой спустил на воду Костя. Его суровый военный крейсер с пушками из спичек уверенно поплыл к центру лужи.

— Йо-хо-хо и бутылка колы! — закричал он, изображая пирата.

Лена спустила свой яркий парусник с красивой русалкой на носу, вырезанной с удивительной тщательностью для девочки, которая обычно считает любое ручное творчество "кринжом".

— Это "Розовая мечта", — объявила она. — Флагман моего флота.

Мамин кораблик был простым и практичным, как она сама. Муж создал настоящее произведение искусства — двухпалубную яхту с вырезанными окошками-иллюминаторами. Мой был самым неказистым — кривой и немного наклонённый вбок, но он плыл, и это главное.

Мы стояли вокруг лужи, пятеро взрослых и полувзрослых людей, наблюдая, как самодельные корабли дрейфуют по мини-океану, сталкиваются, расходятся. Лёгкий ветерок надувал бумажные паруса.
— Смотрите, мой быстрее всех! — воскликнул Костя.

— Потому что он самый лёгкий — ты схалтурил с отделкой, — парировала Лена.

— Это не халтура, это минимализм! — возмутился он.

И я вдруг поняла, что мы все улыбаемся. По-настоящему, не для селфи, а потому что нам хорошо. Вместе. Здесь и сейчас.

Вечером, когда дети уже спали, мы с мужем сидели на крыльце. Дождь полностью прекратился, и в лужах отражались звёзды.

— Знаешь, — сказал он, — я вдруг понял, что не помню, когда в последний раз что-то делал руками. Ну, кроме презентаций в PowerPoint.

— И как ощущения?

— Странно, — он посмотрел на свои ладони. — Приятно. Как будто вспомнил что-то важное, что давно забыл.

Я кивнула. Мне тоже было странно осознавать, как редко мы теперь делаем что-то просто так, без практической цели, без фотографий "до и после", без постов в соцсетях.
— Завтра с утра всё равно придётся заниматься смородиной и помидорами, — вздохнула я. — День пропал.

— Не пропал, — возразил Саша. — Просто был другим. Знаешь, мне кажется, иногда дождь — это не помеха планам, а напоминание о том, что у нас есть планы поважнее, просто мы о них забыли.

Я посмотрела на него с удивлением. Мой муж, эксперт по корпоративным стратегиям, вдруг заговорил как философ.

— Например?

— Например, просто быть вместе. Слушать истории. Делать что-то руками. Смотреть, как плывут кораблики..

Мы замолчали, прислушиваясь к тишине, нарушаемой только стрекотом сверчков и далёким уханьем совы.
На следующее утро было солнечно. Мы собирали смородину, подвязывали помидоры, косили траву — всё по списку. Но между делом Костя запускал свой крейсер в бочке с водой, а Лена сделала для своего корабля пристань из веточек.

А я поймала себя на мысли, что проверяю небо — нет ли там туч. И сама удивилась, что делаю это не со страхом, а с какой-то тайной надеждой. Потому что иногда самые важные вещи происходят не благодаря нашим планам, а вопреки им. И это, пожалуй, главный урок, который может преподать дачный дождь.