Беседа с Иэном Макьюэном

На днях наш друг, независимый журналист М. Михайлов, расстроенный напряженной международной обстановкой, решил мысленно побеседовать со знаменитым британским писателем Иэном Макьюэном, роман которого «Амстердам» произвел на него сильное впечатление.

Иэн Расселл Макьюэн (род. 21 июня 1948, Олдершот, Великобритания) — британский писатель, сценарист и драматург, лауреат Премии Сомерсета Моэма (1976), Букеровской премии (1998), мемориальной премии Джеймса Тейта Блэка (2005) и Иерусалимской премии за свободу индивида в обществе (2011).

М. М. – Уважаемый мистер Макьюэн, поскольку мы с Вами современники, мне нет нужды, описывать трагические события, происходящие в разных концах земли. Они удручают. И так было всегда в истории человечества. Недаром остроумный американец Амброз Бирс горько пошутил: «Мир: в международных отношениях период обмана между двумя периодами кровопролития». Как Вы думаете, таков Божий промысел или произошел какой-то сбой?

И. М. – Что-то очень неладно в мире, и не обвинишь в этом ни Бога, ни его отсутствие.

М. М. – Может быть, это воля и желание самих людей, и в такой жизни они находят особое удовлетворение?

И. М. – Никто такого не хотел, но никого и не спрашивали. Никто этого не планировал, никто не желал, но большинство людей вынуждены в этом жить.

М. М. – Как это может быть? Кто-то все-таки развязывает войны, изобретает смертоносное оружие (хотя для убийства человека достаточно палицы или лука со стрелами), опасные вирусы (хотя и так, что ни год, то эпидемия нового и непобедимого штамма) и еще всевозможные способы уничтожить как можно больше собратьев по планете.

И. М. – День за днём мы являемся свидетелями преступлений друг друга. Ты сегодня никого не убил? Но скольких ты оставил умирать?

М. М. – Лично я – нет. Но что я могу сделать? Мне кажется, даже все святые во главе с Небесным Владыкой не преуспели в воспитании добродетели в людях. При таких попытках они становились мучениками.

И. М. – Добродетель способна мотивировать отдельных людей, но для больших групп общества, цивилизации этой силы недостаточно. Народы не бывают добродетельными, хотя порой они думают иначе. Человечество в массе своей демонстрирует торжество алчности над добродетелью.

М. М. – И не только добродетелью, но и над разумом.  Это и побудило известного французского поэта Малерба в разговоре о смерти Авеля, добавить: "Недурное начало, а? Их на земле всего только трое или четверо, а они уже друг друга убивают; что же после этого мог ожидать от людей Господь, ради чего он так старался их сохранить?"
На мой взгляд, не очень-то Он их старался сохранить. Даже устроил всемирный потоп. Ироничный Марк Твен по этому поводу заметил: «Мне часто кажется, что лучше бы Ной и его команда опоздали на свой ковчег».  И правда, лучше на земле не стало. Причем, что с ними ни делай, большинство людей не чувствуют себя счастливыми. Может быть, потому что алчность, как и глупость, бесконечна?

И. М. – Несчастными людей делают не только порочность и интриги, недоразумения и неправильное понимание, прежде всего таковыми их делает неспособность понять простую истину: другие люди так же реальны.

М. М. – И что из этого следует?

И. М. – И мысли каждого соревнуются в важности, и требования каждого к жизни у всех равно настоятельны, и каждый думает, что он неповторим. Между тем как все одинаковы.

М. М. – А если бы было возможно удовлетворять требования и желания каждого, наступило бы всеобщее счастье?

И. М. – Знаешь, на людей не угодить. То им слишком жарко, то слишком холодно, то чересчур сыро, то, наоборот, слишком сухо. Им в жизни не угодить. Они сами не знают, чего хотят.

М. М. –  Допустим, они понимают, что занимаются не своим делом, живут с не теми людьми, и вообще идут не тем путем, разве бывает поздно все изменить и начать жизнь с «чистого листа»? Вот Л. Н. Толстой именно так и поступил, правда, слишком долго собирался, и ему не повезло. Но если не откладывая, а сразу? Иногда кому-то удавалось.

И. М. – В жизни, в отличие от выдуманных романов, людям гораздо реже удается выяснить отношения, а ошибки исправить — и того реже. Но это делается не специально, нет, просто они отходят на задний план. Люди или забывают об ошибках, или умирают; старые ошибки забываются, и на их место приходят новые.

М. М. – Вы, видимо, внимательно наблюдали и изучали множество сломленных жизнью людей, что пришли к такому неутешительному выводу.

И. М. – Особенно я обращал внимание на пожилых мужчин в поношенной одежде. Много лет назад каждый из них совершил какую-то глобальную ошибку в жизни – устроился не на ту работу, женился не на той женщине, не написал ту самую книгу, безнадежно подорвал здоровье. Теперь все у них было в прошлом, и они доживали свой век за счет остаточной умственной тяги или любопытства. Но их лодка давно пошла ко дну.

М. М. – С возрастом у многих людей «лодка идет ко дну», не только у мужчин. У женщин часто дела обстоят не лучше: груз ошибок, совершенных за жизнь, ухудшение здоровья, сложные отношения с близкими – все это усугубляет и без того не лучшую пору жизни. Современные психологи советуют не скрывать свои негативные эмоции, а пытаться выяснять отношения и находить общий язык со своим окружением. Я, правда, к подобным рекомендациям отношусь скептически. А что Вы скажете?

И. М. – Какой партнер тебе достанется и как складываются ваши отношения, во многом зависит от случая и от тысяч последствий неосознанного выбора, так что никому на свете никакими разговорами не удастся исправить того, что с самого начала пошло наперекосяк.

М. М. – Вы считаете, что разговорами достигнуть взаимопонимания не получается?

И. М. – Непонимание — общая беда людей.

М. М. – В чем скрыта причина этого несчастья?

И. М. – Как мало мы знаем друг о друге. Большая наша часть скрыта под водой, как у льдины, и обществу видна лишь надводная, холодная и белая личина.

М. М. – Это очень осложняет жизнь. И, все-таки, даже не понимая до конца ближних, хотелось бы по крайней мере, избегать конфликтов и сохранять душевное равновесие. Это возможно?

И. М. – Конфликты, словно живые организмы, имеют свой естественный жизненный цикл. Фокус заключается в том, чтобы в нужный момент дать им умереть. Если ошибиться со временем, слова могут обеспечить им встряску, и эти твари переродятся в патогенных формах, лихорадочно регенерируя...

М. М. – Да, надо очень следить за тем, что говоришь. И кому. И как. И в какое время. А если что-то упустишь, то человек может затаить обиду, и при первом удобном случае поставить вас в крайне неприятную ситуацию или еще как-то навредить. Все это сильно усложняет общение, и невольно думаешь, по выражению Адуева, главного героя «Обыкновенной истории» И. Гончарова, что «лучше гулять одному». И не только гулять, но читать хорошие книги, и даже, если получиться, писать что-то свое.

И. М. – Разве писание не есть разновидность того же парения, доступная форма полёта, не чудо воображения?

М. М. – Действительно, чудо. Творчество вообще загадка. Как и наш непостижимый мир. О нем мы начали наш разговор, им и закончим. Что Вы о нем думаете?

И. М. – Устроенный в целом на разумных началах, но имеющий столько недостатков, что разум вскоре оказывается в вихре противоречий. Мы привыкли жить с этим, отгоняя депрессию. Миллионы умирают от болезней, поддающихся лечению. Миллионы живут в нищете, когда в мире столько денег. Мы разрушаем биосферу, зная, что это наш единственный дом. Мы угрожаем друг другу ядерным оружием, зная, к чему это может привести. Мы любим живую природу, но допускаем массовое уничтожение видов. И все остальное: геноцид, пытки, рабство, убийства в семье, издевательства над детьми, стрельба в школах, изнасилования и прочее беззаконие. Мы живем с этими ужасами и можем, не сходя с ума, испытывать счастье и даже любовь.

На этом беседа с замечательным писателем закончилась, и М. Михайлов отправился обдумывать слова мастера.