Трамвай 0, или почти случайная линия

Жил-был в городе похожем на старую фотографию, трамвай. Не молодой уже, но вполне на ходу. На табличке у него значилось: «Маршрут № 0». Пассажиры посмеивались - мол, ноль и есть ноль. А на самом деле это был маршрут не для всех.

Этот трамвай не ходил по расписанию. Он ездил по настроению. Его рельсы были проложены по ощущениям: где кто-то нуждался в нежданном тепле, - туда он и поворачивал. Порой он появлялся в переулке, где никакие рельсы не числились даже в самых пыльных планах мэрии. А иногда стоял на остановке, где вывеска давно облетела, и одинокий человек кутался в шарф и мысли.

Он собирал в себя людей, которые не спешили. Не потому что некуда, а потому что торопиться - это когда есть с кем. В салоне играло радио, его никто не включал, но оно каким-то образом знало, какую песню вспоминал пассажир накануне. Иногда звучали стихи, которые ты вроде бы когда-то читал, но никак не мог вспомнить, где.

-Куда вы едете? -спрашивали люди.

-Куда нужно, -отвечал вагоновожатый, старик в кепке с пером чайки. -Но чаще - туда, где вас сейчас не ждут. Потому что именно там вы нужнее всего.

Иногда он высаживал людей у фонаря, где стоял кто-то с кофе в двух стаканчиках. Или у дома, в котором варились пельмени «на всякий случай». Или просто стоял возле кафе, где пекли очень вкусные ватрушки, и в этом было что-то похожее на признание.

А однажды трамвай взял и остановился прямо посреди зимы. Под снегом. Прямо там, где только что было лето.

-Простите, -сказал он пассажирам, -это временная аномалия чувств. Сейчас всё настроим.

И правда, пошёл дождь, растаял сугроб, запахло земляникой - и снова стало можно жить.