Монолог Сальери

Ну что ж, давайте поговорим, без прикрас, без вуалей. Потому что в этой истории столько недосказанного, столько призраков и недомолвок...

Столетиями, знаете ли, люди строят свои версии...

Каждое новое поколение привносит свои штампы, свои ярлыки, свои упрощения. Все это уже давно стало общественным достоянием, но скажу вам честно - слишком много людей говорят о нас без нас. Без нашей души, без нашего голоса, без нашего взгляда.

Сегодня же - я попросил у вечности слова. Не потому что хочу рассказать вам правду - зачем она нужна вам? Правда - штука опасная, неудобная. Я просто хочу, чтобы вы задумались. Чтобы в вашем сознании, как в зеркале, отразилось нечто настоящее.

Все любят Моцарта. Император, Господь, публика...  Вы все. Любите его с таким рвением, что это почти религия. И что же? Во что вы превратили этого человека? В обезьяну с блестками гения, с костюмом из мифов. И сделали это вы весьма оригинально - якобы я вам так пересказал, будто это было мое отношение, мои слова на исповеди. Как вы смеете?

Попробуйте понять суть. Моцарта убивает и продолжает убивать отношение большинства. Тех, кто напевают его мелодии в уединении, но на людях считают ниже своего достоинства пожать ему руку, заговорить с ним вслух. Знаете, сколько из тех, кто называет себя его поклонниками, в моём присутствии высказывались о нем с презрением и насмешливым оттенком? Для них благосклонность придворного капельмейстера была важнее, чем правда, чем талант, чем душа музыки.

А я понимал - эти насмешки, это пренебрежение к Моцарту - на самом деле отражение отношения к мне.

А Моцарт никогда мне не лгал. И знаете что? Ему очень даже нравилась моя музыка. Да,да, моя! А вы, уважаемые, из поколения в поколение не удосужились хотя бы один раз послушать то, что я творил.

Мы были гениями оба. Настоящими, разными, но одинаково великими. Но - вы растоптали нас обоих.

И даже после того, как нас нет, вы не простили Моцарту его свободу.

Кто придумал этот дурацкий образ умалишенного гения? Когда это я считал его таковым?

Меня изводила его праздность, его легкомыслие, да, я злился, но то, что сотворили вы… В ваших фильмах, в ваших пьесах, псевдо глубокомысленных песенках...

Я знаю секрет вашего миропонимания. Сальери - убийца, значит не может быть гением. А с Моцартом сложнее. Он - гений, чистый, свободный, неукротимый. И это вы не простили ему. И создали вы этот миф. Якобы он псих. И поверили в него. Так проще жить. Так легче оправдать свою серую, посредственную, никчемную жизнь. Сальери - убийца, Моцарт - идиот. Вот и всё. Вот вся правда, которая дает вам зону комфорта.

Прошло уже столько столетий, а людям, как и тогда, важнее благосклонность капельмейстера, важнее слава и интриги, чем настоящая музыка и настоящая жизнь. Вам важнее маски, чем лица.

Сегодня я, Сальери, выступаю в защиту Моцарта. И не только того самого, которого вы оклеветали. А того, кого вы видите сегодня и предпочитаете не замечать. Кого прячете за удобными штампами, страхами, гордыней и равнодушием.

Не следует наносить восторженные визиты придворным капельмейстерам, а завтра назначать их убийцами. Это не честно. Это жестоко. И бессмысленно. Просто перестаньте убивать. Перестаньте убивать Моцарта в других. Попробуйте найти Моцарта в ближних - в тех, кто рядом, кто творит, кто живет и любит. А если гордыня не позволяет - пищите его хотя бы в себе самом.

Каждый из вас - Моцарт. Помогите ему ожить. Не как мифу, не как игрушке, не как удобной легенде - а как живому человеку, со всей болью и радостью, с его ясным светом и темными тенями.

И еще одна просьба - хотя бы раз, найдите время, и послушайте Сальери. По-настоящему послушайте. Без предубеждений, без спешки, без страха...