Письма из тишины. Стереть цифры на часах

Ты спишь? А я снова нет. Я разговариваю с тобой в тишине. Ночь распахнута, как старое письмо с заломами, запахом времени, словами, выученными наизусть, и надеждой найти между строк что-то живое. Пустота комнаты звенит, и я слышу, как идут часы: медленно, упрямо, дразнят своим равнодушием. Каждый звук стрелок — это шаг прочь от тебя, от нас, от того, что было. Лежу и смотрю на звёзды за окном. Они молчат. Но, может быть, знают ответы. Как тебе живётся без меня? Ты смеёшься так же? Или уже по-другому? Ты пьёшь крепкий кофе по утрам? Я пытаюсь представить твоё лицо, не то, что было, а то, каким оно стало. И не получается. Ты стираешься. Хотя я видела твои новые фотографии в соцсетях, в чужих кадрах, в других мирах. И всё равно мне кажется: в твоих глазах спрятана такая же печаль, как и в моих. Или мне только кажется…

Сейчас я нахожусь в странном пространстве между «было» и «никогда больше». Между тем, что согревало, и тем, что теперь больно жжёт. Я двигаю рукой, убираю плед, он кажется лишним, как защита, которая больше не нужна. Кожа хранит память о твоих чутких прикосновениях. Я раскрываюсь не от желания, а от жара, который вспыхивает в теле, несмотря на ледяную пустоту в душе. Кто я в твоей памяти? Тень, скользнувшая по стене? Свет, который когда-то манил? Ошибка, которую ты научился не повторять? Или всё же женщина, с которой ты обретал себя настоящего?

Я встаю. Тело движется автоматически, зная путь, который сердце не принимает. На кухне полумрак. Я варю кофе, он пахнет тобой, утром, разговором, забытой мечтой. Потом сижу у окна, обхватив чашку ладонями, надеясь, что она согреет не только пальцы, но и мою душу. За стеклом первая в этом сезоне прохладная ночь. Луна скользит по саду, а внутри дрожь, не от холода, а от того, что не сказано. Я прижимаю крепче чашку. В этом керамическом тепле нахожу отголосок тех эмоций, что когда-то были взаимными. Думаю о тебе. О том, где ты сейчас? С кем разговариваешь? Кто гладит твою спину, когда ты устал?

Вспоминаю, как ты касался моей руки, нежно и осторожно, боясь разбудить что-то хрупкое внутри меня. И как ты гладил мои волосы, когда думал, что я сплю. А я не спала. Я просто хотела запомнить это навсегда. Неужели ты забыл всё? Наши разговоры, когда ночь казалась вечной, и мы были её частью. Те моменты, когда ты смотрел на меня так, словно я — ответ на вопрос, который ты даже не знал, как задать. В твоих глазах светилась столько нежности, что я растворялась в ней, становясь сама солнцем. Твоим солнцем. Ты в самом деле забыл? Или просто научился не вспоминать?

Я всё ещё жду. Глупо, правда? Ждать того, кто не идёт. Но я не умею иначе. Я пробовала — честно. Училась жить, как будто тебя нет. Училась жить словно тебя нет. Стирала твои фотографии, меняла маршруты, заполняла дни делами. И всё же, ты — мой воздух. Невидим, и всё-таки необходим. Если мы не можем быть вместе нигде на земле, то где же нам быть? В снах, где ты вновь целуешь меня? В письмах, которые не отправляю? В песнях и стихах, которые написаны о нас? Или, может, в том мгновении, когда закрываю глаза и притворяюсь, что ты всё ещё рядом?

Знаешь, я хочу стереть цифры на часах. Стереть минуты, дни, годы, всё то, что стало между нами. Чтобы время перестало быть врагом, чтобы не было «слишком давно» или «уже поздно». Чтобы остались только мы. Вне времени, вне правил, вне боли. Просто ты и я.

Порой ночь приносит не сон, а долгие мысли о тебе. За окном сад, утопающий в цветах, их лепестки дрожат в лунном свете, а звёзды рассыпаны по небу, словно кто-то пытался собрать нас по кусочкам и не смог… В последнюю встречу ты стоял напротив, такой знакомый и чужой одновременно. Я хотела сказать: «Останься со мной». Сказать это просто, без пафоса, без слёз — дыханием, просьбой, откровением. Но вместо этого я просто улыбнулась, тихо, натянуто, будто ничего не случилось, будто сердце не дрожало в груди, будто земля не уходила из-под ног… Ты почувствовал тогда, как я молчала громче, чем могла бы кричать? Ты заметил, как мои пальцы дрожали? Ты понял, что моя улыбка — это не прощание, а последняя надежда? Ты хотел остаться? Хоть на миг? Хоть в мыслях? Чувствую, ты не разлюбил. Ты просто не выдержал того, как сильно любил.

Жду тебя, не у двери, не у телефона, а внутри себя. Жду тебя в каждом утре, в каждом шаге, в каждом сне. Может, это и есть моя любовь — не в признаниях, не в поступках, а в этом бесконечном, бессонном ожидании, в этой верности, которая живёт даже тогда, когда ты уже не рядом. Ты когда-нибудь жалел? Ты когда-нибудь возвращался туда, где мы были? Ты слышишь меня сейчас в этой тишине, в этом вопросе, в этом сердце, которое зовёт?

Я уверена, что могу стереть цифры на часах. Любовь умеет останавливать время, разрывая его ход. Но нужно ли это тебе? Может, ты уже научился жить без любви?  Возможно, ты научился дышать без боли, спать без воспоминаний, улыбаться, не вспоминая наши признания, прикосновения, смех, фильмы и музыку. А я всё ещё держу эту любовь, как хрупкую свечу, которую боюсь задуть, даже если она давно обжигает пальцы. Потому что если она вдруг погаснет, я останусь в темноте, где нет даже твоей пустоты.

Ты, возможно, спишь. А я всё ещё нет.