Письма из тишины. Стереть цифры на часах

Ты спишь? А я снова нет. Разговариваю с тобой в тишине. Ночь распахнута, как старое письмо с заломами, запахом времени, словами, выученными наизусть, и надеждой найти между строк что-то ещё живое. Безмолвие комнаты звенит, и я слышу, как идут часы. Медленно, монотонно, упрямо, дразня своим равнодушием. Каждый звук стрелки — это шаг прочь от тебя, от нас, от того, что было. Лежу и смотрю на звёзды за окном. Они молчат на все мои вопросы. Как тебе живётся без меня? Ты смеёшься так же? Или уже по-другому? Ты по-прежнему пьёшь крепкий кофе, пытаясь проснуться от чего-то большего, чем сон?

Пытаюсь представить твоё лицо, не то, что было, а то, каким оно стало. И не получается. Ты стираешься. Хотя я видела твои новые фотографии в соцсетях, в чужих кадрах, в других мирах. И всё равно мне кажется, что в твоих глазах спрятана такая же печаль, как и в моих. Или мне только кажется… Сейчас я нахожусь в странном пространстве между «было» и «никогда больше». Между тем, что согревало, и тем, что теперь больно жжёт. Я лениво двигаю рукой, убираю плед, он кажется лишним, как защита, которая больше не нужна. Кожа хранит память о твоих чутких прикосновениях. Я раскрываюсь не от желания, а от жара, который вспыхивает в теле, несмотря на ледяную пустоту в душе. Кто я в твоей памяти? Тень, скользнувшая по стене? Свет, который когда-то манил? Ошибка, которую ты научился не повторять? Или всё же женщина, с которой ты обретал себя настоящего?

Я встаю. Тело идёт по маршруту, что сердце давно отвергло. На кухне полумрак. Варю кофе, он пахнет тобой, нашим утром, тишиной и разговором, забытой мечтой. Потом сижу у окна, обхватив чашку ладонями, надеясь, что она согреет не только пальцы, но и мою душу. За стеклом первая в этом сезоне прохладная ночь. Луна скользит по саду, а внутри трепет, не от холода, а от того, что не сказано. Я прижимаю крепче чашку. В керамическом тепле нахожу отголосок тех эмоций, что когда-то были взаимными. Думаю о тебе. О том, где ты сейчас? С кем разговариваешь? Кто гладит твои плечи и спину, когда ты устал?

Вспоминаю, как ты касался моей руки, нежно и осторожно, боясь задеть что-то хрупкое внутри меня. И как ты гладил мои волосы, думая, что я сплю. А я не спала. Я просто хотела запомнить это навсегда. Неужели ты забыл всё? Наши разговоры, когда ночь казалась вечной, а мы были её частью. Те моменты, когда ты смотрел на меня так, словно я и есть ответ на вопрос, который ты даже не знал, как задать. В твоих глазах светилось столько нежности, что я растворялась в ней, становясь сама солнцем. Твоим солнцем. Ты в самом деле забыл? Или просто научился не вспоминать?

Я всё ещё жду. Глупо, правда? Ждать того, кто не идёт. Но я не умею иначе. Я пробовала, честно. Училась жить и дышать без тебя. Стирала наши фотографии, меняла маршруты, заполняла дни делами. И всё же, ты — мой воздух. Невидим, но необходим. Если мы не можем быть вместе нигде на этой земле, то где же нам быть? В снах, где ты вновь целуешь меня? В письмах, которые не отправляю? В песнях и стихах, которые написаны о нас? Или, может, в том мгновении, когда закрываю глаза и притворяюсь, что ты рядом?

Знаешь, я хочу стереть цифры на часах. Стереть минуты, дни, годы, всё то, что стало между нами. Чтобы время перестало быть врагом, чтобы не было «слишком давно» или «уже поздно». И остались только мы. Вне времени, вне правил. Просто ты и я. Но признайся… ты бы захотел вернуться после всех разлук, ошибок и боли? Ты бы вновь протянул мне руку? Ты бы поверил, что любовь умеет стирать границы времени?

Порой ночь приносит не сон, а долгие мысли. За окном сад, утопающий в цветах, их лепестки дрожат в лунном свете, а звёзды рассыпаны по небу, словно кто-то пытался собрать их и нас по кусочкам и не смог… В последнюю встречу ты стоял напротив, такой знакомый и чужой одновременно. Я хотела сказать: «Останься со мной». Сказать без пафоса и слёз, просто дыханием, просьбой, откровением. Но вместо этого я улыбнулась, тихо и натянуто, будто ничего не случилось, будто сердце не дрожало в груди, будто земля не уходила из-под ног… Ты почувствовал тогда, как я молчала… громче, чем могла бы кричать? Ты заметил, как мои руки дрожали и сбивалось дыхание? Ты понял, что улыбка не прощание, а последняя надежда? Ты хотел остаться? Хоть на миг? Хоть в мыслях? Чувствую, ты не разлюбил. Ты просто не выдержал того, как сильно любил. Я права?

Да, я жду тебя. Не у двери, не у телефона, а внутри себя. Жду тебя в каждом утре, в каждом шаге, в каждом сне. Может, это и есть моя любовь? Не в признаниях, не в поступках, а в этом бесконечном, бессонном ожидании, в этой верности, которая живёт даже тогда, когда ты не рядом. Ты когда-нибудь жалел? Ты когда-нибудь возвращался туда, где мы были? Ты слышишь меня в тишине, вопросе и сердце, которое зовёт?

Я уверена, что могу стереть цифры на часах. Я знаю, что любовь ломает ход времени. Но нужно ли это тебе? Может, ты уже научился жить без меня?  Возможно, ты научился дышать без переживания, спать без сна, улыбаться, не вспоминая наши признания, прикосновения, смех, фильмы и музыку. А я всё ещё держу эту любовь, как хрупкую свечу, которую боюсь задуть, даже если она давно обжигает пальцы. Потому что, если она вдруг погаснет, я останусь в темноте, где нет даже твоей пустоты.

Ты, возможно, спишь. А я пока нет.

Послесловие: Эпистолярное произведение — это попытка остановить время. Обращение, в котором прошлое и настоящее переплетаются, чтобы задать вопросы, не ждущие ответа, но всё же надеющиеся быть услышанными.