город

он твёрдо стоит на ногах, но ботинки и туфли вокруг него вечно бегут вперед: к жизни, работе, деньгам, на встречу или в магазин. или просто бегут, чтобы разогнать сердце и покрыться потом.

он дышит. воздухом у реки с болотными кувшинками, дымом сигарет по углам и барным дворикам, цветами на клумбах и пылью шоссе.

он видит все: крыши домов, высоток, церквей, галерей и стеклянных торговых рядов. вокзалы и переходы, трамваи и метро, текущие по каменным жилам.

он живет: меняется каждый час, растёт, стареет и рушится. где-то строится ввысь, где-то – вбок. расползается по окружности и глотает в себя новую землю.

я, кажется, немного влюбляюсь в него. он грубый и дурацкий, слишком большой и громкий, но удивительный. удивляет меня его открытость, расхлябанность и пестрость.

я боюсь его. но хочу, чтобы он принял меня, проглотил, как глотает всех. хочу стать его частью и быть с ним так долго, как только смогу. узнавать его еще больше, тихонько касаться стен пальцами, ходить по его земле, увидеть его нутро.

не знаю, смогу ли. закрыть глаза и поддаться его вихреподобной энергии. сложить руки на груди, как перед причастием, и упасть в него. поддаться ему, сдаться ему и довериться. и видеть вокруг все, пока растворяюсь: людей, тысячи таких же, как и моё, лиц; дороги, бесконечные, широкие и длинные; дома всех цветов и высот, которые склонили бы стены и царапали бы щеки углами; жизнь, которая хлестала бы по рукам и ногам, норовя сбить с толку совсем, но мне удалось бы устоять и остаться. раствориться, но остаться собой.

получится, надеюсь.