Пассажиры

Кино и литература начала нашего века изобилуют второсортными сагами о т.н. попаданцах – то в прошлое, то в будущее, а иногда в иные Галактики. До 90% таких текстов и сценариев я забрасываю через 5-7 минут от начала ознакомления. Фильм Мортена Тильдума «Пассажиры» (2016 год) вызвал мой интерес тем, что он расскажет о не попаданцах в мифическую лучшую жизнь в десятках световых лет от Земли.

Здесь та история, что заинтересовала меня в связи с обнаружением вероятной жизни на планете под аббревиатурой астрономов К2-18b. Суть в том, что за пару сотен лет полёта к ней, существуй даже такие аппараты, проживут свои жизни в пути три-четыре поколения. Но цивилизация будущего легко решает такие задачи. Она открыла несколько колоний-планет, пригодных для человеческого обитания, сконструировала огромный корабль «Авалон» со всеми удобствами на борту, а добровольные иммигранты на иные планеты вводятся в состояние гибернации в саркофагах, похожих на барокамеру. Чип-таймер известит, когда нужно проснуться – в данном случае, через 120 лет от начала полёта. Дальше по Бродскому: «что бы узнал древний римлянин, проснись он сейчас?». Те, кто морально и психически готовы (или думают, что готовы) к такому бытию, приобретают билет на корабль компании Homestead (Родная обитель).

У «физика» Джима Престона (Крис Прэтт) и «лирика» Авроры Лэйн (Дженнифер Лоуренс) совершенно несхожие мотивации к космической авантюре. Он точно знает, что инженер-механик на новой обустраиваемой планете в топ-5 востребованных профессий, что означает высокий уровень жизни в почти нетронутой, в отличие от Земли, экологии. Аврора – литератор, и она не собирается оставаться на новой планете: попутешествовать, написать книгу и вернуться на Землю благодаря всё тому же принципу гибернации; таким образом, с момента её отлёта и возвращения пройдёт примерно 240 лет, плюс время нахождения на новой планете.

Впрочем, авантюра с межпланетными перемещениями в социуме будущего именуется совсем иначе: это просчитанный от и до полёт с умной цифровой системой управления без помощи людей (капитан и его помощники тоже «спят» 120 лет). Все форс-мажорные обстоятельства изучены заранее, так как это далеко не первое перемещение корабля в бесконечном космосе.

Здесь случается первый удар по уверенности «физиков» далёкого будущего: после тридцати лет полёта система «Авалона» начинает сбоить от столкновения с астероидом, а многоуровневые резервные системы защиты помогают до поры-до времени; разница с «Титаником» в том, что крушение «Авалона» произойдёт не через 4 часа, а спустя 2-3 года. Одно из последствий сбоя – чип-таймер Джима Престона выключается за 90 лет до запрограммированного срока, и он просыпается в комфорте и одиночестве посреди цифровых технологий на огромном корабле, осознавая, что отныне обречён умереть здесь, общаясь с умными ИИ-помощниками и барменом-андроидом Артуром (Майкл Шин). Альтернатива – самоубийство с выходом в открытый космос без скафандра.


******


Та часть фильма, когда Джим проживает год и три месяца в цифровом одиночестве и есть подлинный ужас, в отличие от спецэффектов ближе к финалу. Всё настолько комфортно и стерильно, что вызывает ощущение небытия, которое повторяется ежедневно. Если бы не выпивка и умный ИИ-бармен Артур, легко свихнуться окончательно. Впрочем, и сейчас это вопрос времени.

Здесь меня умиляют моралисты от искусства: он мог бы почитать Шекспира или Байрона, посмотреть Феллини или Тарковского, наполнять каждый день собственноручно созданными смыслами, ибо всё мировое искусство в его распоряжении, только отдай голосовую команду. А бармен Артур способен поговорить с ним и об условном Гёте: в его жёстком диске уложено всё, что когда-либо интересовало человечество.

Вместо спасения в мире искусства – виски, обжорство и бесцельные блуждания по огромному «Авалону»; Джим быстро убеждается, что его знаний и помощи от ИИ недостаточно, чтобы изменить своё будущее.

И вот здесь, во внешне развлекательном кино, выпукло, как для законченных олигофренов, проявляется истина: не ИИ, не увлечённость технологиями или искусством, не внешнее изобилие благ, а только противоположный пол способен хоть отчасти раскрасить ситуацию, в которой нет удовлетворительного решения с момента досрочного пробуждения. Это истина о том, что древнее союза Адама и Евы на Земле нет ничего – будь то язык, большая семья, искусство и любая форма государственности. Поэтому поступок Джима (не буду спойлерить подробностями) – не только влечение с инстинктами и слабость, а насущная в его обстоятельствах необходимость. Без Авроры нет жизни, безотносительно степени личностных совпадений с ней. А в обстоятельствах фильма совершенно вторично, кто они друг для друга – супруги, любовники, друзья; важно лишь то, что они находятся рядом. Это гарантия, что случатся вещи – хорошие или не очень, но взаимно волнующие. Взамен безупречности мира ИИ на «Авалоне».

Мне не показалось так уж необходимым введение в историю третьего живого лица – помощника командира «Авалона» Ганса Манкузо (Лоренс Фишберн). Если он нужен для морали «цените сегодняшний день» и «берегите друг друга и в радости, и в горе», то она очевидна без произнесения. Но эта избыточность с банальностями искуплена великолепным финалом: приняв неизбежность и вещи, на которые оба не в состоянии повлиять, Джим и Аврора создают свой Эдем, задолго до посадки на новой планете. Жизнь – это не то, что обещает неосвоенный рай по имени «Обитель», а то, что случилось с ними после досрочного пробуждения без надежды долететь до конечной точки маршрута. Даже в замкнутом, пусть огромном и комфортном пространстве, окружённые холодным для нас Абсолютом космоса, они проживают жизнь во всей полноте. Хотя бы потому, что помимо взаимности, Джим поймёт о Вселенной нечто большее, чем сообщают законы физики, а Аврора допишет книгу, выдумать которую невозможно. Лучшие плоды в их обстоятельствах – невозможны.


PS: Отдельное спасибо создателям за великолепную графику. Да, это 2016 год, цифровые технологии, и всё же – выход в открытый космос, антураж «Авалона» и уместный юмор с попыткой поцелуя в скафандрах – всё это снято так, что вызывает ощущение присутствия в кадре.

А значит, два часа просмотра потрачены не зря.