Не-Талия в детстве. Большой нос её не испортил

   Однажды в школе на уроке нам дали домашнее задание написать про маму. Сочинение так и должно было называться: «Мамин портрет».

— Ребята, опишите словами её портрет. Как вы свою маму зовёте дома, кем она работает.

   После уроков меня поджидала бабушка и мы пошли к маме на работу, в местную газету. Меня она оставила, а сама ушла по своим делам.

   Мама сидела в кабинете за столом, быстро печатала что-то на своей машинке, вытаскивала страницы и складывала стопочкой. А рядом лежали блокнот и ручка. В него она тоже заглядывала, что-то зачёркивала или писала. Меня она посадила за соседний стол, и я разложила учебники, тетради, ручки с карандашами.

   Редакция — невкусное учреждение, это не кондитерская и не мясокомбинат, тут ничем съедобным и не угостят; сиди и жди, пока все не пойдут на обед. Я размечталась, а вот была бы мама кондитером, я бы уже пила чай с любимыми пирожными «Картошка»; а работала бы она на мясокомбинате, так я бы уже бутербродами с сервелатом наелась.
И тут вдруг получился первый в жизни стих.

«Моя мама машинистка, за столом она строчит.
Все мы маму уважаем
И, конечно, обожаем,
Потому что машинистка, за столом она строчит».

— Ты уроки думаешь делать? — спросила она.

Мама подошла и быстро просмотрела тетрадки и дневник:

— А почему у тебя по математике четвёрка с минусом? Вот, смотри, учительница тебе уже второй раз подряд пишет: учи таблицу умножения!

— Зачем? Таблица есть на обложке каждой тетради!

— На контрольной вам же не разрешают подглядывать в табличку!

— Я — на последней парте, пока дойдёт до меня, сто раз загляну!

   И я села писать сочинение. Поймала маленький кусочек вдохновения, просто посмотрев на неё. Получился небольшой текст:

   «Моя мама очень красивая. У неё большие голубые глаза, а брови выщипаны. Однажды она их выщипала, и теперь они никогда не растут, рисует их коричневым карандашом. Губы у мамы красивые, ровные, а не кривые, как у соседки тети Зины со второго этажа. А если широко улыбнётся, то становится страшно, ведь зубы у неё в дырочках, боится лечить. Ещё у моей мамы есть нос. Он большой, раскинулся на пол-лица, как Уральские горы на карте страны. Нос её совсем не портит. Она всё равно красивая. На ночь накручивает волосы на бигуди, а утром снимает, и они пушистой копной лежат на её плечах».

— Давай проверю сочинение!

— Нет! Это сочинение – подарок! Учительница самые лучшие зачитает на открытом уроке родителям!

   На следующий день мы сдали тетради, а Любовь Геннадьевна проверила, пока были на физкультуре. Когда пришли, она была в ужасном настроении:

— Ваши мамы обидятся за такие портреты! Что же они вам такого плохого сделали? Они же Вас родили! Подарили вам эту жизнь! А вы, вы, что тут понаписали? У моей мамы большой нос, но он её совсем не портит! Когда моя мама улыбается, лицо у неё старушечье, в морщинках, наверное, скоро умрёт. Моя мама — Царевна-лягушка, разводит в ступке зелёную тину и мажет себе лицо. У моей мамы косые глаза. Приходит с работы, и я не понимаю на кого она смотрит, на меня (с шишкой на лбу) или на пьяного папу. Мою маму папа зовёт Зорькой, ведь она даёт молоко моему братику.

Мы всё смеялись и смеялись. Смешные же у нас мамы!