Жизнь Зеро...

- В сущности это история о том, что до самой смерти человек находится в плену своей жизни... (Карен Шахназаров о "Городе Зеро")

Часто нам кажется, что стоит изменить обстоятельства и жизнь наладится: переехать, уволиться, развестись, начать сначала. Но чем сильнее мы пытаемся вырваться, тем быстрее вязнем в природе своей неумолимо устойчивой сущности, как инженер Варакин в "Городе Зеро" или Йозеф Ка в "Процессе".

Фатализм не в том, что нас держит конкретное место, власть или система, а в том, что характер нельзя изменить в отличие от вредной привычки. Это не одежда, не татуировка, а шов вдоль души, по которому срослось всё пережитое, любимое и ненавидимое. Мы можем научиться вести себя иначе, адаптироваться, даже прикинуться другим, но глубинная структура восприятия, наша эмоциональная реакция на мир, остаётся прежней. И вот вместо Китежграда появляется Брайтон-Бич.

Изменить характер - значит стать другим человеком, а это уже форма смерти. Такова данность: мы не вырываемся, не потому что не хотим, а потому что не можем. Наши попытки лишь хождение по спирали, где каждый новый круг кажется новым, но ведёт в ту же самую точку. Мы всегда возвращаемся к себе.

Это и сближает "Город Зеро" с прозой Кафки. В обоих случаях герои - пленники, если не себя, то своего альтер-эго. Впрочем, есть и хорошая новость - всякая жизнь заканчивается смертью, но это не делает её абсолютно трагичной.