Искусство замечать

Искусство замечать не навык, не хобби. Оно как внутренний барометр, реагирующий не на давление, а на присутствие смысла.

Замечать - это когда ты идёшь по улице и видишь, как облако застыло над домом не из-за ветра, а потому что ему там уютно.
И как сейчас человек на лавке держит книгу не чтобы читать, а чтобы чувствовать её вес, как доказательство дня.

Иногда замечаешь, что ребёнок оставил на асфальте рисунок мелом - акулу с бантом. И ты не анализируешь - ты просто улыбаешься.
Потому что даже страх может быть наряжен в нежность.

Замечать - это как разговор с городом, который отвечает жестами:
Запоздалое эхо шагов в тихом переулке.
Залитая солнцем трещина на стене, похожая на маршрут чей-то далекой мечты.
Человек, который остановился не потому что устал, а потому что заметил закат раньше всех.

Искусство замечать, словно тихий архивист реальности.
Он записывает не то, что случилось, а то, что могло бы ускользнуть.
И если ты дал ему внимание, он покажет, что день не был пустым, он просто прятал смысл в мелочах, как подарки в карманах.