Предисловие к 13-му номеру Русской версии

Я знаю, что литераторы, талантливые литераторы, должны находиться под покровительством государства. Литература, литературное наследие писателя – достояние нации? Сегодня... в России?.. А вчера? Блок, Есенин, Куприн, Бунин, Булгаков, Платонов, Пастернак, Солженицын, Бродский, Высоцкий... Разве их судьбы ничему не научили? А судьбы других писателей, которых тоже травили, изгоняли, сажали, забывали, убивали? О которых мы, к сожалению, даже не знаем.*
Сегодня, наверное, как никогда балом правят деньги. А совесть и тогда, и сейчас стоит копейки. Но даже за такую цену её продать невозможно. Потому что, если ты продаёшь совесть, значит, это уже не то, что я называю совестью. Совесть – это больше, чем жизнь. А мы продаём совесть. Деньги важнее. Жизнь дороже, считаем мы. И мы живём!? Значит, у нас нет совести?
Мы молчим. Мы приспосабливаемся. Потому, что считаем жизнь более дорогой, чем наша совесть. Но боюсь, что расплата за это будет страшной...
Вадим Гордый начал сочинять стихи ещё будучи школьником, и сочинял он о пахучих лугах, взошедшей луне, осеннем лесе, звенящей бубенчиками тройке, о любви и о детстве. Но чем дальше он жил, тем чаще и чаще болело его сердце, тем сильнее и сильнее переживал он за судьбу человечества. И тем чаще и сильнее проигрывал он в этой жизни. Люди, в большинстве своём, не любят таких как он. Люди любят других, тех, кто их обманывает. А этот: Родину любить не желает, мир уничтожить грозится, подонок, одним словом. Ведь кто-то должен быть подонком. Не всем же быть хорошими. Да и кто его читает-то, писаку этого.
И всё-таки вы почитайте. Про идиллию бессилия, про раздолье застолья. Это ж и о вас написано. А так в России ещё не сочинял никто. Возможно, он и пополнит ряд уже названных, но, скорее всего, нет. Не всем удается выплыть из этого моря жизни. Не всем удаётся подняться и заявить о себе. Хотя в любом случае на судьбу человечества это уже никак не повлияет...*
А Россия моя...
И не эта Россия судом Центрального района города Воронежа в эти дни судит его, отнимает последнюю комнату, лишает средств к существованию не только его, но и его детей. Судит за то, что живёт он не по закону, а по Совести.** Что ж, «не эта» Россия, тебе не привыкать. Души свою совесть. Жаль только, что ты этого не поймёшь и стыдно тебе не будет.

28-29.09.98 /для «Виктории» № 26, отданной в Региональную инспекцию (первый экземпляр). * – Второй вариант, после правки всей газеты (второй экземпляр). ** – Третий вариант (третий и последующие экземпляры). 3 октября того же года несколько изменена для «Русской версии» № 13/.
«Совесть – это больше чем жизнь» (убрана запятая).
«А этот: Родину свою не понимает...»
Вместо пятого абзаца: «Да и кто его будет читать, если завтра он сгинет? Растворится в этом мире, раздавленный неудачно сложившейся жизнью. Не всем удаётся выплыть из этого моря жизни. Не всем удаётся подняться и заявить о себе. Хотя в любом случае на судьбу человечества это уже никак не повлияет...»
А Россия моя во тьме...
А Россия моя в огне...
А Россия моя в вине...
Но не эта Россия во мне.
«Судит за то, что живёт литератор не по закону нашей дурацкой страны, а по Совести».