Временная жизнь

глава 59
Второй вечер был тише.
Музыки стало меньше, костров - тоже, а свет стал мягче. Люди сидели в кружках, говорили негромко. Кто-то плёл венки, кто-то читал вслух. Над поляной снова плыли бумажные фонари - будто звёзды решили спуститься поближе к земле.

Марту переполняли эмоции. Ей хотелось говорить - долго, искренне, вслух - поделиться тем, что внутри.

Сколько времени я провела в спячке?
Как я могла проспать свою жизнь? - думала Марта.
Всё время куда-то спешила, торопилась, бежала - а потом оказывалось, что вовсе не туда. Она с сожалением подумала о зря потраченном времени, посмотрела на Костю и решила: больше не спать. Жить - здесь и сейчас. Пробовать эту жизнь на вкус, как самое дорогое вино.

Они с Костей сидели на пледе у небольшого костра, в стороне от остальных. Это место было чуть в тени, будто спрятано под сенью сосен. Даже ветер здесь звучал иначе - как чьё-то дыхание.

- Странно, - сказала Марта, глядя на огонь. - Я ведь почти никогда не рассказывала о себе. Ни полностью. Ни даже самой себе - до конца.

- А сейчас? - Костя держал в руках кружку с остывшим чаем.

- Сейчас... чувствую, что могу. Но не знаю, нужно ли.

- Мне - не обязательно. Только если тебе самой - да.

Она замолчала. А потом заговорила - тихо, будто боясь спугнуть себя:

- Я долго жила так, будто должна. Должна быть правильной, удобной, ответственной. Работать, спасать, всё держать на себе. Потому что если не я - то кто? А потом... устала. Но остановиться было страшно. Знаешь, как будто если я просто сяду и ничего не буду делать - исчезну. Растворюсь.

Он кивнул.

- Это похоже на то, как я жил после развода, - сказал он. - Ходил на работу, ел, спал, даже улыбался. Но всё было как под плёнкой. Будто ты не часть жизни, а наблюдаешь, как кто-то другой играет твою роль.

Марта повернулась к нему:

- А потом?

- Потом уехал. В лес. С рюкзаком и тетрадкой. И написал там одно слово: жить. А потом вернулся.

Она чуть усмехнулась:

- Я бы, наверное, написала: терпеть.

- А я не хотел терпеть. Хотел по-настоящему. Пусть больно. Пусть глупо. Но - живо.

Они замолчали. Костёр потрескивал. Марта вытянула ноги, обхватила колени руками.

- Я до сих пор боюсь, - сказала она. - Не внешнего. А что проснусь - и всё вернётся. Снова стану прежней. И окажется, что фестиваль, домик, ты - это просто вспышка. А дальше - опять та старая жизнь, в которой ничего не чувствуешь. Или боишься чувствовать.

Костя тихо положил руку ей на плечо.

- А если нет? Если это уже не вспышка, а свет, который ты сама разожгла?

Она покачала головой:

- Я не знаю. Я даже не уверена, что умею быть с кем-то по-настоящему. Без тревоги. Без страха всё испортить.

Он посмотрел ей в глаза:

- А я и не прошу. Ни обещаний. Ни идеальности. Только быть. Рядом. Пока хочется.

Она долго смотрела на него. В его лице не было ни давления, ни ожиданий. Только тёплая уверенность. И в этот момент Марта впервые за долгое время почувствовала: можно не контролировать - и не развалиться.

- Спасибо, - шепнула она. - За то, что не спасаешь. И не отступаешь.

Он взял её руку. Пальцы переплелись.

- А ты - не исчезла. Ты здесь. И тебя много. Больше, чем ты думаешь.

Так они и сидели, пока костёр не угас. Не как пара. Не как герои. А как два человека, которые в этой странной, красивой ночи нашли в друг друге точку опоры.
И, возможно, - начало.

Запись в блокнот (ночь)

Я снова чувствую себя живой.
Не потому что кто-то рядом, не потому что красиво или правильно.
А потому что впервые за долгое время я не прячусь.

Я привыкла быть сильной, молчаливой, удобной.
Плакать в ванной.
Думать, что любовь - это когда тебя терпят.
Что если кому-то рассказать, как больно внутри, он отвернётся. Или начнёт жалеть.

А мне не нужна жалость.
Мне нужно, чтобы не боялись моей уязвимости.
Чтобы посмотрели в самую суть - и не испугались.

Сегодня Костя посмотрел.
Не глазами - вниманием.
Он не дотрагивался - и всё равно будто держал.
Я говорила, а в его глазах не было "поправить", "решить", "утешить".
Только: я здесь. Я слушаю. Ты имеешь право быть собой.

Почему я этого так боялась?
Почему казалось, что, если распахнусь, там внутри - пусто?

А оказывается, нет.
Там много всего. И нежности. И злости. И усталости.
И надежды, которую я думала - похоронила.
А она, как семя, проросла.
В тишине. В пледе. В голосах у костра.

Я не знаю, что будет дальше.
Но впервые - не страшно не знать.

Я просто хочу сохранить это.
Вот эту ночь.
Этот разговор.
Эту тишину, в которой меня не бросили.

Я есть.
И я - не одна.


Рецензии