Митфорд и её окружение

Автор: Констанс Хилл.
***
ПРЕДИСЛОВИЕ
Чем больше мы изучаем жизнь и характер Мэри Рассел Митфорд, тем больше привязываемся к ней, потому что попадаем под влияние её натуры, которая, кажется, излучает мир и доброжелательность на всех, кто её окружает.

 «Приятное, навязанное удовольствие от её рассказов», — пишет Гарриет
Мартино, “без сомнения, приписывается притоку хорошего настроения и
доброты, которые освещали и согревали все, что создавал ее разум
”. И если мы ищем дополнительную причину, то, несомненно, ее следует искать
как замечает другой автор, “в их сильном сельском колорите. Они
дышат воздухом сенокосных полей и ароматом веток боярышника.
В них нет ничего искусственного, ничего от общепринятого
пасторального. Они коренные и в этом смысле прирождённые».

 Вот пример из письма другу, написанного много лет назад
до того, как появились её печатные работы. Рассказывая о прогулке по беркширским лугам весенним утром, она говорит: «О, как они были прекрасны сегодня, со всеми этими выводками молодых гусят, резвящимися ягнятами и смеющимися детьми, гоняющимися за бабочками, которые порхали в воздухе, как ожившие цветы!... Как всё было наполнено ароматом и мелодией!
Именно когда я гуляю среди таких пейзажей, прислушиваюсь к пению
тысячи птиц и вдыхаю смешанный аромат тысячи цветов, я чувствую
настоящую радость жизни».

 Многие писатели подражали стилю мисс Митфорд со времён «Сказок»
«Наша деревня» впервые удивила читающий мир почти сто лет назад.
Но, на мой взгляд, ни один из этих писателей не обладает её мощным обаянием и удивительной способностью заставлять читателей смотреть на природу её глазами и постигать красоту и поэзию сельской жизни.

 В детстве Мэри была застенчивой и молчаливой в присутствии незнакомцев, но при этом очень наблюдательной. Описывая впечатления, которые произвели на неё некоторые французские эмигрантские круги, с которыми она соприкасалась, она говорит:
 «По правде говоря, они представляли собой разношёрстную группу [чьи] контрасты и сочетания
Они были слишком нелепыми, чтобы не поразить воображение проницательной и наблюдательной девочки, чье восприятие нелепого было обострено
непреодолимой застенчивостью, из-за которой она могла наслаждаться
только в глубине души».

 Но разве не опыту таких тихих, застенчивых детей, как она сама и Шарлотта Бронте, мы обязаны многими нашими знаниями о жизни и ее окружении? Именно слушатели, а не рассказчики могут передать нам эти знания.

Мисс Митфорд обладала разносторонними талантами, и мы многим обязаны её перу
Это были драмы, которые с большим успехом ставились на лондонской сцене и в которых главные роли исполняли Джон Кембл и Макреди.
Публика была поражена, узнав, что эта благородная дама, живущая в отдалённой
деревне в Беркшире, так трогает сердца лондонской публики.

Проницательный американский критик того времени замечает: «Во всех этих пьесах есть что-то сильное, энергичное — мужское в свободном, непринуждённом использовании языка — но в то же время женское в своей чистоте, без грубости или распущенности, и в сочетании этих случайных штрихов с нежнейшими чувствами
и тончайшие наблюдения, свойственные представительницам прекрасного пола».

 Один из тех, кто знал мисс Митфорд, сказал, что «как автор писем она редко кого превосходила и что её
переписка, столь насыщенная аллюзиями, анекдотами и
воспоминаниями, будет считаться одним из её лучших произведений». Даже в её поспешных заметках, как нам говорят, «было что-то своё». Интересно узнать, что она сама думала о написании писем, судя по её «Воспоминаниям о литературной жизни».
Вот что она пишет: «Такова
Реальность и самобытность, присущие письмам, написанным в определённый момент и предназначенным только для любимого друга, вероятно, присущи любому подлинному циклу посланий, кем бы ни был автор.
Они... обладают бесценным качеством — индивидуальностью, которая так часто заставляет нас задерживаться перед старым портретом, о котором мы знаем лишь то, что это бургомистр кисти Рембрандта или венецианский сенатор кисти Тициана. Даже самое неумелое перо, когда оно льётся из глубины сердца... Я часто рисую так же правдиво и реалистично, как любой из этих великих мастеров».

У Мэри Рассел Митфорд было много друзей как здесь, в Англии, так и по другую сторону Атлантики.
Её симпатии простирались так же широко, как и великий океан, лежащий между нами. В более поздние годы она писала: «В шестьдесят лет я люблю поэзию и людей так же сильно, как и в шестнадцать, и никогда не смогу в полной мере отблагодарить Бога за то, что он позволил мне сохранить две дарящие радость способности — восхищаться и сопереживать, благодаря которым мы можем отвлечься от осознания собственных слабостей и погрузиться в великие произведения всех эпох, а также в радости и горести наших близких друзей».

Эта солнечная природа, не ожесточившаяся от суровых испытаний, говорит с нами во всех рассказах «Нашей деревни».
Она создала такой ореол вокруг описанных в них сцен, что маленький Три-Майл-Кросс — прообраз «Нашей деревни» — со временем стал местом паломничества людей из дальних и ближних краёв, среди которых были одни из самых выдающихся умов того времени. Все жаждали
посмотреть на коттедж, в котором жила Мэри Рассел Митфорд, и
посидеть в маленькой гостиной, окно которой выходит на деревенскую
улицу, где она писала истории, так полюбившиеся её читателям.

К счастью, сам коттедж с небольшим магазинчиком с одной стороны
и деревенской таверной с другой почти не изменились с тех пор,
как она жила здесь. Кажется, что долгий промежуток времени,
прошедший с тех пор, как её комната опустела, исчез, и, входя в
парадную дверь, мы почти ожидаем увидеть маленькую фигурку
«хозяйки _нашей деревни_» спускающейся по узкой лестнице,
чтобы поприветствовать нас.

 * * * * *

Прежде чем завершить это предисловие, я хотел бы выразить свою благодарность лорду  Треуэну, мистеру и миссис Альфред Палмер, мистеру Ф. Коуслейду, мистеру У. Мэю,
Мисс Лавджой и мистеру Дж. Дж. Куперу за разрешение воспроизвести
ценные портреты и реликвии, а также за другую любезную помощь.

КОНСТАНС ХИЛЛ.

ГРОУВ-КОТТЕДЖ, ФРОГНАЛ, ХЭМПСТЕД, _Август, 1919_.

[Иллюстрация]


Содержание


СТРАНИЦА ГЛАВЫ

I. МЕСТО РОЖДЕНИЯ АВТОРА 1

II. СЧАСТЛИВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 9

III. СОСЕДИ ПО ДЕРЕВНЕ 15

IV. ЮНОСТЬ В РИДИНГЕ 22

V. ЛАЙМ-РЕГИС 29

VI. ШТОРМОВОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ 40

VII. ПОЛЁТ 52

VIII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В РИДИНГ 56

IX. ШКОЛА В ХАНС-ПЛЕЙС 66

X. ВЗГЛЯД НА СТАРОЕ ФРАНЦУЗСКОЕ ОБЩЕСТВО 74

XI. ГОМОСЕКСУАЛЬНЫЕ РЕАЛИИ ЭПОХИ МОЛЬЕРА 82

XII. ВОСПОМИНАНИЯ О СТАРОМ ЧТЕНИИ 92

XIII. Путешествие на север 101

XIV. Королевский визит 110

XV. Пьесы и поэзия 119

XVI. Избранный корреспондент 126

XVII. Марш разума 134

XVIII. Многогранность и игривость 144

XIX. ОТ ОСОБНЯКА К ДОМУ 156

XX. ТРИ МИЛИ 161

XXI. НОВЫЙ ДОМ 179

XXII. РАЗГОВОРЧИВЫЙ ГОСТЬ 190

XXIII. ИЗДАНИЕ «НАШЕЙ ДЕРЕВНИ» 203

XXIV. ЗАГОРОДНЫЙ РОМАН 212

XXV. НОВЫЙ ДРАМАТУРГ 221

XXVI. “РИЕНЦИ” 230

XXVII. СОСЕДИ-ИНОСТРАНЦЫ 241

XXVIII. ПРИЯТНЫЕ ПРОГУЛКИ 250

XXIX. УФТОН - КОРТ 260

ХХХ. ЕЩЕ ОДИН ВЗГЛЯД НА НАШУ ДЕРЕВНЮ 271

XXXI. Эксцентричные соседи 283

XXXII. МАЙСКИЕ ДОМА 292

XXXIII. ПРОГУЛКИ ЗА ГОРОДОМ 302

XXXIV. ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЬ 315

XXXV. РАДУШНЫЙ ПРИЕМ В ЛОНДОНЕ 328

XXXVI. ХРАБРОЕ СЕРДЦЕ 339

XXXVII. ПРОЩАНИЕ С ТРЕХМИЛЬНЫМ КРОССОМ 350

XXXVIII. ЛАСТОЧКА 360

XXXIX. МИРНЫЕ ГОДЫ ЗАКАТА 372




ИЛЛЮСТРАЦИИ


СТРАНИЦА

Портрет Мэри Рассел Митфорд. (_А. Берт, 1836 год_)
_Фронтиспис_

Коттедж «Гроув», Фрогнал, Хэмпстед _Предисловие_ x

Дом Митфордов на Брод-стрит, Алресфорд 3

Старинная жирандоль 8

Место рождения Мэри Рассел Митфорд 11

Мэри Рассел Митфорд в возрасте четырёх лет. (_По миниатюре_)
_Лицом к лицу_ 16

Крест-хаус 21

Саутгемптон-стрит, Рединг 24

«Прогулка» у моря, Лайм-Реджис 31

Большой дом, Лайм-Реджис 35

Старинная кованая конструкция 39

Комната с панелями 41

Гостиная 47

Мост Блэкфрайарс в 1796 году 52

Дом доктора Митфорда на Лондон-роуд, Рединг _Лицом к лицу_ 58

Старинная кованая работа 65

Хэнс-Плейс в 1798 году 69

Потолочная лепнина (1714) 81

Сумочка 91

Пародия на «розовый стиль» _Лицом к лицу_ 92

Необычный чайный сервиз 100

Госфилд-Холл _Лицом к лицу_ 110

Граф д’Артуа (впоследствии Карл X) _Лицом к лицу_ 112

Столовая в деканате, Бокинг 115

Школа доктора Вэлпи _Лицом к лицу_ 122

Загородные коттеджи 143

Дом Бертрама 147

Инкрустированный поднос для чая 160

Коттедж Митфордов в Три-Майл-Кросс 163

Деревенский магазин 169

Гостиница «Лебедь» 173

Загородная тачка 178

Письменный кабинет мисс Митфорд 181

Мастерская колесного мастера 185

Фрагмент римской стены Силчестера 189

Где жил викарий 193

Гостиная викария 197

Старая ферма в Беркшире 213

Фрит-стрит, Сохо-сквер 225

Старые дома на Грейт-Куин-стрит 233

Французская бонбоньерка 249

Западные ворота, Саутгемптон 251

Мост Палтни, Бат 254

Арабелла Фермор в детстве. (_По мотивам картины, хранящейся в
Фредерик Коуслейд, эсквайр._) 259

Крыльцо, Афтон-Корт 261

Арабелла Фермор, «Белинда» из «Похищения локона», впоследствии миссис Перкинс. (_С картины У. Сайкса, принадлежащей лорду
Треоуэну_) _В профиль_ 262

Фрэнсис Перкинс. (_У. Сайкс, по картине, также находящейся в собственности
лорда Треувена_) _Лицом к лицу_ 262

Гостиная Белинды 265

Садовые ступеньки 267

Денди того времени 291

Старая кузница 297

Мост через Лоддон 303

В Аберли (Арборфилде) Парке 307

Доктор Митфорд. (_С картины Джона Лукаса, принадлежащей У.
Мэю, эсквайру._) _Лицом к лицу_ 330

Кованые изделия на балконе дома сержанта Талфорда 338

Стихи М. Р. Митфорда, записанные в альбоме друга (_факсимиле_) _Лицом к лицу_ 344

Старый дом недалеко от Суоллоуфилда 355

Чайник, принадлежавший М. Р. Митфорду 359

Последний дом М. Р. Митфорда в Суоллоуфилде 363

Церковь Суоллоуфилд 380




МЭРИ РАССЕЛ МИТФОРД




ГЛАВА I

МЕСТО РОЖДЕНИЯ АВТОРА


В солнечном уголке Хэмпшира на пологих склонах холма расположен крошечный исторический городок Алресфорд, у подножия которого протекает небольшая река Арл, давшая название этому месту. «Город настолько
Он был настолько мал, что, если бы не древний рынок, на который почти никто не ходил, никто бы и не подумал назвать его чем-то иным, кроме деревни». И всё же, как ни странно, в этом же месте высокое положение сочеталось с деревенской простотой, ведь приход «Старого» Олресфорда был одним из самых богатых в Англии и принадлежал епископу Эксетера вместе с его очень бедным диоцезом. Раньше почтовое отделение располагалось в очень маленькой комнате, где не было ничего, кроме почтового ящика в окне. Тем не менее оно играло важную роль, поскольку находилось в центре множества других отделений, разбросанных по всей стране.

В Элресфорде родился человек, который любил природу так, как мало кто любил её, и чьи произведения «дышат воздухом сенокосных полей и ароматом ветвей боярышника» и, кажется, доносят до нас «слабые дуновения, что веют над созревшими кукурузными полями или лугами, усеянными маргаритками»

Имя Мэри Рассел Митфорд — автора книги «Наша деревня» — дорого тысячам читателей, как в Англии, так и в Америке, потому что она позволила им увидеть природу её глазами и проникнуться самим духом сельской жизни.

 Олресфорд построен в форме буквы Т, вершина которой
Стоит старая церковь; Брод-стрит — это перпендикулярная ось,
которую пересекают Ист-стрит и Вест-стрит, образующие перекладину.

 Предположим, что мы поднимаемся из долины, где оставили позади извилистую реку со старой мельницей.
Мы входим в нижнюю часть Брод-стрит — этой живописной улицы с приподнятыми пешеходными дорожками по обеим сторонам, окаймлёнными деревьями, и низкими домами неправильной формы, над верхними частями которых возвышается серая башня старой церкви. Тот
достойный вид дом справа, с навесом над дверью и высокими окнами, принадлежал доктору Митфорду.

Здесь доктор начал свою практику вскоре после женитьбы на мисс Рассел, единственной дочери и наследнице покойного доктора Рассела, ректора Эша.
Здесь же 16 декабря 1787 года родилась Мэри, тоже единственный ребёнок в семье.


[Иллюстрация: ДОМ НА БРОД-СТРИТ]


«По правде говоря, это был приятный дом», — пишет она. «Зал для завтраков...
был высоким и просторным помещением, буквально заставленным книгами.
С его турецким ковром, пылающим камином, диванами и креслами он казался настоящим английским гнездом
уют. Окна выходили в большой старомодный сад, полный старомодных цветов — шток-роз, роз, жимолости и шиповника; а сад, в свою очередь, выходил в заросший травой фруктовый сад, изобилующий фруктовыми деревьями...

 «Что за игровая площадка была этот сад! и какие у меня были товарищи по играм!
Моя служанка Нэнси с её опрятной красотой, мой дорогой отец, самый красивый и жизнерадостный из мужчин, и огромный ньюфаундленд Коу, который обычно ложился у моих ног, словно приглашая меня сесть на него, а потом упрыгивал со своей ношей, как будто ему было так же весело, как и нам
как же так!... Как же хорошо я помню, как отец носил меня по саду на плече, крепко держа мои маленькие трёхлетние ножки, а я в это время держался за его косичку, которую называл уздечкой; держался так крепко и так сильно тянул, что иногда лента выскальзывала из моих пальцев, и его волосы разлетались, а пудра сыпалась ему на спину!... Счастливые, счастливые дни! Как хорошо, что у меня остались воспоминания о таком детстве!»

Мисс Митфорд пишет по другому поводу: —

 «Как и многие дети, растущие в одиночестве, я научилась читать очень рано
возраст. Отец сажал меня на стол во время завтрака, чтобы продемонстрировать моё единственное достижение какому-нибудь восхищённому гостю, который восхищался ещё больше
[из-за того, что я был] маленьким хилым ребёнком с копной кудрявых волос
[который] мог бы сойти за брата-близнеца моей огромной куклы.
 На столе я сидел и читал какую-нибудь газету сторонников Фокса, «Курьер» или «Морнинг Кроникл», вигские оракулы того времени... Я читал
передовые статьи, чтобы угодить компании; а моя дорогая мама декламировала «Детей в лесу», чтобы угодить мне. Это была моя награда, и я смотрел
после каждого выступления я слушал свою любимую балладу, точно так же, как щегол, сидевший на окне, искал свой кусочек сахара после исполнения «Боже, храни короля». Эти два случая были абсолютно параллельны.

 Мы сидели в той самой комнате, где произошла эта сцена. Там мало что изменилось, и мы вышли из окон, «открывающихся до самой земли», в сад. Узкая тропинка, окаймлённая зелёным газоном,
вела к небольшому мощеному двору, с одной стороны которого
располагалась причудливая старая пивоварня с красной черепичной крышей и остроконечными окнами в центре.
Затем, пройдя через калитку, мы оказались в «большом старомодном саду», который, как и прежде, пестрел цветами.

 С тех пор как Митфорды поселились в своём доме более ста лет назад, к нему пристроили ещё один дом, но и это здание со временем состарилось, так что оно не портит облик этого места.

За садом располагался фруктовый сад, который теперь использовался как теннисный корт, но по-прежнему был окружён деревьями, сквозь ветви которых виднелись живописные окрестности. На самом деле Алресфорд полностью окружён
Он расположен за городом, и три его единственные улицы — Брод-стрит, Ист-стрит и Вест-стрит — ведут прямо к нему. Мисс Митфорд, описывая виды, открывающиеся по обе стороны их владений, говорит, что на юге возвышалась
«живописная церковь с тисами и липами, а за ней — холм,
гладкий, как бархат, с пышными островками поросли, орешника,
лещины и боярышника»; а внизу, в долине, «блестело
чистое озеро, окружённое лебедями и кувшинками, которое
простые горожане называли Большим прудом».

Дом доктора Митфорда действительно был «приятным местом» для
Дом был окружён садом и фруктовым огородом, которые служили детской площадкой.
Из окон открывался весёлый вид на деревенскую улицу с её
постоянно меняющимися сценами: проезжающими всадниками и повозками или стадами овец и крупного рогатого скота, которых гнали на рынок.

Здесь Мэри впервые научилась, пусть и неосознанно, наслаждаться красотой природы и простыми радостями деревенской жизни.

[Иллюстрация]




Глава II

СЧАСТЛИВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Раньше рынок располагался на открытом пространстве, где встречаются Ист-
стрит и Вест-стрит, недалеко от гостиницы «Белл», позолоченная вывеска которой
Над входом в него в виде барельефа изображена маленькая Мэри.

Здесь мы можем представить, как маленькую Мэри ведут смотреть на весёлые киоски с игрушками или имбирными пряниками, а также на овец или свиней в загонах.

Мисс Митфорд была очень привязана к месту своего рождения и часто упоминала его, но обычно под псевдонимом «Крэнли».

«Одним из самых шумных жителей, — пишет она, — маленького, хаотичного городка Крэнли, в котором я имела честь родиться, был сапожник по имени Джейкоб Джайлс. Он жил прямо над нашим домом в
небольшой пристрой к пекарне... За полуоткрытой дверью можно было увидеть, как он
сшивает и сшивает, совершая своеобразные, размеренные движения обеими руками...
с шести утра до шести вечера... Он сидел в грязной красной ночной шапке на седых волосах, в застиранном жилете и старом синем пальто, заштопанном, залатанном и рваном, в грязном кожаном фартуке...

«Лицо, принадлежавшее этому костюму, было грубым и обветренным,
с глубокими морщинами и бронзовым загаром, с носом, который сделал бы честь Бардольфу, и с неким неописуемым
полупьяный взгляд, даже когда трезв. Тем не менее лицо, некрасивое и подвыпившее,
каким бы оно ни было, имело свои достоинства.... Там был добрый юмор в полузакрытыми
глаза, поджатые вверх рот и весь веселый лик.... Там он и сидел
в этой маленькой берлоге, похожий на дрозда в клетке для щеглов,
и пел с такой же силой и гораздо более широким диапазоном — хотя его
ноты были далеко не такими мелодичными, — как в песнях Джобсона «Дьявол заплатит» и «Жил-был сапожник, и жил он в лачуге, которая служила ему и гостиной, и кухней, и прихожей» — его любимых.

«... Каким бы бедным ни был Джейкоб Джайлс, у него всегда находилось что-нибудь для тех, кто был ещё беднее его. Он делился своим скудным ужином с голодным нищим, а последним фунтом табака — с моряком-калекой. Дети приходили к нему за орехами и яблоками, за смешными историями и забавными песенками; даже уличные мальчишки знали, что у них есть друг в лице бедного сапожника.


[Иллюстрация: место рождения Мэри Рассел Митфорд.]


«Что касается меня, то я помню Джейкоба Джайлса столько же, сколько помню что-либо. Он сшил туфли для моей первой куклы (кажется, они были розовыми) — куклы по имени Софи, которой не повезло
сломала шею, упав из окна детской. Джейкоб Джайлс чинил
всю обувь в семье, где он был всеобщим любимцем....
Он обычно имитировал Панча для моего развлечения, и однажды я сильно обидел
настоящего Панча, предпочтя заключительную сцену в исполнении сапожника".
сцена.

В книге "Спустя годы“ мисс Митфорд отмечает: "Трудно сказать, где зародилась моя страсть к
пьесам. Возможно, в маленьком городке
В Элресфорде, когда мне было чуть меньше четырёх лет, мой дорогой отец взял меня с собой на одну из величайших мировых трагедий.
в амбаре. Даже сейчас я смутно припоминаю мерцающий ряд свечей,
отделявший ту часть, которая называлась сценой, от той, что служила
ямой и ложами, чёрное лицо и расшитый драгоценными камнями
тюрбан, своё изумлённое восхищение и затаённый интерес
деревенской публики».

Одними из самых счастливых воспоминаний
её раннего детства были конные прогулки с отцом. «Мой дорогой папа, — пишет она, — чей весёлый и беззаботный нрав не смог укротить весь профессиональный этикет мира, превратив его в степенную серьёзность, подобающую
Доктор медицины оказался превосходным наездником и, почти полностью переложив управление каретой на мою мать, стал ездить по окрестностям на своей любимой гнедой кобыле, чья исключительная послушность и кротость побудили его соорудить для меня сиденье, на котором я мог иногда сопровождать его, когда погода была хорошей, а расстояние не слишком большим.

«Нас всегда сопровождал конюх, который вырос в семье моего деда.
И я думаю, что и Браун Бесс, и Джорджу нравилось, что я провожу с ними почти столько же времени, сколько и мой отец.  Старый слуга,
Он, как и все конюхи, гордился своей быстрой и красивой лошадью и почти так же гордился моими навыками верховой езды, потому что я, хоть и был трусом, видит Бог, в последующие годы, тогда был слишком юн и неопытен, чтобы бояться, — если бы я вообще мог чувствовать опасность, будучи так крепко привязанным к седлу моего отца и так нежно обнимаемым его сильной и любящей рукой.  Как же восхитительны были эти поездки по продуваемым ветрами холмам Хэмпшира солнечным летним утром!




ГЛАВА III

СОСЕДИ ПО ДЕРЕВНЕ

В одном из рассказов мисс Митфорд под названием «Сельский цирюльник» она
описывает скромного соседа, чей крошечный магазинчик примыкал к их собственному
«красивому и просторному дому». Этот крошечный магазинчик давно
исчез, уступив место уже упомянутому «прилегающему дому».

«Парикмахерская, — рассказывают нам, — представляла собой низкий домик с вывеской перед входом и всегда открытой дверью, через которую была видна маленькая пыльная комнатка, где на потрепанных деревянных брусках лежало несколько париков, а вокруг удобного кресла для бритья стояли несколько бритвенных принадлежностей. Над дверью висела табличка, на которой было написано: «Уильям Скиннер, мастер по изготовлению париков,
«Парикмахер и цирюльник» было написано жёлтыми буквами на синем фоне».


Рассказав о своих счастливых детских воспоминаниях об «Уилле Скиннере»
Мисс Митфорд замечает: «Он оставил в моей памяти настолько приятное впечатление, что я не могу не сожалеть об упадке и вымирании расы, которая не только так ярко фигурировала в старых романах и комедиях, но и была таким добрым связующим звеном между высшими слоями общества, предоставляя богатым самых преданных последователей и самых безобидных сплетников».

 Как живо эти слова напоминают нам о старом Кэксоне сэра Вальтера Скотта
цирюльник и верный слуга мистера Олдбака, «который каждое утро приносил своему патрону вместе с пудрой и помадой свою версию политики или сплетен из окрестностей.


— Э-э-э, господа! — восклицает он. — Неудивительно, что простолюдины недовольны, когда они видят, что у магистратов, бейлифов, дьяконов и самого ректора головы такие же лысые и голые, как у одного из моих болванчиков!

«Конечно, не красота Уилла Скиннера, — пишет Мэри Митфорд, — привлекла моё внимание.  Едва ли он был из тех, кто может завоевать
одолжение, оказанное дамой, даже если этой даме всего четыре года...  Добрый старик!  Я вижу его перед собой в этот момент: худого, морщинистого, обшарпанного, бедного, медлительного в речи и неказистого на вид, но приятного для глаз и восхитительного в воспоминаниях.  Именно безграничная доброта его характера сделала Уилла Скиннера таким всеобщим любимцем. Он, конечно, был беден и одинок, потому что в юности его отвергла возлюбленная.
Он жил один в своей маленькой квартирке, и единственными его
компаньонами были подставки для париков и ручной скворец. «Славная
компания», — называл он их.

[Иллюстрация: МЭРИ РАССЕЛ МИТФОРД

_С миниатюры_]


«Его дела когда-то шли более успешно, когда
епископ Эксетерский и ректор Олресфорда наняли его для
ухода за своим париком, а также повысили его до должности
пономаря и заместителя приходского клерка. Но после смерти
епископа и начала Французской революции, когда парик был
Когда в моду вошли короткие стрижки, а пудра и парики вышли из употребления, бедный Уилл оказался в затруднительном положении. Он решил эту дилемму
Он переключился на другие занятия и, живя неподалёку от знаменитого ручья с форелью, занялся изготовлением искусственных мушек.


Этим занятием он обычно занимался на своей территории — церковном дворе,
который... располагался на пологом возвышении у подножия Крэнли-Даун —
холма, на котором игроки в крикет из этой страны крикета собирались
почти каждый погожий вечер, с Пасхи до Михайлова дня, чтобы потренироваться. Туда-то и отправлялся Уилл, который в юности сам играл в крикет и до сих пор любил наблюдать за полётом мяча. Летом он обычно
После обеда он усаживался на большой квадратный постамент, над головой у него раскидисто росла липа, перед ним стоял Исаак Уолтон, а рядом лежали его инструменты. Так он сидел, то изготавливая пушечное ядро, то наблюдая за бесподобной игрой Тома Тейлора в боулинг.

 «На этом месте началась наша дружба. Я был избалованным единственным ребёнком в семье.
Мне доставляло удовольствие сбегать от няни и из детской и повсюду следовать за дорогим папой, [даже] на крикетную площадку, несмотря на все его возражения, из-за чего он немало недоумевал, как поступить.
Я буду в безопасности во время игры. Уилл и памятник, казалось, были именно тем, что нужно.
Наш добрый сосед с готовностью согласился на время стать
заместителем няни, а помогала ему в этом наша очень красивая и сообразительная чёрная ньюфаундлендская собака по кличке Коу....

«Бедный, милый старичок, какую жизнь я ему обеспечил! То я играл с ним в прятки на одной стороне огромного памятника, то на другой; то уползал прочь среди зелёных могил; то скользил перед ним и смеялся ему в лицо, пока он сидел...  Как же он ловил меня, когда я ускользал от самого
Если мяч приближался, он не видел в этом никакой опасности. И как часто он прерывал свои занятия, чтобы развлечь меня, спрыгивая со своего насеста, чтобы
собрать ветки липы и воткнуть их в воротник Коу или собрать маргаритки, лютики или ясколки, чтобы сделать то, что я называла «клумбой маргариток» для своей куклы».

 Вот ещё один забавный случай из жизни Олресфордов, записанный мисс Митфорд.

«Перед тем как мы уехали из Хэмпшира, — пишет она, — моя служанка Нэнси вышла замуж за молодого фермера, и она ни за что не хотела быть подружкой невесты, если я не буду. Так и было решено.


Я помню эту сцену как вчерашний день! Как мой отец
Он сам проводил меня до ворот церковного двора, где выстроилась процессия, и я шёл рядом с молодой парой, держась за руку с шафером жениха, не кем иным, как деревенским кузнецом, великаном ростом в шесть футов три дюйма, который мог бы послужить моделью для Геркулеса. Ему стоило немалых усилий наклониться, чтобы дотянуться до моей руки, и деревенские шутники не раз подшучивали над этой нелепой парой...

«В таком порядке, в сопровождении родителей с обеих сторон и должного количества дядей, тётей и двоюродных братьев и сестёр, мы вошли в церковь, где я провёл церемонию венчания.
Я надел перчатку со всей серьёзностью и важностью, подобающими моему положению; и
эмоции оказались настолько заразительными, что, когда невеста заплакала, я не смог удержаться от слёз. Но это был брак по любви, и вскоре слёзы Нэнси и мои сменились улыбками и румянцем. Счастливый
муж помог своей красавице-жене сесть в её собственную карету, мой друг кузнец посадил меня туда же, и мы весело покатили к большому,
уютному фермерскому дому, где ей предстояло провести всю свою дальнейшую жизнь.

«Гордая невеста [вскоре] отправилась осматривать свои новые владения»
Жених и кузнец, решив, по-видимому, что меня легче нести, чем вести, последовали за ними, неся меня на руках.

«Ничто не могло сравниться с добродушием моего деревенского кавалера; он показал мне карликовых кроликов и цесарок, а также привел меня посмотреть на ручного ягненка и высокого, неуклюжего теленка, родившегося в то утро. Но, несмотря на все это, я не думаю, что согласилась бы на такое унижение, если бы не сдерживающее влияние легкого страха.  Войдя на птичий двор, я заметила индюка, который
Он взмахнул своим круглым хвостом и распушил ярко-красный гребень и жабры, как это свойственно этой воинственной птице, но чем я до сих пор не могу восхищаться...

«[Наконец] мы вернулись в зал — большую квадратную комнату, выложенную кирпичом, с балкой на потолке и широкой зияющей дырой в стене, где собралось много молодых людей. Один из них достал скрипку, и было решено устроить деревенский танец, пока не будет готов ужин. Жених и невеста пошли первыми, а я последовал за ними с шафером жениха.

“О! какие грубые ошибки, неразбериха, веселье в этом деревенском танце!
Не бывает двух человек, пытающихся изобразить одну и ту же фигуру; мало кто целился в какую-либо фигуру вообще;
каждый шел своим путем; многие спотыкались, некоторые падали, и все
прыгали, смеялись и кричали одновременно!”

[Иллюстрация]




ГЛАВА IV

РАННЯЯ ЖИЗНЬ В ЧТЕНИИ


Ближе к концу 1791 года, ещё до того, как маленькой Мэри исполнилось четыре года, в судьбе семьи произошли перемены.

Доктор Митфорд, несмотря на некоторые действительно хорошие качества, был беспечен и легкомыслен в денежных вопросах и был
К несчастью, он пристрастился к азартным играм. «Ему не повезло, — пишет его дочь, — он был лучшим игроком в вист в Англии», и, как знаменитый мистер Микобер и многие другие представители его класса, он непоколебимо верил в свою «удачливость» и был уверен, что, каким бы мрачным ни был горизонт, что-нибудь да обернётся ему на пользу.
«Доктор Митфорд, — замечает проницательный писатель, — принадлежал к тому классу неимущих людей, которые, кажется, рождаются несостоятельными».

 После женитьбы он унаследовал большое состояние, поскольку
Его избранница отказалась заключать какие-либо соглашения относительно имущества, находящегося под её контролем, и это состояние уже почти полностью растаяло.

 Однако, несмотря на все его необдуманные траты, от которых сильно страдали и жена, и ребёнок, они всегда были преданы ему. Став старше, Мэри уже не могла закрывать глаза на недостатки отца, но любила его, несмотря на них, и в своих письмах постоянно упоминала о его неизменной доброте по отношению к ней в детстве, которая, по её мнению, заслуживала вечной благодарности.  «Он действительно обладал», — писала она
«Все мужские и благородные качества, за исключением того, что так необходимо в этом суетном мире, — простого качества, называемого благоразумием».

 Покинув Элресфорд, где им пришлось продать многое из своего ценного имущества, маленькая семья переехала в дом на Саутгемптон-стрит в Рединге, где доктор надеялся открыть свою практику. Эта улица,
пересекающая реку Кеннет по каменному мосту, до сих пор выглядит по-старинному:
скромные жилые дома и старомодные гостиницы, а над крышами возвышается шпиль старой церкви Святого Джайлса.

[Иллюстрация: САУТГЕМПТОН-СТРИТ]

 Именно в связи с этой церковью у нас есть приятное воспоминание о маленькой Мэри из рассказа миссис Шервуд, которая в то время была молодой девушкой и жила в Рединге. «Я помню, — пишет она, — как однажды мы пошли в городскую церковь, которую обычно не посещали, и нас посадили на скамью миссис Митфорд, где я увидела юную писательницу, мисс Митфорд, которой тогда было около четырёх лет. Мисс Митфорд стояла на сиденье и была так увлечена игрой, что заставила меня смеяться так, что мне стало очень стыдно.

Описывая тот же период своей жизни, Мэри Митфорд говорит: «Прошло около сорока лет с тех пор, как я, девчушка ростом едва ли выше стола, за которым я пишу, и которой было около четырёх лет, впервые стала жительницей Белфорд-Реджиса» (так она называла Рединг), «и на самом деле я помню очень многое из того, что не стоит вспоминать, особенно наш собственный сад и определённую лощину на Бристольской дороге, куда я ходила за первоцветами».

Именно во время своего первого пребывания в Рединге, когда она была ещё совсем маленькой, она впервые увидела Лондон.

«В середине июля дела позвали туда моего отца, — пишет она, — и он внезапно объявил о своём намерении отвезти меня в своей двуколке
(высокой открытой повозке, рассчитанной на двух человек) без каких-либо других попутчиков, будь то мужчина или женщина. Только Джорджа, старого конюха, отправили вперёд
с запасной лошадью, чтобы он за ночь добрался до Мейденхедского моста, и, поскольку мой дорогой папа
придерживался моего распорядка дня, мы поужинали в Крауфорд-Бридже... и
рано утром добрались до отеля «Хэтчетт» на Пикадилли (погреба «Новая белая лошадь» для старых дилижансов)...

«Я наслаждался поездкой, болтал всю дорогу без умолку
и не совершал никаких других ошибок, кроме тех, что свойственны людям более высокого роста, чем я.
Я думал, что Лондон начинается в Брентфорде, и гадал на Пикадилли, когда же проедет толпа.
Я так мало устал к моменту нашего прибытия, что, не теряя времени, мы отправились в тот же вечер в театр «Хеймаркет», единственный открытый в то время. Я бывал на спектаклях в сельской местности, в амбаре в Хэмпшире... но деревенская пьеса была
ничто по сравнению с лондонской пьесой — живой комедией с участием богатой знати
"те дни" — одна из комедий, которыми так от души наслаждался Георг III. Я
наслаждался этим так же сильно, как и он, и смеялся, и хлопал в ладоши, и танцевал
на коленях у моего отца, и почти визжал от восторга, так что вечеринка получилась
в той же ложе, который начал с того, что наполовину разозлился на мое беспокойство,
закончил тем, что был удивлен моим весельем.

“На следующий день у моего отца была назначена встреча в банке, и он воспользовался
возможностью показать мне собор Святого Павла и Тауэр.

 «В соборе Святого Павла я увидел все чудеса этого места, — прошептал он в галерее для шепчущихся и поднялся по шаткой деревянной лестнице, но не в
не на сам бал, а на круглую балюстраду самой высокой галереи
под ним. С тех пор я там ни разу не был, но до сих пор
очень живо вспоминаю эту чудесную панораму: странное
уменьшение, вызванное расстоянием, игрушечные экипажи и
лошади, а также мужчины и женщины, бесшумно идущие по
игрушечным улицам... Оглядываясь на ту [сцену], я больше
всего поражаюсь тому, насколько мала была тогда столица
Англии. Когда я стоял на самой верхней галерее собора Святого Павла, я увидел компактный город, раскинувшийся вдоль реки.
Это правда, от Биллингсгейта до Вестминстера, но с чёткими границами на севере и юге. Вест-Энд начинается с Гайд-парка с одной стороны и Грин-парка с другой. Затем шла Белгравия, представлявшая собой череду пастбищ, и Паддингтон, который был деревней.

 «Мы направились в Тауэр, это место, поражающее своим контрастом... драгоценности и оружие сверкали... Среди мрака старой крепости и историй о великих личностях, которых заточили, обезглавили и похоронили в её стенах, королева казалась такой же мрачной, как и сама крепость! Но в
В ту ночь я отправился к Эстли и забыл о печалях леди Джейн Грей и Анны Болейн, наблюдая за чудесами верховой езды и трюками клоуна.


В последний день я посетил Палату лордов и Палату общин.
В Палату общин, в Вестминстерское аббатство, в музей Кокса в Спринг-Гарденс, в Леверианский музей на Блэкфрайарс-роуд и, наконец, вечером снова в театр, а на следующий день «без малейшей усталости ни душой, ни телом».


Примерно в это же время лорд Чарльз Мюррей-Эйнсли, младший сын герцога Атоля, обручился с кузиной Митфордов.

«Лорд Чарльз, прекрасный молодой человек, каких можно увидеть в летний день, высокий, статный, с красивыми чертами лица ... и очаровательным характером, страдал от недуга, который сводил на нет все [его] достоинства: застенчивости, смущения, робости, которые причиняли ему боль и огорчали всех вокруг ...» То, что человек с таким темпераментом,
который едва мог набраться смелости, чтобы спросить: «Как поживаете?»,
дошёл до того, что задал главный вопрос, было удивительно...  Однажды я, пятилетний ребёнок, бросил ему
Я густо покраснел, подбежав к его стулу и приняв его за папу. Я был застенчивым ребёнком, очень застенчивым, и как только я
оказалась перед его светлостью и поняла, что меня ввело в заблуждение сходство в одежде, в синем сюртуке и жёлтом жилете, я сначала
забралась под стол, а потом бросилась к матери, чтобы спрятать лицо у неё на груди.
моему бедному товарищу по несчастью, слишком большому для одного убежища, слишком старому
для другого, ничего не оставалось, как убежать, что, к счастью, дверь
была открыта, и он счастливо выполнил ”.




ГЛАВА V

ЛАЙМ-РЕДЖИС


Доктор Митфорд постепенно налаживал свою практику в Рединге,
где благодаря одному замечательному случаю, который он вылечил,
его имя уже было на слуху. Но, как рассказывает нам его дочь, он решил переехать в Лайм,
«с присущей ему самоуверенностью полагая, что на новом месте его ждёт успех».

Некоторые из наших читателей, без сомнения, бывали в Лайм-Реджисе — этом причудливом маленьком портовом городке, расположенном на крутом склоне холма, главная улица которого, как заметила Джейн Остин, «словно спешит к воде»
Они наверняка помнят его гавань, образованную изогнутыми каменными пирсами
Старого Кобба, откуда открывается вид на живописную бухту с песчаным пляжем, окаймлённым Парадом, или, как его раньше называли, Прогулочной улицей, которая проходит у подножия поросшего травой холма. В конце этой «Прогулочной улицы»
можно увидеть несколько соломенных домиков, приютившихся под сенью холма, а за ними, на небольшом мысе, вдающемся в море, — старые залы для собраний. В нескольких милях к востоку находится солнечная бухта Чармут, а за ней — величественная гряда холмов, поднимающихся от кромки воды и заканчивающихся вдалеке у Портлендского утёса.

Лайм-Реджис находится на границе Дорсета и Девоншира, «но характер пейзажа, — пишет мисс Митфорд, — суровость побережья и густая лесистость внутренних районов полностью принадлежат Девонширу — прекрасному Девонширу.


Наше жилище, — продолжает она, — хотя и располагалось не просто в городе, а на главной улице, не имело ничего общего с маленькими и невзрачными домиками по обеим сторонам. Это был очень большой каменный особняк с длинным фасадом, по обеим сторонам которого возвышались массивные железные ворота. Колонны ворот были увенчаны распростёртыми орлами.
Каменная веранда с выступающими из центра скамьями по обеим сторонам была увита, как и весь фасад дома, высоким, раскидистым, широколистным миртом, изобилующим цветами, а также моховыми розами, жасмином и страстоцветом.

[Иллюстрация: «Прогулка» у моря]

 С этой старой верандой связана особая историческая память, ведь здесь Уильям Питт в детстве играл в шарики, когда его отец, великий лорд
Чатем арендовал Грейт-Хаус. К сожалению, крыльцо было переделано и повреждено с тех пор, как мы в последний раз были в Лайме несколько лет назад. Другие изменения
В разное время также были сделаны некоторые перестройки, в частности, был надстроен этаж в северной или верхней части здания. Но, несмотря на эти изменения, Большой дом, как его всегда называют, по-прежнему возвышается над маленьким городком, как старинный феодальный замок над своими вассалами, а его массивные стены мужественно противостоят современным инновациям.

 На иллюстрации дом изображён таким, каким он был во времена мисс Митфорд.

 Южная часть здания является самой древней. Его стены очень толстые. Большой дом хранит множество традиций
Его мрачные своды и подземные ходы, должно быть, стали свидетелями множества трагических сцен во время восстания Монмута.

Именно здесь судья Джеффрис остановился на какое-то время, когда приехал подавить восстание и отомстить от имени Якова
II несчастным последователям его соперника. Владельцем дома в те дни был человек по имени Джонс — сквайр Лайм — тот, кто помогал и
пособничал Джеффрису во всей его ужасной тирании, шпионил за жителями
и доносил на каждое праздное слово, которое могло их скомпрометировать.
 Память о Джонсе ненавистна и по сей день, а предание гласит, что в доме обитает его призрак.

К счастью, маленькая девочка, которая поселилась в этом странном старинном особняке, ничего не знала о его трагической истории и могла смеяться и играть с детской непосредственностью под его мрачными сводами. В своих «Воспоминаниях» Мэри
 Митфорд рассказывает о «больших, высоких комнатах здания, о его
о благородных дубовых лестницах, мраморном зале и длинных галереях», а также упоминает «книжный зал», где была собрана прекрасная библиотека её деда, доктора Рассела. «За зданием, — говорит она, — которое располагалось вокруг мощеного четырехугольника, находилась гостиная — роскошная комната с видом на небольшую лужайку, окруженную отборными вечнозелеными растениями», за которой простирались обширные сады.

В гостиной до сих пор сохранились следы былого величия:
высокий потолок и красивый зубчатый карниз, а также три высоких
утопленных окна, боковые панели которых заканчиваются изящными завитками.

[Иллюстрация: ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ДОМ]

«Мои собственные детские комнаты, — говорит она, — были просторными и светлыми, но больше всего мне нравилась комната с тёмными панелями на втором этаже,
в которую я спускалась через отдельную дверь по полудюжине ступенек,
таких крутых, что я, совсем маленькая и хилая девочка лет восьми-
девяти, не могла спуститься по ним обычным способом и прыгала
с одной ступеньки на другую».

Мы вошли в эту маленькую комнату, обшитую панелями, в которую свет проникает через узкое окно с переплётом из свинцовых пластин. Мы посмотрели на ступени, ведущие вниз от
В верхней комнате нам показалось, что мы увидели крошечную фигурку, перепрыгивающую с одной ступеньки на другую.

 «Эта комната, — продолжает мисс Митфорд, — была заполнена всеми известными на тот момент окаменелостями... некоторые из них были моими собственными находками, а некоторые отец разбил для меня маленьким молотком, отколов от скал, под которыми мы почти каждый день бродили рука об руку».

За «маленькой лужайкой, окружённой отборными вечнозелёными растениями», располагалась
«старомодная оранжерея и дорожка из плитняка, от которой снова
три отдельных сада резко спускались к одному из чистых,
танцующие ручейки той западной страны». Эти три сада можно увидеть и сегодня. Часть из них ухожена и изобилует ровными лужайками, величественными деревьями и всевозможными цветами; но та часть, которая относится к старой части особняка, заброшенной много лет назад, осталась дикой и неухоженной. Тем не менее она трогательно прекрасна в своей смеси садовых цветов и эффектных сорняков. Высокие бордюры из самшита вдоль границ свидетельствуют о том, что когда-то этому месту уделялось большое внимание. Высокие кусты роз, которые до сих пор растут здесь в изобилии, простираются
Длинные ветви с розовыми и белыми цветами словно скрывают что-то подлое и неприглядное.


«На крутом склоне центрального сада, — пишет Мэри, — который мне
разрешили называть своим, был грот, над которым возвышался прохладный,
сверкающий источник, никогда не переполнявший свой маленький песчаный
бассейн, который, тем не менее, всегда был полон». «Много лет прошло с тех пор, как я сидела у того крошечного фонтана, — добавляет она, — но я никогда не забуду, какое удовольствие я получала, наблюдая за его прозрачными хрустальными волнами».

 «Склоны по обе стороны от грота, — говорит она, — были покрыты ковром из
с клубникой и фруктовыми деревьями. Я хорошо помню одну раскидистую мушмулу, под свесившимися ветвями которой я часто прятался.

 Этот родник в той местности известен под названием «Колодец
Леперса». К нему ведёт крутая лестница из грубых каменных ступеней, начинающаяся на террасе наверху.
Он по-прежнему окружён старыми искривлёнными фруктовыми деревьями,
хотя мушмула, кажется, исчезла. За невысокой изгородью у
подножия холма протекает маленькая река Лим, чистая и прозрачная, как всегда.


Лайм полон традиций, и в одном месте эта маленькая река
Название «Иордан» было дано в честь колонии баптистов, которые нашли убежище в этих краях в XVII веке. Именно в «Иордане» они крестили новообращённых, и старые библейские названия, которые они дали соседним полям Иерихон и Рай, до сих пор сохранились в этом районе.

«Я презирала [девонширские] ручьи, — пишет Мэри, — с таким же презрением, как юная дева, только что прибывшая из Темзы и Кеннета, считает себя вправе выставлять себя напоказ. «Они называют это рекой, папа! Разве ты не можешь перепрыгнуть через неё вместе со мной?» — говорила я в своей дерзости. Около
месяц назад я слышал, как молодая леди из Нью-Йорка говорила примерно так же.
"Отец Темза". ‘Это прелестный ручеек, - сказала она.
‘но называть это рекой!’ И я ожидала услышать полный
копирование свою собственную дерзость, и просят спрыгнул с
с одного конца до другого Кавершам мост!”

[Иллюстрации]




ГЛАВА VI

ШТОРМОВОЙ БЕРЕГ


Рассказывая о своём пребывании в Лайм-Реджисе, мисс Митфорд говорит:

 «Это была моя единственная возможность познакомиться с могучим океаном в его зимнем великолепии, полном бурь и штормов; и, возможно, отчасти
Из-за поразительной и ужасной силы впечатления [на разум]
одинокого, задумчивого, мечтательного ребёнка это воспоминание
неизгладимо запечатлелось в моей памяти, свежее и яркое, как будто это было вчера...

«Однажды отец поднял меня с постели в полночь, чтобы я мог увидеть с самого верхнего этажа нашего дома величие и великолепие бури; брызги, вздымающиеся до самых вершин скал, бледные и жуткие в свете молний, и услышать рёв моря, стоны ветра, раскаты грома, и среди всего этого
я слышал страшный бой корабельных часов, возвещавший о смерти и опасности на этом скованном льдом побережье.
А утром я увидел холодное яркое зимнее солнце, весело
сияющее над танцующим морем, всё ещё вздымающимся от
последнего дуновения бури, и над плавающими рангоутами и
расколотыми бревнами затонувшего корабля...

[Иллюстрация:
КАМЕРА С ПАНЕЛЯМИ]

«Мои прогулки, — пишет она, — ограничивались прогулками по берегу
с моей служанкой или, что доставляло мне ещё большее удовольствие, с моим дорогим отцом,
воспоминания о чьей нежной заботе связаны с каждым моим удовольствием
из моего детства...  Иногда мы отправлялись в Чармут, к его широкой бухте, проходили мимо церкви и кладбища, возвышавшихся над нами и уже подмытых приливом. В другой раз мы направились к скалам Пинни [которые простираются]
на западной стороне гавани; к прекрасным скалам Пинни, где в результате
старого оползня образовался фермерский дом с хозяйственными постройками, садом и огородом, наполовину погребённый среди скал. Его домашний и уютный вид так странно контрастировал с тёмными скалистыми массивами наверху, внизу и вокруг.

«Мой отец, увлекавшийся наукой, с молотком и корзиной в руках
откалывал куски породы в поисках любопытных окаменелостей и
ископаемых останков; я собирал ракушки и водоросли...  Как
же приятно было чувствовать приятный морской бриз, видеть, как
солнце играет на волнах, и бродить на свободе, как морская птица
над моей головой, под этими нависающими скалами!» Теперь я на мгновение теряю из виду
милого папу, а потом снова встречаюсь с ним, держа в руках изящную ракушку, или ярко-оранжевый морской водоросль, или несовершенную _coruna ammoris_, и спрашиваю:
об успехе его более серьёзных трудов и о сравнении наших открытий и сокровищ.


«Как приятно было отдохнуть в знакомом домике, где обычно заканчивалась наша прогулка, где старый Саймон, торговец диковинками, зарабатывал на жизнь, продавая окаменелости и петрификаты одним посетителям, а пирожные, фрукты и сливки — другим.
Его научные сделки не без оснований вызывали подозрения в небольшом мошенничестве, как со смехом говорил ему мой спутник... но фрукты и творог были настоящими,
я могу за это поручиться; а легенды о окаменевших
Морские чудовища, которыми они были приправлены, кости мамонта и
скелеты морского змея всегда были одними из самых приятных
воспоминаний о море».

Возможно, в этих «легендах» был оттенок пророчества, ведь всего
пятнадцать лет спустя Мэри Эннинг, которой тогда было одиннадцать
лет, обнаружила в скалах Лайм-Реджиса гигантские окаменелые кости
ихтиозавра — существа, чья челюсть, судя по всему, превышала шесть
футов в длину и чьё существование до тех пор было неизвестно. Позже
она также обнаружила останки плезиозавра.[1]

[Примечание 1: целые скелеты этих реальных существ теперь можно увидеть в Музее естествознания в Южном Кенсингтоне.]

Мисс Эннинг держала магазин диковинок в крошечном домике, который до сих пор стоит напротив верхних ворот Большого дома. Король Саксонии, посетивший Лайм в 1844 году, так описывает это место:

«Мы вышли из кареты, — пишет он, — и пошли пешком.
Мы проходили мимо магазина, в витрине которого были выставлены самые
замечательные окаменелости и ископаемые останки — голова ихтиозавра,
прекрасные аммониты и т. д. Мы вошли и
я нашёл небольшой магазинчик и прилегающую к нему комнату, полностью заполненные окаменелостями, добытыми на побережье... Мне не терпелось [перед отъездом] записать адрес этого места, и женщина, которая вела магазин, твёрдой рукой написала в моём блокноте своё имя — Мэри Эннинг — и добавила, возвращая блокнот: «Я хорошо известна во всей Европе».

Говорят, что король Саксонии во второй раз посетил магазин окаменелостей.
Он пригласил мисс Эннинг прокатиться с ним в дорожной карете, запряжённой четвёркой лошадей, к месту большого оползня в Пинни.  Добравшись до места, они
У небольшого фермерского дома на склоне холма они вышли из кареты, чтобы побродить среди нагромождения скал.
Вернувшись, они обнаружили в величественной карете пожилую деревенскую женщину.
Она смущённо объяснила, что хотела бы иметь возможность хвастаться тем, что хоть раз в жизни прокатилась в королевской карете!
Добрый монарх заверил её, что нисколько не рассержен, и с учтивой вежливостью помог ей выйти из кареты.

Мисс Митфорд в одном из своих писем отмечает: «Странно, что имя Мэри Эннинг так часто приходит мне на ум.  Один из моих друзей, мистер Кеньон,
Ей посвящены изящные стихи, а Чармут и Лайм дороги мне тем, что с ними связаны мои первые воспоминания о море. Мне бы очень хотелось снова туда поехать и познакомиться с Мэри Эннинг».

 Вот несколько строф из упомянутого стихотворения: —

 «Даже поэты будут хранить тебя, ведь чудеса питают поэтические мечты».
И разве их русалка прекраснее, чем твоя полуящерица-полурыба?

 * * * * *

 В то время как темноволосые мальчишки Лайма вырастают, каждый в свою очередь, в седовласых мужчин,
тем не менее, состарившись, они приходят на этот пляж, и какой-то задумчивый ветерок
Их седые локоны развеваются, Их сыновья любят слушать их рассказы О многих подвигах Мэри Эннинг».

[Иллюстрация: В КОМНАТЕ ДЛЯ РИСОВАНИЯ]


О своём пребывании в Лайме Мэри пишет: —

 «У моей дорогой матери было три или четыре юных родственницы, мисс лет пятнадцати, которые жили с ней и были достаточно заняты, чтобы не скучать на скучных местных вечеринках... Конечно, я был слишком молод, чтобы меня приняли в общество, каким бы оно ни было.
Но даже тогда я смутно догадывался, что оно не сулит ничего хорошего.

Иногда компания собиралась в Большом доме. “Один случай, который
произошел там, - пишет мисс Митфорд, — ужасная опасность - спасение по воле провидения
- я никогда не забуду.

“В the rooms должен был состояться бал, и компания из шестнадцати или
восемнадцати человек, одетых для бала, сидела в
столовой за десертом. Потолок был украшен богатым
рельефным цветочным орнаментом, форма которого
почти полностью соответствовала компании, собравшейся за овальным
столом. Внезапно, без малейшего предупреждения, вся эта часть
Потолок обрушился и большими кусками упал на стол и пол. Даже сейчас кажется чудом, что такая катастрофа обошлась без жертв.
Пострадали только цветы и перья дам, а также фрукты и вино на десертном столе. Я сама, мгновенно оказавшись в объятиях отца, рядом с которым стояла, даже не успела испугаться, хотя после того, как опасность миновала, наши прекрасные гостьи, конечно же, начали кричать.

Ближе к концу года, проведённого в Лайм-Реджисе, их состояние
Семья Митфордов снова погрузилась в уныние.

 «Никто мне не говорил, — пишет Мэри, — но я чувствовала, я знала, у меня было внутреннее убеждение, которое я не могла объяснить... что, несмотря на компанию, несмотря на веселье, что-то было не так. Это было похоже на то, как ртуть в барометре опускается, хотя погода по-прежнему ясная и солнечная.

»
И наконец перемены произошли. Мой отец снова уехал в Лондон и проиграл — я так думаю, я всегда так думал — ещё больше денег...  Затем один за другим наши гости ушли, и мой отец, который снова вернулся в спешке,
в такой же спешке я покинул дом после коротких переговоров с домовладельцами, юристами и аукционистами; и я знал — не могу сказать, откуда, но я знал, — что со всем придётся расстаться и что все заплатят.

«Той же ночью Джордж и ещё один старый слуга вынесли через сад два или три больших сундука, а через день или два после этого мы с матерью, миссис Мосс, доброй экономкой, которая жила с моим дедом, и ещё одна служанка покинули Лайм в наёмной карете».


После различных задержек, отчасти связанных с распадом лагеря между
Из Бридпорта и Дорчестера компания отправилась в путь «на чем-то вроде перевёрнутой повозки без рессор». «Несомненно, — замечает Мэри, — многие знатные дамы посмеялись бы над такой повозкой. Но для моей бедной матери это было не просто временным неудобством. Это было её первое знакомство с бедностью. Это было похоже на окончательное расставание со всеми удобствами и роскошью, к которым она привыкла. Я никогда не забуду её убитый горем взгляд, когда она посадила свою маленькую дочь к себе на колени в этом трясущемся фургоне, и слёзы, которые стояли у неё в глазах, когда мы
добравшись до придорожной пивнушки, мы свернули в нашу убогую спальню.
где нам предстояло провести ночь. На следующий день мы продолжили наше путешествие.
и добрались до грязного, неуютного жилья в одном из пригородов за
Вестминстерский мост”.




ГЛАВА VII

БЕГСТВО


«Неуютное жилище», о котором упоминает мисс Митфорд, находилось на стороне Суррея
у моста Блэкфрайерс, где доктор Митфорд, судя по всему, смог
найти убежище от своих кредиторов в соответствии с правилами Королевской скамьи.

 «О планах моего отца, — пишет его дочь в более поздние годы, — я
я точно не знаю; вероятно, чтобы собрать все оставшиеся деньги после выплаты всех долгов, образовавшихся после продажи книг, посуды и мебели в Лайме, и оттуда отправиться... практиковать в каком-нибудь отдалённом городе. В любом случае Лондон был лучшей отправной точкой, и он мог бы посоветоваться со своим старым соучеником и другом на всю жизнь, доктором Бэбингтоном, который тогда был одним из врачей больницы Гая, и освежить свои медицинские знания с помощью экспериментов и лекций. Тем временем его настроение
вернулось к нему, такое же жизнерадостное, как и прежде, и теперь, когда страх сменился уверенностью, то же самое произошло и со мной.

[Иллюстрация: мост Блэкфрайерс (1796)]

Но в то время, когда перспективы семьи казались
безнадёжно туманными, а перед ними стояла угроза крайней нищеты, произошло нечто невероятное, что внезапно привело их к богатству!

«В перерывах между своими профессиональными занятиями, — пишет Мэри, — мой отец гулял по Лондону с маленькой дочкой на руках.
И однажды (это был мой день рождения, мне было десять лет) он привёл меня в не слишком привлекательное на вид место, которое, как я вскоре поняла, было лотерейным офисом. Как раз должен был состояться розыгрыш ирландской лотереи, и он
Он попросил меня выбрать один из нескольких листков бумаги с напечатанным текстом (тогда я ещё не знал, что это такое), которые лежали на столе.


«Выбери тот номер, который тебе больше нравится, — сказал дорогой папа, — и это будет твой подарок на день рождения».


Я сразу же выбрал один и протянул ему: № 2224.

 «Ах, — сказал отец, рассматривая его, — тебе нужно выбрать ещё раз. Я хочу
купить целый билет, а это всего четвертак. Выбери еще раз, мой милый.

‘Нет, дорогой папа, этот мне нравится больше’.

‘Вот следующий номер, ’ вмешался служащий лотерейной конторы, ‘ Нет.
2223.’

— «Да, — сказал мой отец, — это тоже сойдёт. Не так ли, Мэри?
Мы возьмём это».


— «Нет, — упрямо возразила я, — это не пойдёт. Ты же знаешь, папа, что у меня день рождения, и мне десять лет. Вычти _моё_ число, и ты увидишь, что получится десять. А в другом числе всего девять».

«Мой отец, суеверный, как все спекулянты, поражённый моим
упорством и причиной, которую я назвал, воспротивился попытке
продавца соблазнить меня разными билетами, и мы уже почти ушли
из магазина без покупки, когда продавец, рассматривавший разные
прилавки и ящики, сказал своему начальнику:

«Я думаю, сэр, что проблему можно решить, если джентльмен не
будет возражать против того, чтобы заплатить на несколько шиллингов больше. Этот билет № 2224 пришёл только вчера,
а у нас ещё есть все акции: половина, четверть, восьмая часть,
две шестнадцатых. Если юная леди настаивает на этом,
то всё будет в порядке».

 Юная леди настояла на этом, и акции были куплены.

«Всё это держалось в секрете между нами, и мой отец, когда ему удавалось застать меня одного, обсуждал с нами наши будущие двадцать тысяч фунтов — совсем как Альнашар со своей корзиной яиц.

«Тем временем шло время, и однажды воскресным утром мы все собирались в церковь, когда появилось лицо, которое я забыла, но не забыл мой отец. Это был клерк из лотерейного бюро.
Только что из Дублина прибыл экспресс, в котором сообщалось, что номер 2224 выиграл приз в двадцать тысяч фунтов, и он поспешил сообщить эту радостную новость».

 «Ах, это я!» — пишет мисс Митфорд в более поздние годы. «Менее чем за двадцать лет что осталось от того, что было вложено в этот билет, выбранный столь странным образом?
Что? кроме обеденного сервиза из веджвуда, который мой отец заказал для
В память об этом событии на одной стороне сервиза была изображена ирландская арфа, а на другой — фамильный герб! Эта хрупкая и недолговечная посуда пережила более недолговечные деньги.

 Автор изящной статьи под названием «В стране мисс Митфорд», опубликованной в журнале несколько лет назад, увидел в доме своего друга в Рединге несколько необычных предметов из этого самого сервиза. Они состояли из
«супницы красивой формы, двух или трёх тарелок для супа и пары
лодочек для масла и подставок для них в одном стиле с Веджвудом». При обращении
На фарфоре она заметила «герб Митфордов, отчеканенный на одной стороне изделий, в то время как на противоположной стороне была изображена арфа, между струнами которой красовалось загадочное число 2224».


Она предположила, что это был личный номер Веджвудов, и только когда она наткнулась на отрывок, процитированный выше, в «_Воспоминаниях о литературной жизни_», тайна была раскрыта.





Глава VIII

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ПРОЧТЕНИЮ
После невероятного события, связанного с лотерейным билетом, Митфорды внезапно оказались в богатом положении и с радостью покинули
они сняли свою темную лондонскую квартиру и снова вернулись в Рединг.
Доктор снял новый дом из красного кирпича на Лондон-роуд, дороге, которая
в те дни проходила по открытой местности.

Дом все еще стоял, и, наверное, много, как это было в
День Mitfords’. Это имеет глубокий верандой спереди, а сзади тянется
длинный кусок сада. На небольшую комнату в задней части дома указывают
посетителям как на амбулаторию доктора Митфорда.

Мэри Рассел Митфорд любила старый город Рединг — Белфорд-Реджис, как она всегда называет его в своих рассказах, — и различные описания
Места, разбросанные по её произведениям, оживляют атмосферу того времени.


 Однажды она описывает вид на город, открывающийся с выступающего угла Фрайар-стрит, где она укрылась от дождя.
 Она говорит о «прекрасной церковной башне Святого
Николас[2] с его живописной площадью внизу» и «старым домом викария неподалёку, утопающим в зелени»; «старыми разномастными лавками на рыночной площади, между которыми виднеются деревья Форбери, со всеми их вариациями света и тени».

[Сноска 2: Сент-Лоуренс.]

В другой раз, упомянув «огромные монастырские руины аббатства»
со всеми его памятниками древности, она продолжает: «А что может быть лучше для современной сцены, чем Хай-Бридж в солнечный день?

Светлая река, заполненная баржами и небольшими судами; улицы, причалы и набережные, оживлённые и полные людей, — сочетание света и движения».

Мисс Митфорд описала ту же сцену, которая произошла холодным зимним вечером, в книге, написанной в конце жизни, под названием «Атертон и другие истории», которую мы хотели бы здесь процитировать.

«От ... Хай-Бридж Кеннет теперь казался зеркалом,
отражающим на своей ледяной поверхности странный широкий голубоватый свет,
арку фонарей, возвышающуюся над изящным воздушным мостом, и
мерцающие огни, которые то и дело вспыхивали то на лодке, то на барже, то на причале, то в каком-нибудь окне без занавесок, нависающем над рекой».

Но главную красоту старого города можно было увидеть летом в субботу (в базарный день) в полдень. «Старая рыночная площадь, всегда
живописная благодаря необычной архитектуре домов и красивой
готической церкви, которой она заканчивается, в то время была полна жизни
под оживлённый гул транспорта... Слышны самые разные звуки:
от тяжёлого грохота множества гружёных повозок по мощеной
рыночной площади до звона посуды в узком проходе на Принсес-стрит.
Одно из самых шумных и красивых мест — площадь в конце церкви Святого Николая, которая издавна используется женщинами, торгующими фруктами и овощами. Масляный рынок находился в
дальнем конце обычного рынка, «где жены и дочери уважаемых фермеров продавали яйца, масло и птицу». Здесь тоже «продавали соломенные шляпы, кепки
Продавались ленты и игрушки, а также домашние кролики и морские свинки, а также совы и коноплянки в клетках».

[Иллюстрация: ДОМ ДОКТОРА МИТФОРДА НА ЛОНДОН-РОУД]


Среди странных персонажей, появлявшихся на рынках и ярмарках, мисс Митфорд упоминает некоего крысолова по имени Сэм
Пейдж, «чья внешность была столь же ядовитой, как и у его свиты»,
«говорил о своём призвании почти так же ясно, как острые головы
хорьков, торчавшие из карманов его грязной джинсовой куртки,
или кучка дохлых крыс, с которой он обычно разгуливал по улицам
Б. в базарный день». Но прежде чем заняться этим делом,
говорит она, он перепробовал множество других профессий, в том числе был «шарманщиком, управляющим знаменитой труппой танцующих собак, дрессировщиком медведя и очень искусной обезьяной. Внезапно
он снова появился на ярмарке в Б. в качестве фокусника с «Живым скелетом», а также в качестве исполнителя [самого себя] в «Трагедии Эдинбургских убийств», которая
показывалась каждые полчаса по цене в один пенни с человека». Сэм
признался, что ему нравится играть во что угодно, особенно в трагедии; «это было так весело».

О периоде, к которому относится наше повествование, Мэри пишет: «В то время я была девушкой — очень юной девушкой и, что ещё важнее, очень застенчивой.
Поэтому я не участвовала ни в каких развлечениях, которые там были.
Но, основываясь на своих наблюдениях и воспоминаниях, я могу с уверенностью сказать, что никогда не видела более невинного и весёлого общества». Она рассказывает нам о «старых дамах и их визитах с чаем, джентльменах и их клубе для игры в вист,
а также о весёлых рождественских вечеринках с хороводами и зваными ужинами, весельем и шутками».


А теперь о самой Мэри: как она произвела впечатление на новых знакомых
что делали её родители? Тот, кто хорошо её знал, говорит нам, что «по её лицу и мягкому самообладанию было видно, что она не обычный ребёнок. Своей милой улыбкой, кротким нравом, оживлённой беседой, острым наслаждением жизнью и несравненным голосом — «этой прекрасной женской чертой» — она выделялась среди самых красивых детей её возраста, которые вызывали столько любви и восхищения у своих друзей, молодых и старых, как маленькая Мэри Митфорд».

В одном из рассказов мисс Митфорд под названием «Мои крёстные» есть
забавный рассказ о чопорной незамужней леди старой закалки по имени миссис
Пейшенс Уитер (“миссис” дается ей по рангу бревета). “В точку
на самом деле”, - пишет Марии: “она не моя крестная, отстояв только как
прокси для ее младшая сестра, миссис Мэри, моей матери близкий друг,
затем впасть в затяжной спад.

Миссис Пейшенс была очень мужественной: высокая, квадратная, ширококостная
и удивительно прямая. Черты её лица были достаточно правильными и
не были бы неприятными, если бы не острый, сердитый взгляд её
светло-голубых глаз ... и огненно-рыжие вьющиеся волосы, которым возраст был нипочём
Хорошо, — оно не посереет... Она жила в большом, высоком, прямом,
статном доме на самой широкой улице большого города. Это был
мрачный особняк, защищённый от тротуара железным палисадом, с
лестницей перед строгой коричневой дверью и с занавешенными
окнами, закрытыми ситцем, шёлком и муслином, которые перекрещивались
и мешали друг другу. Ни одна из комнат не была видна с улицы, и ни одна из улиц не была видна ни из одной из комнат — настолько полной была темнота.

 «После смерти сестры миссис Пейшенс ... была рада уступить
Она предъявила мне права по праву наследования и получила титул моей крёстной матери почти так же, как получила Флору, любимого спаниеля своей бедной сестры. Боюсь, что Флора оказалась более благодарной из них двоих. Я никогда не видел миссис Пейшенс, но она завладела мной с целью
прочитать мне лекцию и записать мои мысли по тому или иному поводу, — она держала меня за голову, закрывала дверь, вышивала, шила рубашки, учила таблицу умножения или занималась медициной...

 «Она щедро одаривала меня дома и в школе; присылала
Она дарила мне пирожные с предостережениями от переедания и футляры для иголок с наставлениями, как ими пользоваться. Она отдала мне свою юношескую библиотеку, состоявшую из большого количества нечитаемых книг... нет, она даже нашла для меня пару старых деревянных солдатиков, любовно сделанных из упаковочной сетки, — игрушки её юности! Но подкуп обычно не действует на детей, особенно на избалованных.
Крестная, которую я любил, никогда мне ничего не дарила, и каждый новый подарок от миссис
 Пейшенс казался мне новой обидой.  Я был вынужден нанести визит
и сделать реверанс, и пролепетать что-то, что сойдёт за речь,
или, что ещё хуже, написать благодарственное письмо — сухое, формальное,
точное письмо! Я бы лучше до конца своих дней обходилась без пирожных и игольниц,
без книг и рапир. Такова была моя неблагодарность с пяти до пятнадцати лет.


Одной из самых заметных фигур в Рединге тех дней был доктор.
Вэлпи, директор Редингской гимназии. Школа состояла из группы зданий, «расположенных, — пишет мисс Митфорд, — в укромном уголке живописной зелёной местности под названием Форбери, отдельно от церковного двора
Святого Николая, за рядом высоких старых домов. Само по себе это было довольно милое место — по крайней мере, я, который любил его почти так же сильно, как если бы принадлежал к тому полу, который изучает греческий и латынь, так считал... Перед дверью дома доктора был небольшой дворик с четырьмя елями, а в одном конце — выступающий эркер, принадлежавший очень длинной комнате [кабинету доктора], заставленной благородной коллекцией книг. Форбери использовался как детская площадка.

Доктор Вэлпи пользовался большим уважением среди своих земляков и любовью учеников, несмотря на строгую дисциплину того времени
он считал своим долгом наказывать провинившихся. Среди его учеников был сержант Талфорд, который так описывает его характер: «Зависть, ненависть и злоба были для него просто словами — как фигуры речи в сочинении школьника или великаны в сказке, призраки, которые никогда не казались ему реальными... Его система воспитания была пронизана частичкой его собственного духа: она была создана для того, чтобы разжигать и усиливать лучшие чувства».

Другой современник, отличавшийся циничным складом ума,
так отзывался о докторе Вэлпи: «Если бы он был более гибким в своих принципах или
Если бы он не был так откровенен в своих признаниях, то мог бы достичь высочайшего положения в своей священной профессии. Митра могла бы стать наградой за угодливость, а доходы епархии — взяткой за лицемерие и двуличие, [но] он оставил другим такие пути к повышению...
 и жил, наслаждаясь безупречной репутацией и чистой совестью.

На дальней стороне Форбери стояло большое старомодное здание, примыкавшее к воротам аббатства и носившее название «Аббатская школа».
Это была обычная школа для «юных леди», принадлежавшая
в XVIII веке, но в то время, о котором мы пишем, она постепенно
начинала занимать более высокое положение в общем мнении.
Три писательницы, весьма по-разному прославившиеся, были ученицами
этого учебного заведения, а именно: Джейн Остин, которая недолго
проучилась там в раннем детстве, примерно в 1782 году, мисс Батт
(впоследствии миссис Шервуд) в 1790 году и Мэри Рассел Митфорд,
когда школа переехала в Лондон в 1798 году.

Раньше школой управляла миссис
 Латурнель, добродушная женщина, но, как говорит нам миссис  Шервуд,
«Годится только для того, чтобы отдавать одежду в стирку, чинить её, заваривать чай и заказывать ужины». Но через некоторое время она взяла в компаньонки молодую
даму с талантом и прекрасным образованием, которая сразу же заявила о себе.

Что, однако, стало причиной постоянного успеха школы, так это
прибытие в Рединг некоего месье Сен-Кентена, сына
дворянин из Эльзаса — человек высочайшего интеллекта, — который был
секретарем графа де Мустье, одного из последних послов из
Людовика XVI ко двору Сент-Джеймса. Потеряв все свое имущество в
После Французской революции он был рад получить должность учителя французского языка в школе доктора Вальпи. Вскоре после этого доктор порекомендовал его в качестве учителя французского языка в школе аббатства. Со временем он женился на молодой компаньонке миссис Латурнель, и они «так сильно повысили репутацию семинарии, — пишет миссис Шервуд, — что, когда я туда пришла, под их опекой было более шестидесяти девочек. «Стиль преподавания мсье Сен-Квентина, — говорит она, — был чрезвычайно живым и интересным».
Доктор Митфорд был близким другом мсье Сен-Квентина с тех пор, как тот
По прибытии в Рединг Митфорды и Сен-Квинтины быстро нашли общий язык. Летом 1798 года школа была переведена в Лондон, и доктор и миссис Митфорд, которые к тому времени решили отдать свою маленькую дочь в школу, были рады передать её под дружескую опеку месье и мадам Сен-Квинтин.

[Иллюстрация]




Глава IX

ШКОЛА НА ХАНС-ПЛЕЙС
Месье и мадам Сен-Квентин, переведя школу аббатства из
Ридинга в Лондон, основали её на Ханс-Плейс, небольшой продолговатой площади с красивыми домами и садом в центре. Это было почти
Он был окружён полями, поскольку в те времена Лондон заканчивался у двойных платных ворот на углу Гайд-парка.

 Школьное здание (№ 22) было одним из самых больших в округе и имело просторный сад с красивыми деревьями, ровными лужайками и яркими клумбами. Туда маленькую Мэри отправили после возобновления занятий в школе после летних каникул 1798 года. В более поздних записях она так описывает это событие: —

 «Прошло уже больше двадцати лет с тех пор, как меня, десятилетнего избалованного ребёнка, родившегося и выросшего в деревне и пугливого, как заяц, отправили в
эта суматоха и неразбериха, лондонская школа. О, как всё изменилось! Как всё ужасно изменилось!... Покинуть мой родной дом и оказаться в этом странном новом месте, среди этих странных новых людей... и их так много!... Я никогда не забуду, как мне было плохо в первые два дня: я краснела, когда на меня смотрели, боялась, что со мной заговорят, вздрагивала от каждого прикосновения, как чувствительное растение, стыдилась плакать и чувствовала, что больше никогда не смогу смеяться.

«Эти безысходные чувства не удивляют... удивительно то, что они так быстро прошли. Но все были добры ко мне. В
Не прошло и недели, как бедная дикая птичка была приручена. Я мог без страха смотреть на их сияющие, счастливые лица; мог без содрогания слушать их чистые, высокие голоса, даже когда они говорили по-французски; начал следить за мячом и битвой; и почувствовал что-то вроде желания присоединиться к их играм. Короче говоря, вскоре я стал полноправным членом их сообщества; завёл себе подругу, которая стала мне второй матерью, — прекрасную, высокую, цветущую девушку... под чьим покровительством я начал учиться
и разучиваться, приобретать привычки и проникаться взглядами моего
компаньоны, столь же склонные к праздности, как и лучшие из них».
Месье Сен-Квентин преподавал ученицам французский язык, историю и географию, а также те науки, в которых он был сведущ или которые, по его мнению, были необходимы для молодой леди. Мадам Сен-Квентин в то время почти не занималась преподаванием, но обычно сидела в гостиной с книгой в руке и принимала гостей. После М. Сент-Квинтина опорой школы стала учительница английского языка мисс Роуден, образованная молодая леди благородного происхождения.
Ей помогали репетиторы по итальянскому языку, музыке и т. д.
танцами и рисованием. Ею восхищались и любили её все в школе,
особенно Мэри Митфорд, на которую она оказывала благотворное влияние.


 «Чтобы заполнить свободное время, — пишет Мэри, — которое могло образоваться из-за общих школьных занятий, мы читали вместе, в основном поэзию.
 Благодаря ей я впервые познакомилась с Гомером в переводе Поупа,
 Вергилием в переводе Драйдена и с «Потерянным раем». Она читала вслух и с величайшим снисхождением выслушивала мои замечания и восклицания. Она позволяла мне восхищаться
Сатаной, презирать Улисса и ругать благочестивого Энея столько, сколько я захочу.


[Иллюстрация: Хэнс Плейс]

Учительница французского была совсем другой. «Она была высокой, величественной женщиной, — пишет Мэри, — лет шестидесяти-семидесяти, и казалась ещё выше в жёлтых туфлях на длинных тонких каблуках... Её лица почти не было видно из-за мужского вида шейного платка и огромной шляпы, широкая поля которой свисала на щёки и глаза, не говоря уже об огромных очках. Мадам, вся
Несмотря на то, что она была парижанкой, в ней чувствовалась суетливая аккуратность голландки, и она была шокирована нашими неряшливыми привычками. Четыре дня прошли незаметно
ропот... но это было лишь предвестием бури. Был день танцев; мы все были одеты и собрались, когда
 мадам, выведенная из себя некоторыми признаками скрытого беспорядка, к нашему ужасу, устроила генеральную уборку в доме, чтобы найти все вещи, которые не лежали на своих местах. Собранные вещи были свалены в одну огромную кучу посреди классной комнаты — кучу, которая не поддаётся описанию или анализу. Всё это должно было быть распределено между разными владельцами, а затем прикреплено к их одежде!.. Бедная мадам!
Статья за статьёй оставались невостребованными: ни одна душа не претендовала на такое опасное имущество. Тем не менее благодаря удачному стечению обстоятельств ей это удалось, [и вскоре] словари стали носить на шее _en m;daillon_, шали — на талии _en ceinture_, а ноты в переплётах — прикалывать к платью _en queue_... у каждого из нас было по три-четыре таких аксессуара, а у многих — по пять-шесть. Эти приготовления были призваны порадовать соотечественника мадам,
французского учителя танцев, который, несомненно, помог бы поддержать
ее авторитет.... Она не знала, что до его прибытия мы должны были
провести час на учениях другого рода под командованием
сержанта-строевика. Человека в алом проводили внутрь. Невозможно
сказать Ли профессор маршируют или бедная француженка выглядела
большинство смутился. Мадам стала очень болтлива, объяснительной речи;
но ей снова не повезло — сержант не понимал по-французски.
Она попыталась перевести: «Это, сэр, те самые дамы, которые были с мисс
be des traineuses». Это чёткое и понятное предложение
никакого другого видимого эффекта, чем качая головой, мадам желании
ближайший виновника скажи се солдат говорят:’ что она сказала, что вызвало
его красный плащ заявить, что это чувство заставляло его кровь кипеть, чтобы увидеть так
множество бесплатных родившийся девушки доминируют над своим кровным врагом’.
Наконец, он настаивал на том, что мы не могли марта с таким incumbrances,
какие декларации делается на французский язык все сразу полдюжины
всегда идут языки, атрибуты были удалены, и эксперимент был прекращен.”

Несмотря на это забавное исключение, общая система образования
Обучение в Хэнс-Плейс значительно превосходило обучение в обычных школах-интернатах того времени, где о молодой леди по окончании её образования можно было сказать лишь то, что она «немного играла, немного пела, немного говорила на французском, рисовала ракушки и розы, не особо похожие на настоящие, прекрасно танцевала и была лучшей в своём графстве в таких играх, как бадминтон и волан, в жмурки и в буфф».

Доктор и миссис Митфорд часто навещали свою маленькую дочь
в период её обучения в школе, часто останавливаясь у неё дома
Поблизости, чтобы до неё было легко добраться. Миссис Митфорд пишет об одном из таких случаев своему мужу: «=Мезза=» (ласковое прозвище Мэри), «которая
расставила здесь свой маленький письменный стол и большой словарь, усердно занимается рядом со мной... Её маленький дух бродит в поисках награды, то надеясь, то отчаиваясь. Возможно, хорошо, что тебя сейчас здесь нет, ведь ты был бы так же взволнован, как и она сама».

 Неизвестно, получила ли Мэри именно этот приз, но то, что она
_получала_ призы, подтверждается тем фактом, что два из них бережно хранятся
бережно хранимый потомками некоторых из ее друзей. Одна из них находится
в нашем временном владении. Это большой том, озаглавленный "_adam's
География_, переплетена из телячьей кожи и украшена изящными узорами из
позолоты. На верхней стороне переплета слова:—

Prix de Bonne Conduite qu’a obtenu Mlle. Мидфорд

хотя на обратной стороне мы читаем:—

Школа миссис Сент-Квинтин, Хэнс-Плейс, 17 июня 1801 года.

 Когда-то фамилия Митфордов писалась через «д», но доктор.
 Митфорд изменил её на «т» несколькими годами позже того периода, о котором мы пишем.

В году было три каникул, и их началу всегда предшествовал праздник. Перед Пасхой и Рождеством обычно устраивали балет, «когда по бокам классной комнаты устанавливали балдахины, в которых сидели маленькие девочки, собиравшиеся танцевать, и откуда они выходили по сигналу месье Дюваля, учителя танцев, одетые как сильфиды или пастушки, чтобы прыгать или скользить в замысловатых движениях причудливого танца под музыку его набора. А иногда это было
драматическое представление, как в случае с переоборудованием той же комнаты
в театр на представление «В поисках счастья» Ханны Мор.




 ГЛАВА X

ВЗГЛЯД НА СТАРОЕ ФРАНЦУЗСКОЕ ОБЩЕСТВО

Во время учёбы в школе Мэри Митфорд довелось увидеть многих французских беженцев благородного происхождения, которые покинули свою страну в начале эпохи террора.

«Месье Сен-Квентин, — рассказывает она нам, — был живым, добросердечным человеком с широкой душой и общительным нравом. Ему доставляло удовольствие собирать вокруг своего гостеприимного обеденного стола как можно больше своих бедных соотечественников и соотечественниц».

«Было что-то чудесное и восхитительное в том, — пишет она, — как эти герцоги и герцогини, маршалы и маркизы, шевалье и епископы держались после своих беспрецедентных неудач! Как они смеялись, болтали, ссорились и флиртовали, не расставаясь со своими высокими каблуками, румянами и мехами, со своими старыми любовными историями, отточенным сарказмом и задушевным соперничеством! Они цеплялись даже за свои
_браки по расчёту_; и те самые привычки, которые больше всего
оскорбили бы наши английские представления, если бы мы увидели их в их великолепии
Отели в предместье Сен-Жермен пользовались терпимостью и снисхождением, когда их сравнивали с таким искренним постоянством и таким жизнерадостным смирением».

 Кузина Мэри Митфорд, вышедшая замуж за _эмигранта_ знатного происхождения и проживавшая на Брансуик-сквер, устраивала званые ужины для других представителей французского общества. Мэри часто проводила время с этими родственниками в промежутке между полуднем в субботу и утром в понедельник. «Суббота была их обычным французским днём, — пишет она, — когда
вечером они беседовали, слушали музыку, играли, учились хорошим манерам и готовили»
Они были нарочито и решительно французскими. Трик-трак вытеснил шахматы и нарды, реверси заменил вист, Гретти — Моцарта, Расин — Шекспира; омлеты и салаты, мусс из шампанского и _eau sucr;_
 исключали сэндвичи, устрицы и портер.

 «На этих ужинах их маленькая гостья-школьница, — говорит она, — помогала, хотя поначалу скорее в французском, чем в английском смысле этого слова. Я действительно присутствовал, но старался как можно меньше говорить и есть... Однако менее чем за три месяца я стал
активным потребителем всего хорошего и говорил «да, месье»
и ‘мерси, мадам’ так часто, как только может говорить двенадцатилетняя девочка
.

“Однако признаюсь, что это заняло больше времени, чтобы примирить меня с
участник круглого стола, чем к яствам с которыми она была покрыта. В
правда они образовали пеструю группу, напоминая мне сейчас маскарад и
после кукольного представления. Я попытаюсь описать некоторых из них такими, какими они мне тогда показались, начиная, как того требует этикет, с герцогини.


Она была высокой, худощавой женщиной определённого возраста (то есть за шестьдесят). На её лице ещё сохранялись следы красоты, [но
ранен] большим количеством ярких румян. Ее платье всегда было простым
из материалов и изысканно чистым. Она имела в виду, что мода должна быть английской
По—моему, по крайней мере, она часто говорила: "Вуаля, мизансцена..."
я английского’; но так как ни она сама, ни ее верный _femme де chambre_
может снизойти искать для моделей от _les сборы
буржуа де се достопримечательностей Ла bas_ они постоянно срывался в
старой французской формы.... Она часто рассказывала историю о своём побеге из Франции и считала себя самой счастливой женщиной на свете, потому что
вместе со своей верной _фэм де шамбр_ она наконец-то
добралась до Англии с достаточным количеством драгоценностей,
спрятанных на их телах, чтобы обеспечить себе скромное существование.
Немалую роль в её удаче сыграло то, что поблизости оказался её старый друг маркиз де Л., худощавый,
дряблый старик с морщинистым лицом и невероятно болтливым языком.
Этот джентльмен был преданным поклонником мадам на протяжении последних сорока лет... Они не могли бы существовать без обмена взглядами и чувствами, без умственного развития, без нежной галантности
с одной стороны, и томное выслушивание — с другой, что по давней привычке стало для них такой же необходимостью, как табакерка или кофе.


Следующей по значимости для герцогини была мадам де В., сестра маркиза. Её муж, который в неспокойные дни, предшествовавшие Революции, выполнял дипломатические функции, по-прежнему занимал своё место при дворе в изгнании и в тот момент, о котором я пишу, был направлен с секретным посольством к неназванному правителю... В отсутствие новостей о Бурбоне
эта загадочная миссия вызвала живой и неподдельный интерес у этих энергичных людей.

«Внешне мадам де В. сильно отличалась от герцогини: она была невысокой, очень сутулой, с острым, странным лицом и проницательным взглядом, которые так часто сопутствуют уродству. Она [использовала] много румян и наряжалась, сочетая [между собой] ленты, перья и бусы всех цветов радуги. Она была в прекрасных отношениях со всеми, кто её знал, и была в прекрасных отношениях с самой собой, несмотря на зеркало,
чьё свидетельство так решительно опровергалось некоторыми
куплетами и акростихами, обращёнными к ней господином графом де К., и
Шевалье де И., поэты того времени, считали, что поверить в одну невежливую и глупую выходку против двух свидетелей такой несомненной чести было бы нарушением правил приличия, на которое мадам была не способна.

 Шевалье де И. был красивым мужчиной, высоким, смуглым, с бакенбардами, с внешностью скорее в духе новой, чем старой французской школы, свирепым и воинственным; он был образован, играл на флейте и писал песни и загадки. Его жена, самая красивая из женщин, была самой глупой француженкой из всех, кого я встречал. Она никогда не открывала рта, не произнеся какую-нибудь _b;tise_. Её бедный муж, сам того не замечая, былЕсли бы я не был самым мудрым из людей, я бы очень боялся её речей.


Случилось так, что аббат де Лилль, знаменитый французский поэт, и господин де Колонн, бывший министр, пообещали в одну из суббот присоединиться к компании на Брансуик-сквер. Они пришли, и наш кавалер [как поэт] не мог упустить столь прекрасную возможность блеснуть. Соответственно,
примерно за полчаса до ужина он принял _рассеянный вид_,
два или три раза торопливо прошёлся взад-вперёд по комнате,
хлопнул себя по лбу и пробормотал что-то себе под нос, затем
поспешно позвал слугу, чтобы тот принёс перо и бумагу, и начал писать с невероятной скоростью.
тот, кто боится упустить удачную мысль; — короче говоря, он сыграл бесподобно.
Он пережил всю агонию сочинения и, наконец, с подобающей скромностью
представил импровизацию нашему достойному хозяину, который тут же
рассказал о ней гостям. Она была встречена с живым одобрением.
Наконец лесть прекратилась; автор извинился, бывший священник и великий поэт поблагодарили его, а аплодисменты публики стихли.

«Последовала [теперь уже] пауза, которую нарушила мадам де И., с нескрываемым удовольствием наблюдавшая за всей этой сценой и воскликнувшая:
со слезами на прекрасных глазах: «Как я рада, что они похожи на экспромт! Мой бедный дорогой кавалер! Ни один язык не в силах передать, каких мук это ему стоило! Вчера весь вечер он писал, писал — всю ночь напролет — так и не лег спать — весь день — закончил только перед нашим приходом. Мой бедный дорогой кавалер! Теперь он будет доволен».

«Да будет записано во славу французской вежливости, что, не имея возможности остановить её или переспорить, вся компания сделала вид, что ничего не слышит, и ни разу не упомянула об этом импровизированном _fait ; loisir_ до самого конца вечера».
сконфуженный кавалер улизнул со своей хорошенькой простушкой. Потом, конечно, они посмеялись...


Графиня де С. была бы очень красива, если бы не один ужасный недостаток — она косила. Я терпеть не могу этих «косоглазых», как их называют в деревне; но французские джентльмены, похоже, не разделяли моей антипатии, потому что графиня считалась самой красивой в компании. Она, безусловно, была приятной, живой и остроумной...
У неё была милая маленькая собачка по кличке Амур — мопс, самый маленький и уродливый представитель своего вида, который после ужина регулярно выпрыгивал из
из муфты, где он пролежал весь вечер, и обошёл весь
ужинающий стол, выпрашивая пирожные и печенье. Мы с ним
подружились, и он даже осмеливался, услышав мой голос,
высунуть свой маленький чёрный носик из укрытия раньше
назначенного времени. Его хозяйке пришлось несколько раз
повторить «фидонс», чтобы загнать его обратно за кулисы и дать
ему сигнал.

«Неизменной темой её острот была мания молодого гладковыбритого аббата, политика _par eminence_, где все были
политики. Господин аббат, должно быть, ужасно надоедал нашим английским министрам, которых он, по его собственным словам, еженедельно изводил своими пространными меморандумами: планами восстания в Вандее, схемами вторжения, предложениями уничтожить французский флот, предложениями захватить Антверпен и заговорами с целью похитить Буонапарте из оперного театра и поместить его в лондонский Тауэр. Представьте себе похищение и вообразите, что его уносит прочь неутомимый и ловкий господин аббат!

[Иллюстрация]




 ГЛАВА XI

ГОМОСЕКСУАЛЬНЫЕ РЕАЛЬНОСТИ МОЛЬЕРА


Доктор Митфорд был твёрдо намерен сделать из своей дочери
«опытная музыкантша», несмотря на то, что, как она сама говорит,
«у неё не было ни слуха, ни вкуса, ни усердия». Её первый учитель музыки в
Ханс Плейс не смог добиться каких-либо улучшений в её игре на фортепиано, и её перевели к другому учителю, немецкому профессору, «нетерпеливому, раздражительному гению», который, в свою очередь, вскоре уволил свою ученицу! «Поскольку дела обстояли так
бесперспективно, — пишет она, — я начала надеяться, что от моего музыкального образования вообще откажутся. На этот раз [однако] я
Отец свалил вину на инструмент и теперь решил, что я стану великим арфистом.


«Так получилось, что наш школьный дом ... был построен так, что главный зал для приёмов соединялся с прихожей длинным коридором и двумя двойными дверями. В этой комнате, заставленной книгами в красивых переплётах, среди прочих музыкальных инструментов стояла арфа, на которой меня каждое утро заставляли упражняться. Меня отправили одного, [и я был] в полной безопасности, вне поля зрения и слуха каждого человека в доме.
Единственный путь внутрь пролегал через две массивные двери из зелёного сукна, которые с грохотом распахивались, как только их отпускали.
При переходе от фортепиано к арфе... Я ни в коем случае не совершил чуда.
Вскоре я подошёл к книжным полкам и, увидев ряд томов в формате
октаво с надписью «Театр Вольтера», выбрал один из них.
Я положил его перед пюпитром и устроился на табурете, чтобы прочитать его быстрее, чем обычный ученик прочитал бы первые три такта «Ar Hyd y Nos».

«Пьеса, с которой я начал, называлась «Заира». В ней была некоторая доля романтики, интерес к сюжету... Итак, я дочитал «Заира», а когда закончил «Заира», то взялся за другие пьесы — «Эдипа», «М;roпу», «Алжир», «Магомета». Эти пьесы стоит прочитать, но они не настолько захватывающие, чтобы я не уделял должного внимания предупреждающим табличкам, не клал книгу на место и не брал аккорды «Ar Hyd y Nos» каждый раз, когда слышал приближающиеся шаги.

«Но когда драмы Вольтера были исчерпаны и я обратился к
С появлением нескольких соседних томов положение дел сразу изменилось.
В новых томах были комедии Мольера, и, как только я погрузился в
весёлую реальность этого восхитительного мира, все горести нашего земного шара — арфа, нотные тетради, репетиции и уроки — были забыты...
Я никогда не вспоминал о том, что существует такое понятие, как время; я никогда не слышал предупреждающих сигналов; единственными невзгодами, которые меня беспокоили, были невзгоды _Сганареля_, единственными уроками, о которых я думал, — уроки «Мещанина во дворянстве» Так я и попался; попался в
сам процесс смеха до слёз над апострофами
разгневанного отца на галере, которому сообщают, что его сын попал в плен, «Que diable allait-il faire dans cette gal;re!»


«К счастью, человеком, который узнал о моём проступке, был один из моих главных обидчиков — муж нашей доброй школьной учительницы. Соответственно,
когда он смог говорить, не смеясь, то, что он сказал, прозвучало скорее как
комплимент моему пристрастию к комической драме, чем как упрёк. Полагаю,
он сказал то же самое моему отцу. Во всяком случае, вопрос был решён
Результатом этого дела стало увольнение бедной маленькой учительницы игры на арфе и получение в подарок дешёвого издания Мольера для моего собственного чтения». А в более поздних записях мисс Митфорд говорит: «У меня до сих пор хранится этот набор — двенадцать маленьких книг в иностранном стиле, без переплёта, в яркой розовой бумаге с красными вкраплениями, как у некоторых гвоздик».

Мисс Митфорд рассказывает в предисловии к одному из своих произведений, что её отец нанял учительницу английского языка мисс Роуден, о которой мы уже упоминали, в качестве своего рода частного репетитора — гувернантки для его маленькой дочери в свободное от школы время.

«В то время, когда я оказалась под её опекой, — пишет Мэри, — всё её сердце было отдано театру, особенно Джону Кемблу.
Я убеждена, что она считала, что лучше всего выполняет свой долг, когда ведёт меня в Друри-Лейн всякий раз, когда его имя появляется в афишах.


Это было время великих актёров — Джека Баннистера и Джека Джонстона, Фосетта и Эмери, Льюиса и Мандена, миссис Дэвенпорт, мисс Поуп и миссис
Джордан (самый утончённый из всех) превратил комедию в яркое и живое искусство, такое же полное смеха и слёз, как сама жизнь.

«Мой интерес к театру вскоре сравнялся с интересом мисс Роуден...
 Конечно, между её удовольствием и моим была большая разница: она была критиком, а я — ребёнком, который получает удовольствие. Она любила хорошую актёрскую игру, а я любила пьесу».


В более поздние годы, описывая своё удовольствие, пусть и несовершенное, от игры «великолепной семьи Кембл», она говорит: «Слава Джона Кембла...  немало пострадала из-за его старшей сестры. Помимо неоспоримой власти, у миссис
Сиддонс было одно преимущество, которое не всегда учитывалось: она была женщиной.
Актриса всегда должна быть дороже актёра, она ближе к сердцу, она вызывает более нежные слёзы...  Добавьте, что трагедия, в которой они лучше всего проявили себя, — это трагедия, в которой героиня всегда должна быть на первом плане, потому что  леди Макбет — движущая сила пьесы.  Но в более равноправных персонажах — Кэтрин и Уолси, Гермионе и Леонте, Кориолане и Волумнии, Гамлете и королеве — Джон Кембл, несомненно, может проявить себя. Как часто я видела их в этих пьесах! Чего бы я только не отдала, чтобы снова увидеть эти пьесы в такой постановке!»

 В 1802 году, когда Мэри было четырнадцать лет, её жажда
Её познания быстро расширялись. Мисс Роуден как раз читала
Вергилия, и Мэри очень хотелось научиться читать его произведения. «Я только что
провела урок латыни, — пишет она матери, — но из-за этого мне придётся
отказаться от некоторых других занятий. Латынь так похожа на
итальянский, что, думаю, она покажется мне гораздо проще, чем я ожидала».

«Я писала тебе, — говорит она в письме к отцу, — что закончила
„Илиаду“, которая восхищает меня больше всего из того, что я когда-либо читала. Я начала читать
„Энеиду“, которая, не могу сказать, восхищает меня так же сильно. Драйдену она так нравится
Триметры и александрийцы делают чтение гораздо более тяжёлым; ... когда я закончу её, я прочту «Одиссею» ... сейчас я читаю прекрасную оперу Метастазио «Фемистокл», а когда закончу её, я прочту «Освобождённый Иерусалим» Тассо.  Его поэзия поистине божественна.

Она снова пишет: «На днях я ходила в библиотеку с мисс Роуден
и принесла первый том «Одушевлённой природы» Голдсмита.
 Это вполне приличная книга по естественной истории, и она очень увлекательная...
 Единственный недостаток — её объём.  В ней восемь томов.  Но пока я читала
Я читаю её про себя и довольно быстро, скоро закончу. Я тоже читаю «Одиссею», которую даже больше люблю, чем «Илиаду».
Я считаю её несравненно прекрасной.

Летом 1802 года миссис Митфорд гостила в городе и писала мужу:
«Ты бы посмеялся вчера, когда месье Сен-Квентин читал сочинение Мэри по английскому языку на тему «Преимущество хорошо развитого ума».
Одно слово показалось ему лишним, и он собирался его вычеркнуть.
Мам Бонетт (ласковое прозвище) в своей милой кроткой манере настаивала на необходимости использования этого слова. Затем обратились к мисс Роуден. Мы с ней обе
заявили, что без этого слова предложение будет неполным. Сен-Квентин,
взглянув на ситуацию более взвешенно, со всей щедростью, которая
так мила в его характере, попросил у нашей дочери прощения,
и отрывок остался в первоначальном виде.

 Молодая француженка, мадемуазель Роуз недавно стала ученицей школы. Она была сиротой, и её почтенные бабушка и дедушка, которые
принадлежала к знатному бретонскому роду, и теперь они зависели от неё в финансовом плане.
Время от времени эту троицу можно было увидеть на званых ужинах у месье Сен-Квентина, и в таких случаях Роза «всегда приносила с собой какую-нибудь хитроумную плетёную из соломы шляпку, которая тогда была в моде... Она была бледным, вялым созданием, чьи тёмные глаза казались слишком большими для её лица». Теперь она брала с собой в класс
плетение из соломы и помогала учительнице французского языка
заниматься с учениками.

 «Примерно в это же время в класс пришла маленькая девочка по имени Бетси, невысокая и коренастая.
В школе появилась невзрачная, плохо одетая и в то же время разодетая в пух и прах девочка, которую привёл её отец. Они пришли одновременно с учителем танцев, маркизом времён _ancien r;gime_. Я никогда не видел такого контраста между двумя мужчинами. Француз был стройным, высоким и бледным, и, если не обращать внимания на манеру держаться учителя танцев, его можно было бы назвать элегантным. Англичанин был воплощением Джона Булля: внушительный, с широким красным лицом и громким голосом. Он не задержался и на пять минут, но этого времени было достаточно, чтобы поразить месье
ужас... особенно когда его первые слова были обращены к хозяйке дома с требованием «позаботиться о том, чтобы ни один ухмыляющийся француз не
имел права указывать Бетси, что ей делать. Если она должна научиться
танцевать, пусть её учит честный англичанин».

 «Бедная Бетси! она сидела, и по её щекам текли слёзы, а доброе отношение гувернантки и учителя английского языка не могло их утешить.
Я предпринял несколько девичьих попыток завязать знакомство, на которые она была слишком застенчива или слишком несчастна, чтобы ответить...

 «На данный момент она, похоже, привязалась к мадемуазель
Роуз. Она подкралась к молодой француженке и стала наблюдать за тем, как та заплетает косы из соломы. Она тоже попыталась освоить это простое искусство, используя несколько выброшенных соломинок, и когда мадемуазель наконец соизволила показать ей, как это делается, она вскоре стала её верной помощницей.

 «Между ними не было никаких отношений. Да и не могло быть, ведь они не знали языка друг друга. Бетси была воплощением тишины, а бедная мадемуазель Роуз была подавлена как никогда.
Ей представилась возможность вернуться во Францию, и она
бабушка и дедушка, и она угасала. Расходы на поездку были ей не по карману. Поэтому она вздохнула, отложив плетение из соломы, и согласилась.

 «Тем временем наступила вторая суббота после того, как новая ученица пришла в школу, и Бетси получила приглашение домой.
Впервые набравшись смелости обратиться к нашей доброй гувернантке, она спросила, «можно ли ей доверить шляпку мадемуазель». Роуз только что закончила работу,
чтобы показать её тёте — она знала, что та захочет купить эту шляпку, потому что мадемуазель была так добра, что позволила ей помочь с плетением.
Добрая гувернантка велела положить шляпку в карету, назвала цену, похвалила девочку и попрощалась с ней до понедельника.

 «Через два часа Бетси и её отец снова появились в классной комнате.
 — Мадемуазель, — сказал он, крича изо всех сил, очевидно, чтобы она его поняла, — мадемуазель, я не питаю особой любви к французам, которых считаю нашими естественными врагами. Но ты хорошая
молодая женщина; ты была добра к моей Бетси и научила её готовить твои фалалы. Она говорит, что, по её мнению, ты переживаешь из-за
тебе не удастся снова увезти своих дедушку и бабушку во Францию
Так что, раз ты позволил ей помочь тебе в том другом деле, почему бы и нет
ты должен позволить ей помочь тебе в этом.’ Затем, бросив тяжелый кошелек на
ее колени и подхватив на руки свою маленькую дочь, он ушел,
оставив бедную мадемуазель. Роза была слишком сбита с толку, чтобы говорить или понимать
счастье, которое свалилось на нее”.

[Иллюстрация]




ГЛАВА XII

ВОСПОМИНАНИЯ О СТАРОМ ЧТЕНИИ
Весной 1802 года доктор Митфорд купил старый фермерский дом с прилегающими полями площадью около семидесяти акров недалеко от
в небольшую деревню Грейсли, расположенную примерно в трёх милях к югу от Рединга. Дом, известный как Грейсли-Корт, был построен во времена королевы Елизаветы. В нём были прекрасные комнаты с декоративными панелями, эркерами и большой дубовой лестницей с массивными балюстрадами. Дом обветшал, и доктор планировал провести лишь такой ремонт, который позволил бы ему и его семье чувствовать себя комфортно. Но, к сожалению, вскоре он отказался от этого плана и решил снести
старый дом и построить на его месте новый просторный особняк.
 Доктор Митфорд не ценил красоту, которую разрушал, и не предвидел, сколько денег будет потрачено на это предприятие.

[Иллюстрация: ПОТРЯСАЮЩИЕ ПОДОБИЯ, СДЕЛАННЫЕ ТАКИМ ОБРАЗОМ _ОДНА ГИНЕЙКА
ЗА КАЖДОЕ_]

Школьная жизнь Мэри подошла к концу в конце 1802 года, когда ей едва исполнилось пятнадцать. Однако её связь с Гансом Плейсом на этом не закончилась: время от времени она навещала Сент-Квинтинс и мисс Роуден, ходила в лондонские театры.
Она слушала концерты и знакомилась с интересным обществом под их эгидой.

 Её первое знакомство с развлечениями для взрослых в Рединге состоялось на скачках в августе 1803 года. «На этих балах, — рассказывают нам, — было принято, чтобы распорядитель скачек танцевал с молодыми леди, которые затем выходили на танцпол». После упоминания о том, как расстроилась одна из её подруг из-за того, что ей пришлось танцевать с незнакомцем по такому случаю, Мэри пишет в 1802 году: «Я считаю, что мне очень повезло, что мистер
Шоу Лефевр будет управляющим в следующем году, потому что к тому времени я надеюсь
чтобы узнать его достаточно хорошо и сделать танец с ним менее неприятным».


«Общественные развлечения в городе, — пишет она, — какими я их помню в свои пятнадцать лет, были довольно скромными. Они ограничивались ежегодным визитом уважаемой труппы актёров, при этом театр был очень хорошо организован, но на него почти никто не ходил; концертами раз в два года...
скорее, покровительствовали почти еженедельным визитам странствующих лекторов по всем искусствам и наукам, а также вундеркиндов всех мастей, будь то трёхлетние скрипачи или учёные собаки».

«Славный город Белфорд [Ридинг], — рассказывает она нам, — был раем для
немолодых вдов и старых дев без приданого. Они встречались в
благородном обществе, проводя утро за визитами друг к другу, а вечер — за небольшими чаепитиями, приправленными
игрой в резиновую утку или в мяч и украшенными тихим сплетничаньем...
 которого требовали их привычки. Часть города, в которой они в основном собирались, — женский _квартал_ — представляла собой холмистый уголок прихода Святого Николая, своего рода высокогорный район, состоящий из коротких рядов
и пигмейские места, совершенно не тронутые вульгарностью магазинов».

 Мисс Митфорд дала нам множество ярких описаний мелких торговцев того времени. Вот одно из них:

 «Самый великий человек в этих краях (я использую это слово в смысле Луи-ле-Гро, а не Луи-ле-Гран) — наш достойный сосед Стивен
Лейн, бывший мясник из Белфорда, занимающийся выпасом скота. Ничего подобного не видели со времён Ламберта-тюремщика или Даремского быка.

 «Когда он идёт, то заполняет собой весь тротуар, и пройти мимо него сложнее, чем сквозь вереницу разодетых девиц или цепочку щеголей в плащах...»
Под ним трещат стулья, раскачиваются кушетки, стонут подушки, а полы дрожат...

 «Портные, хотя он и был щедрым и пунктуальным плательщиком, боялись его.  Дело было не только в количестве материала, которое он брал, хотя ткань, которую все называли «широкой», была для него недостаточно широкой; дело было не только в материале, но и в работе — шитье, стежке, плетении и бесконечном изготовлении петель для пуговиц.  Даже ножницы уставали от работы».

 В противовес этому персонажу у нас есть «маленькая мисс Филли Фиркин, торговка фарфором», чей магазинчик располагался в узком извилистом переулке под названием Ориэл
Улица. Эта улица была зажата с одной стороны остатками
старого монастырского здания и, сделав неуклюжий поворот
вокруг церковного двора Святого Стефана, наконец упиралась
в рыночную площадь. Эта «неудобная торговая улица» была настолько популярна,
что никто и не думал о том, чтобы посетить Белфорд, не
захотев что-нибудь там купить. Так что «конные и пешие толпились
на тротуаре», а «кареты и фаэтоны сталкивались на дороге».
Из всех магазинов самым красивым и популярным был магазин
мисс Филли Фиркин.

«Она сама, судя по всему, вполне подходила на роль его обитательницы. Это была опрятная, чопорная маленькая женщина, платье которой висело на ней жёсткими, ровными складками, очень похожими на драпировку фарфоровой пастушки на каминной полке, а её розово-белая кожа...  имела такой же профессиональный оттенок.
Замените её еловую шапочку на широкополую шляпу, а дамасскую салфетку, которой она вытирала свои товары, на фарфоровую, и эта фигурка могла бы сойти за миниатюрную копию хозяйки.
 В одном они отличались.  Фарфоровая пастушка была молчаливой
Персонаж. Мисс Филадельфия таковой не являлась; напротив, считалось, что она... пользуется своим языком так же умело, как любая другая женщина, знатная или простая, во всём городе Белфорде».

 Мисс Митфорд описывает другую женщину-владельца магазина тех времён, «обедневшую аристократку по имени миссис Мартин, которая пыталась заработать на небольшую ренту, сдавая жильё за восемь шиллингов в неделю и держа магазин игрушек. Весь ассортимент (маленькой лавки) — скрипки, барабаны,
мячи, куклы и челноки — можно было легко оценить менее чем в восемь
фунтов, включая величественную лошадку-качалку, _cheval de
Батальон_, который занимал одну из стен магазина миссис Мартин с тех пор, как она открыла своё дело, и до сих пор продолжал занимать своё место, не уступая в цене её экономным покупателям».

 Когда некий мистер Синглтон, как нам сообщают, был рукоположен в сан викария
 церкви Святого Николая после того, как получил учёную степень в колледже с «достойной посредственностью», его привлекли комнаты над магазином игрушек, «и там по совету доктора Грэмпаунда (настоятеля)
Он поселился в Белфорде. Он занимал первый этаж, на котором располагалась гостиная — уютная квартира с одной
Одно окно выходило на Хай-Бридж, другое — на рыночную площадь,
а за ними располагалась небольшая комната с раскладушкой и скромной мебелью».
 И там викарий продолжал «жить целых тридцать лет с той же самой экономной, тихой, порядочной хозяйкой и её маленькой служанкой Пэтти, скромной, вежливой девушкой, которая, казалось, постоянно приседала в реверансах... Если не считать часов, которые, хоть и незаметно, но всё же продолжали идти, всё в маленькой лавке с игрушками замерло. Даже полосатый кот, который грелся на
У камина мог бы стоять его предок, о котором он с радостью вспоминает,
занявший своё место в ту ночь, когда приехал мистер Синглтон; и та же самая лошадка-качалка всё ещё стояла, раскачиваясь, напротив прилавка, вызывая восхищение у каждого мальчишки, проходившего мимо двери.

«Там стояла лошадка-качалка, и там оставался мистер Синглтон,
постепенно превращавшийся из привлекательного юноши в дородного мужчину средних лет».

Мы уже упоминали о частых небольших ярмарках, которые время от времени проводились на рыночной площади, но главным событием года было
В таких вопросах ориентиром служила Большая ярмарка в Рединге, которая регулярно проводилась в первый день мая. «Это было место не только для развлечений, но и для бизнеса, — пишет Мэри Митфорд. — Это был не только крупный рынок лошадей и крупного рогатого скота, но и один из главных рынков знаменитого сыра из крупных молочных графств... Перед самым ярмарочным днём повозка за повозкой, нагруженные круглым, твёрдым и тяжёлым товаром, медленно въезжали в Форбери, где большое пространство перед школой было заставлено штабелями чеддера и норт-уилта.

«Представьте себе необычное зрелище: груды сыров высотой в несколько футов,
занимающие целую большую площадку для игры в крикет и разделённые лишь узкими
тропинками, усыпанными соломой, по которым бродят торговцы, предлагая
свой товар осторожным покупателям, владельцам деревенских
магазинов (которые съезжались из каждой деревни в радиусе двадцати миль)
и бережливым городским домохозяйкам... Представьте себе эффект от этой
замечательной сцены, окружённой привычной движущейся картиной ярмарки,
прекрасной готической церковью Святого Николая с одной стороны и старой аркой с другой.
Аббатство и крутой холм под названием Форбери-Хилл, увенчанный
большой группой деревьев, с другой стороны...  Ночью, когда всё
освещено, это место выглядит ещё более фантастическим и
привлекательным, а рёв и вой бродячих диких зверей так
гротескно смешиваются с барабанным боем, трубами и скрипками
во время театральных и конных представлений, а также со смехом,
криками и песнями весёлых посетителей».

[Иллюстрация: СТАРЫЙ РЫНОК, ЧИТИНГ]

В 1804 году было завершено строительство большого нового дома в Грейсли.
Он получил название Бертрам-Хаус, в честь
в честь нормандского предка Митфордов, сэра Роберта Бертрама.
Привычная для доктора экстравагантность проявилась в стиле оформления и меблировки дома, которые мало подходили для его маленькой и скромной семьи.

 Мы побывали в Бертрам-Хаусе. Это большое квадратное белое здание, не отличающееся архитектурной красотой, но в нём есть красота широкой веранды, расположенной на вершине широкой каменной лестницы, ведущей ко входу, который полностью увит розами и жимолостью.
Окна дома выходят на просторные лужайки и яркие клумбы
Подъездная дорога проходит под аллеей высоких лаймовых деревьев.
 За зданием простираются поля, их «густо поросшие лесом живые изгороди переходят в дикие, суровые и величественные еловые плантации».

Здесь Мэри Митфорд провела шестнадцать лет своей жизни, и здесь она научилась знать и любить не только их собственные прекрасные угодья, но и каждый поворот окружающих их тенистых тропинок, где можно было найти первые фиалки и первоцветы, и восхищалась широкими просторами соседнего луга, поросшего дроком и ракитником. Многие из её пасторальных рассказов связаны с этой цветущей страной.

[Иллюстрация]




Глава XIII

Путешествие на север

Осенью 1806 года Мэри Митфорд, которой тогда было восемнадцать лет, отправилась с отцом в путешествие по северу Англии, чтобы познакомить её с его родственниками в Нортумберленде. Главой семьи был Митфорд из замка Митфорд, прекрасного старинного саксонского сооружения,
которое стоит на возвышенности над рекой Уэнсбек в месте, где сходятся два брода,
отсюда и произошло название Мид-Форд.

 Мисс Митфорд в своих «Воспоминаниях» говорит о «массивных руинах
Он называет замок «общим родовым гнездом нашего рода и фамилии» и рассказывает нам «о диком и дерзком Уэнсбеке, который почти опоясывает его, как ров».

 Замок находится примерно в двух милях от Морпета, и в северной части страны до сих пор ходит забавная песенка, которая звучит так:

 «Мидфорд был Мидфордом до того, как появился Морпет, и Мидфорд останется Мидфордом, когда Морпет исчезнет».

Во времена нормандского завоевания замок и баронство, по-видимому, принадлежали некоему Роберту де Митфорду, чьим единственным ребёнком и наследницей была дочь по имени Сибелла. Эта дочь была
была выдана Завоевателем замуж за одного из его рыцарей — сэра Роберта
Бертрама, — который сражался в битве при Гастингсе. Кажется, в одном из современных документов, написанных на нормандском диалекте французского языка, есть любопытная запись об этом рыцаре.
В ней говорится, что сэр Роберт Бертрам _esto;t tort_ (был горбатым).
Хотелось бы знать, была ли саксонская девушка счастлива со своим уродливым мужем, но старые хроники, конечно, умалчивают об этом. [3]

[Примечание 3: см. «Воспоминания» лорда Редесдейла, кавалера ордена Бани, опубликованные в 1915 году.]

20 сентября (1806 года) Мэри Митфорд вместе с
вместе с отцом и его двоюродным братом, мистером Натаниэлем Огл, который
владел поместьем в Нортумберленде, они отправились в путешествие по северу.
Они доехали до Лондона на дилижансе, но оставшуюся часть пути проделали в личном экипаже мистера Огла. Переменив лошадей
в Уолтем-Кроссе и снова в Уэйдс-Милл, они остановились в Ройстоне на первую ночь, а затем, продолжая путь с различными остановками, через несколько дней добрались до Литтл-Харл-Тауэр в Нортумберленде.

Литтл-Харл-Тауэр стоит в романтической долине, через которую протекает река
Уэнсбек-Флоуз должен был стать штаб-квартирой Митфордов во время их путешествия. Он принадлежал лорду и леди Чарльзу Мюррею Эйнсли.
Лорд Чарльз взял фамилию Эйнсли из-за большого поместья,
оставленного его жене родственником с такой фамилией. Он был сыном
герцогини Атольской. Возможно, читатель помнит его по
первой главе этого произведения как очень застенчивого молодого человека. Леди Чарльз
была двоюродной сестрой доктора Митфорда.

Мэри пишет матери из Литтл-Харл-Тауэр 28 сентября: «Я
представь себе, папа рассказал тебе обо всех наших планах, которые чрезвычайно приятны.
Лорд и леди Чарльз специально задержались в деревне, чтобы принять нас, и отложили свой визит в замок Алнвик, чтобы мы могли поехать туда вместе с ними, а также к лорду Грею, полковнику Бомонту и ещё в полдюжины мест... Почта, которая _никогда_ не ходит чаще трёх раз в неделю, не позволит нам писать до
В среду мы отправимся к сэру Уильяму Лоррейну и надеемся получить
откровенный ответ от полковника Бомонта, с которым мы должны там встретиться».

Это было первое знакомство Мэри Митфорд с так называемым высшим обществом.
Простота её обычной жизни позволяла ей особенно остро наслаждаться новыми впечатлениями.

Бомоны были состоятельными людьми, и Мэри описывает
восхитительный наряд миссис Бомон, которая появилась на званом
ужине у Лоррейнов (хотя предполагалось, что это будет небольшое
неформальное собрание) в лавандовом атласном платье, расшитом
кружевом мекленбургского кружева, и в украшениях из бесценных
аметистов, которые образовывали пояс на талии, бандо, тиару,
наручи, браслеты и т. д. и т. п. в тон.
Платье леди Лоррейн было совсем другим. «Её светлость — маленькая, хрупкая женщина, — пишет Мэри, — и на ней было простое батистовое платье и маленькая шляпка без каких-либо украшений на голове или шее».


Мэри сделала мысленные пометки о многих своих новых знакомых. Она описывает некоего мистера М. как «странного из-за манерности». «И я
часто думаю, — добавляет она, — что ни один молодой человек не выставляет себя особенным, если может отличиться чем-то лучшим».

 В письме из Киркли, поместья мистера Огла, от 8 октября Мэри пишет:
«Завтра мы отправляемся в Алнвик и вернёмся той же ночью. Я напишу тебе подробный отчёт о нашем величественном визите, когда вернусь в Морпет».


Замок Алнвик в то время был резиденцией вдовствующей герцогини Атоль, матери лорда Чарльза Мюррея Эйнсли. Эта же герцогиня была (по праву) баронессой Стрейндж и леди Мэн. Её муж,
третий герцог Атолл, умер около тридцати лет назад, и с тех пор она,
похоже, наслаждалась всё возрастающей властью и авторитетом.

 «Завтра, — пишет Мэри, — ожидается очень насыщенный день в
Замок на счету мяч сессий. Дамы замужние я
в смысле—идти в суд платье без обручей, а также отображать их бриллиантами и
наряд на праздник.”

Мэри должна была соответствующим образом подготовиться. “Вы были бы
очень удивлены, - пишет она, - если бы Господь постриг меня.
Фриссер Шарля, который по профессии столяр, а на самом деле
приходил ко мне в фартуке, заляпанном клеем, и с линейкой в руке
вместо ножниц.

«В четверг утром мы встали рано. Я надела своё бальное платье, а леди С.
одолжила мне красивое ожерелье из шотландского жемчуга, очень элегантное,
с брошами и украшениями в тон. Моё платье ни разу не помялось за весь день, хотя мы проехали тридцать миль по ужасным дорогам до замка. Лошадей лорда Чарльза отправили в Фрамлингтон (восемнадцать миль) накануне, и мы взяли четырёх почтовых лошадей из Камбо до этого места. Мы выехали в одиннадцать и добрались до Фрамлингтона к двум часам... Мы проехали Нетервиттен... и Сворленд,
великолепная резиденция знаменитого Александра Дэвисона. Мне также
открылся прекрасный вид на Родли-Крэггс, мимо которого проходит дорога,
а также на некоторые болота.

«Вход в замок Алнвик поражает воображение. Пройдя через
три массивных воротных проема, вы оказываетесь в великолепном
холле, где стоят слуги, которые повторяют ваше имя тем, кто
находится на лестнице; те, в свою очередь, передают его друг
другу, пока вы не оказываетесь в роскошной гостиной огромных
размеров и, как мне кажется, высотой в сорок футов. Это, по крайней мере, довольно внушительно, но любезность герцогини вскоре развеяла все мои сомнения, кроме восхищения.  Мы приехали первыми, и леди Чарльз
Он представил меня всей семье с особой торжественностью, и в течение всего дня меня ни на минуту не оставляли в одиночестве.
Меня сопровождала одна из очаровательных леди Перси, и в первую очередь леди Эмили, самая юная и красивая из них.


Мы сели за стол в шестьдесят пять персон... Обед, разумеется, был подан на тарелках, а в центре стола красовалось роскошное _блюдо_. Я познакомился с сэром Чарльзом Монком, моим кузеном из Митфорда, и с несколькими людьми, которых я знал в Литтл-Харле. После ужина, когда герцогиня обнаружила, что леди Чарльз наотрез отказывается оставаться на ночь, она решила
по крайней мере, чтобы я увидел замок, и отправила леди Эмили показать мне
библиотеку, часовню, парадные спальни и т. д. А поскольку я люблю
танцевать, она убедила леди С. пойти на час с ней и её семьёй на бал в честь Сессий, который состоялся в тот вечер.

 «Герцогиня по-прежнему очень привлекательна и одевается с особой элегантностью. На ней был бриллиантовый шлем. Юные леди были элегантно одеты в белое с золотом. Известие об избрании лорда Перси пришло после ужина.

 «В девять мы отправились на бал, устроенный в городе, и зал был так
Погода была плохая, а жара стояла такая сильная, что я решил, учитывая предстоящее долгое путешествие, не танцевать и отказался от приглашения моего кузена Митфорда из Митфорда, мистера Селби, мистера Олдера и ещё полудюжины гостей, чьи имена я забыл. В половине одиннадцатого мы попрощались с герцогиней и её милыми дочерьми и отправились домой...

 Некоторое время мы ехали очень тихо, пока внезапно не обнаружили, что отклонились от нашего маршрута примерно на шесть миль... Это так сильно задержало нас,
что мы добрались до дома только около семи утра
[Морпет]. Семьдесят миль, великолепный ужин и бал — и всё это в один день!
 Разве это не была захватывающая экспедиция?

 Во время этого путешествия Мэри было чем заняться. «Мои кузины, —
пишет она в более позднем возрасте, — были знакомы, как мне казалось, со всеми влиятельными людьми в округе и сами были двумя самыми популярными людьми в округе, [так что] как юная родственница и компаньонка этой милой пары, я могла с большим успехом знакомиться с местностью и её жителями».

 Мэри упоминает двух младших сестёр леди Чарльз — Мэри и Шарлотту
Митфорды — кузены, к которым она прониклась симпатией. Они часто сопровождали путешественников в их поездках, как и единственный сын Эйнсли, о котором она говорит как о «дорогом крестнике моего отца и самом прекрасном мальчике, которого вы когда-либо видели».

В письме из Морпета, где жили дядя её отца, старый мистер Митфорд, и её кузены, она рассказывает о плане поездки в северную часть графства, организованной сэром Чарльзом и леди Эйнсли для её развлечения. «Когда я вернусь в Литтл-Харл, — пишет она, — мы отправимся к адмиралу Роддаму на Чевиот-Хиллс, к лорду Танкервиллу».
и лорда Грея... Я так рада возможности увидеть Чевиот-Хиллс. Поездка оказалась очень приятной и интересной.

Компания путешествовала в карете, запряжённой четвёркой лошадей, и дорога иногда вела их через вершину Чевиот-Хиллс «над облаками».

Они посетили Фаллертон и Саймонсберн, а также Хексем — место рождения её отца — и наконец остановились в Алнвике.

В это время отец Мэри поставил её в неловкое положение, внезапно бросив её и в спешке вернувшись в Рединг, чтобы поддержать кандидатуру мистера Шоу Лефевра на парламентских выборах, тем самым отменив
все его встречи с их родственниками и друзьями. Она написала, чтобы призвать
его вернуться, и, наконец, он сделал это 3 ноября, а ближе к
концу месяца отец и дочь вернулись домой.

В конце жизни, описывая различные события своего путешествия по северу, Мэри пишет:
«Много лет прошло с тех пор, как я ступала по тем северным холмам;
те, у чьих ног я стояла, лежат под зелёным дёрном;
но до сих пор, когда я читаю о Тайне или Уэнсбеке, передо мной сверкают эти светлые реки, как будто я шла рядом с ними только вчера. Я
до сих пор как бы стоят с дорогой отец под серые стены, что
Гранд старой церкви аббатства в Хексеме в то время как он преследует его
отрочество. Яркий реки Wansbeck! Сколькими приятными воспоминаниями я обязан твоему
одному лишь имени!”




ГЛАВА XIV

КОРОЛЕВСКИЙ ВИЗИТ


Прежде чем покинуть приятное общество лорда и леди Чарльза Эйнсли,
мы хотели бы рассказать об одном связанном с ними случае,
который произошёл в феврале 1808 года. Это было не менее значимое событие,
чем визит изгнанного короля Людовика XVIII и его свиты к лорду
Чарльзу и его жене в Бокингское благочиние.

Здесь мы хотели бы пояснить, что должность декана в связи с Бокингской
церковью, которая не является кафедральным собором, была довольно необычной. Похоже, что по старинному церковному уставу группа священнослужителей называлась «особенными» архиепископа Кентерберийского, а его комиссар и глава «особенных» в Эссексе и Саффолке назначался деканом Бокинга.
Это был настолько высокий пост, что декан был полностью независим от епископа своей епархии. [4]

[Сноска 4: См. «Историю графства Эссекс» Томаса. Райт, опубликовано в 1836 году.]

[Иллюстрация: ГОСФИЛД-ХОЛЛ]

На момент написания этой статьи французский король проживал в
Госфилд-Холле, особняке, который ему предоставил маркиз Букингем
по прибытии короля в Англию в ноябре прошлого года.
Там, как нам сообщают, был организован имитационный двор в строгом соответствии с
традициями Бурбонов; был сохранён даже старый французский обычай, согласно которому король обедал прилюдно. В таких случаях жителям окрестностей разрешалось пройти
торжественной процессией через длинную столовую, чтобы увидеть это зрелище.

 Однако, несмотря на все эти придворные церемонии, кошельки этих
Судя по следующей истории, королевские изгнанники, похоже, не были очень сыты.
Эту историю несколько лет назад рассказала пожилая женщина из Эссекса, которая помнила, как в детстве видела короля и его свиту во время прогулки.
Король заметил девочку и хотел что-то ей дать, но в карманах короля не нашлось ни одной монеты.
Наконец один из свиты достал полпенни. «Надо было мне оставить себе этот полпенни», — заметила пожилая дама.

Визит Людовика XVIII в Бокингское благочиние, состоявшийся
18 февраля, описан в письме леди Чарльз Эйнсли
своей кузине, миссис Митфорд, которой она также отправила экземпляр
«Челмсфорд Кроникл» от 26 февраля, в котором был опубликован абзац,
описывающий это событие.

 К счастью, редакторы «Челмсфорд Кроникл», которая
выходит уже более ста пятидесяти лет, сохранили все номера газеты,
так что мы смогли изучить именно этот абзац. Миссис Митфорд приводит оба рассказа в письме к мужу, но там, где в этой газете опущены некоторые детали, мы указали их в скобках.

В качестве пояснения к упоминанию о сильной снежной буре, которая, как опасались, могла помешать королевскому визиту, мы хотели бы отметить, что, судя по нескольким номерам газеты, февраль 1808 года был отмечен сильными порывами ветра и обильными снегопадами.  Сообщается, что большое количество кораблей потерпело крушение, во многих местах были разрушены волнорезы, а пирс в Маргейте был полностью уничтожен. «Из-за необычайно обильных снегопадов, —
пишет журналист, — обычное сообщение между мегаполисом и пригородами было нарушено»
а в отдаленных частях королевства это было практически невозможно.
 Сообщается, что почтовая карета из Портсмута сбилась с пути во время снежной бури, и с этим связано множество несчастных случаев с пассажирами других почтовых карет.


[Иллюстрация:

_Данту_

Граф д’Артуа (после Карла X)]

«В Хэтфилд-Певерале, — пишет автор, — двадцать овец и ягнят были погребены под снежным заносом, но их удалось спасти благодаря сообразительности пастушьей собаки». Одна овца в другом месте «пролежала под снегом восемь дней. Когда её наконец откопали, оказалось, что она
на самом деле живой! Он нашёл в земле колбаски и полакомился ими.


 Миссис Митфорд пишет мужу, получив письмо от леди Чарльз Эйнсли из Бокинга:


 «Её светлость была очень занята, так как король Франции, месье (граф д’Артуа), герцог Ангулемский, герцог Беррийский,
Герцог де Граммон и принц де Конде со всеми дворянами, входившими в свиту Его Величества в Госфилде, обедали в Динэри в прошлый четверг. Мистера и миссис Пеппер (дочь леди Фицджеральд) попросили
познакомить его с ней, поскольку она воспитывалась и получала образование во Франции
Двор во времена правления Людовика XVI; генерал и миссис Милнер по той же причине, а также полковник, миссис и мисс Бергойн — все они были хорошо осведомлены о языках.


«[Снежные] бури немало встревожили леди К., поскольку они не позволили курьеру добраться до города в первый раз, а во второй раз она начала опасаться, что король не сможет приехать, несмотря на все приготовления. Милнеры так беспокоились по этому поводу, что
генерал, командующий в Колчестере, приказал пятистам первопроходцам
расчистить дорогу от этого города до Бокинга. При приближении Его Величества
Об этом возвестили колокола Бокинга, и, когда процессия подъехала, военный оркестр, нанятый лордом С. по этому случаю, заиграл «Боже, храни короля» у входа в замок.  В карете Его Величества находились месье  [граф д’Артуа] и герцоги Ангулемский и Беррийский. [Они прибыли
немного раньше пяти часов, и леди Чарльз проводила Его Величество из
кареты в гостиную и представила прославленного гостя тем друзьям,
которые были приглашены по этому интересному случаю.
Его Величество в
самой любезной и располагающей манере вошёл в
разговор с каждым из присутствующих.]

«Все стояли, — продолжает миссис Митфорд, — пока не объявили о начале ужина, после чего наш кузен подвёл Его Величество — лорд С. шёл впереди со свечой.
Король сел во главе стола, леди С. — справа от него, а лорд С. — слева. Французских дворецких миссис Милнер и миссис Пеппер одолжили на время. Счет был выставлен на французском языке, и король,
похоже, остался доволен своим развлечением. [Французская знать,
входящая в свиту Его Величества, была при полном параде и носила
знаки отличия своих орденов.]

[Иллюстрация: ГДЕ ОБЕДАЛ КОРОЛЬ]

 «Компания провела за ужином три часа, а в восемь на стол подали десерт — кларет и все виды французского вина, фрукты и т. д., а также красивый торт с надписью «Да здравствует король Франции», выложенной вокруг него, и цветную выпечку с изображением французской армии, которая произвела новое и приятное впечатление. Затем вошли трое младших детей с белыми атласными военными погонами на плечах (на которых были)
На бронзовой табличке было написано: «Да здравствует король Франции — Процветание Людовику XVIII».
Когда Карла попросили произнести тост, он сразу же сказал: «Королю Франции»
Франция», которую все присутствующие выпили с величайшим чувством,
и одна из маленьких девочек подошла к Его Величеству и с большим
выражением произнесла строки на французском, сочиненные по этому случаю».

«Вскоре Луи последовал за дамами в гостиную, где все снова встали, и леди С. подала своему королевскому гостю кофе.
Когда кофе был выпит, она сказала ему, что несколько соседних семей пришли на небольшой бал в столовой и что, возможно, Его Величество
согласится сыграть в карты. Он добродушно сказал, что сначала пойдёт
и засвидетельствовать ему своё почтение в соседней комнате, чего она и желала;
поэтому она ввела его, а за ним последовали его семья и дворяне, что стало прекрасным зрелищем для собравшихся, которых было всего шестьдесят два.
По желанию короля она представила ему каждого по имени, и, когда король сел, оркестр заиграл, и месье, который считается лучшим танцором в Европе, начал танец с леди С., которая, несмотря на лорда
К ужасу Шарля и её собственным страхам из-за больной лодыжки, она протанцевала с ним два деревенских танца. За ними последовали Шарлотта и герцог Ангулемский.

Мы сидели в длинной столовой в деканате, где эти
празднование проходило более ста лет назад. Комната
очевидно, мало изменилась, и пока мы осматривались, вся сцена
, казалось, встала перед нашими глазами. Мы увидели французских гостей в их звездах
и орденах, сверкающих под светом люстр, и нам показалось,
что до наших ушей донеслось почти эхо их яркой пикантной речи.




ГЛАВА XV

ПЬЕСЫ И СТИХОТВОРЕНИЯ

Мэри Рассел Митфорд с ранней юности любила писать стихи на темы, которые ей нравились. «Не меньше трёх октав
«Эти тома, — пишет она, — я написала за два года. В них были все недостатки, присущие стихам молодой леди, и один из них был заслуженно раскритикован в _Quarterly_». Здесь она добавляет, что в последующие годы сделала следующее примечание: «Эта статья оказалась счастливой для писательницы в гораздо более важный момент. Сам мистер Гиффорд, как мне дали понять,
пришёл к выводу, что, какими бы заслуженными ни были критические замечания,
нападки его большого журнала на первую книгу девушки были всё равно что
разбить бабочку о колесо. Он загладил свою вину тем, что
Критика в совершенно ином духе была высказана в отношении первой серии «Нашей деревни», что пошло на пользу произведению».

Первый сборник стихов был опубликован в 1810 году, а в 1811 году к нему были добавлены новые произведения. Вскоре последовали ещё два сборника.

Несмотря на некоторую негативную критику, стихи «получили свои похвалы, — пишет мисс Митфорд, — как и стихи любой другой молодой леди». Тираж быстро разошёлся; мы выпустили второе издание.
Они были опубликованы в Америке — там всегда были так добры ко мне! Два или три коротких рассказа сочли достаточно хорошими, чтобы их украсть, и
Мистер Кольридж предсказал, что автор «Бланш» напишет трагедию.


 Среди более коротких стихотворений было одно, посвящённое смерти сэра Джона Мура,
написанное 7 февраля 1809 года, за восемь лет до появления известного стихотворения Вулфа.
 Оно не сравнится с этим стихотворением по достоинствам, но следующие строки, завершающие плач, кажутся нам по-настоящему поэтичными: —

«Ни вычурных гербов вокруг твоей гробницы, Ни наёмных плакальщиц, размахивающих плюмажем, Ни статуй, отмечающих священное место, Ни органных труб
торжественный напев. Твои солдаты в спешке готовят могилу —
Твои солдаты несут скорбное бремя; От свода неба до крайнего предела земли — Твой покров; грохот пушек — твоя панихида».

 Мэри было всего двадцать один год, когда она написала эти строки.
Есть ещё одно стихотворение того же периода, которое стоит процитировать, — «Вестминстерское аббатство». При взгляде на гробницы в
В «Уголке поэтов» она пишет: —

«Гений создал самое яркое сочетание — голос Гаррика и
мысли Шекспира».

Примерно в то же время мисс Митфорд написала поэму в прозе под названием
«Кристина» имела большой успех, особенно в Америке, где она выдержала несколько переизданий.

 Предсказание Кольриджа о том, что автор «Бланш» напишет трагедию, в конце концов сбылось, но тем временем её интерес к драматургии,
зародившийся ещё в школьные годы под влиянием неподражаемых пьес Мольера,
получил дальнейшее развитие.

«Раз в три года, — пишет Мэри, — на моём пути встречалась благородная форма трагедии, с которой женщины редко сталкиваются.
Доктор Вэлпи, директор школы в Рединге... мудро заменил
представление одной из суровых греческих пьес [представленных в
на языке оригинала] для речей и декламации, которые ранее произносились
перед главами некоторых колледжей Оксфорда во время их визитов раз в три года».[5]

[Сноска 5: Таким образом, доктор Вэлпи был пионером важного движения, которое в последующие годы переняли наши великие университеты.]

«Многие из старых учеников помнят, какое впечатление произвели эти спектакли,
с тщательно продуманными декорациями, костюмами и украшениями,
которые произвели впечатление не только на актёров, но и на зрителей,
значительная часть которых была незнакома как с языком, так и с сюжетом.
Не будет преувеличением сказать, что такое невежество было присуще мэру и олдерменам того времени, которые в своих меховых мантиях входили в число официальных гостей, а также матерям и сёстрам артистов, которые могли бы сослаться на половую принадлежность как на причину своей необразованности.

[Иллюстрация: ШКОЛА ДОКТОРА ВАЛПИ]

«Что касается меня, то я так же плохо разбираюсь в латыни и греческом, как самый напыщенный олдермен или самая стройная девица из присутствующих.
Несмотря на все возражения, дорогой доктор настаивал на том, чтобы я написал официальный отчёт о пьесе — грандиозную официальную рецензию, которая
Я заполнил невесть сколько колонок в «Ридинг Меркьюри» и разослал их на восток, запад, север и юг, куда только можно было добраться.  Конечно, нужно было упомянуть всех и совершить всю несправедливость, которая сопутствует вынужденному равенству, восхваляя одних слишком мало, а других слишком много. Недостаток был более частым явлением, чем избыток, потому что мальчики в целом вели себя чудесно, особенно те, кто исполнял женские роли, и можно было понять, как нежен был пол, который мог бы сделать Дездемону и Имоджен
День Джеймса.... Одно обстоятельство только немного ранен отлично
группировка сцены. Посещение произошло в октябре, вскоре после
окончания летних каникул, в промежутке между крикетом и
катанием на лодке и невозможностью носить перчатки ... наши Елена и
Антигон продемонстрировал набор загорелых кулаков, которые могли бы стать
племенем краснокожих индейцев.... Софокл, тем не менее, остаётся Софоклом;
и редко где его сила ощущалась так сильно, как в этих постановках в школе Ридинга».


«Добрый доктор, — продолжает она, — полон доброты и слишком
Он, известный своим педантизмом, вознаградил меня за то, что я подчинился его желаниям, так, как мне больше всего нравилось: он помог мне проникнуться духом великих мастеров, создавших эти суровые трагедии судьбы. Он дал мне в руки «Греческий театр» отца Брюмуа и другие переводы на простой французский язык, где форма и содержание были изложены без утомительных попыток писать на английском стихами — в виде общих контуров, которые воображение могло раскрасить и заполнить.

В мае 1809 года Мэри жила на Хэнс-Плейс со своей подругой мисс Роуден, которая стала директором школы.
Месье и мадам Сен-Квентин вышли на пенсию; последние, однако, продолжали жить на Ганс-Плейс, хотя и в другом доме.
 Мэри часто выходила в свет со своими добрыми друзьями и с удовольствием посещала театр.

 4 июня она пишет матери: «Я не успела рассказать тебе
[вчера], как я была рада в Оперном театре в пятницу вечером. Я поужинал в «Сент-Квинтинс», и мы отправились осматривать наше превосходное место — ложу рядом со сценой.
 Зал был переполнен до невозможности.  Янг — восхитительный актёр;
Он мне гораздо больше нравится, чем Кембл, которого я уже видел в той же роли (Занга в «Мести»)... Биллингтон, Брэм, Бьянки,
Нолди, Беллами и Сибони пели после спектакля, и любители были
очень довольны. Но моё восхищение было ещё впереди. Танец
Вестриса — это действительно совершенство. «Поэзия движения» проявляется в каждом его движении, а его фигура, подобная Аполлону, превосходит все мои представления о мужественной грации».


Похоже, это грандиозное представление было устроено в честь Келли. Келли был популярным певцом своего времени, а также композитором. Он
Кроме того, он был торговцем вином, и Шеридан называл его «составителем вин и импортером музыки».


Помимо посещений Оперы и театров, Мэри описывает
походы в Королевскую академию, затем в Сомерсет-Хаус, на
выставку акварелей в Спринг-Гарденс и в «Панораму», где она увидела «восхитительное изображение Большого Каира, созданное по рисункам лорда Валентии». Она также подробно описывает грандиозный бал, устроенный в особняке, где пять великолепных залов переходили один в другой. На балу присутствовало более трёхсот человек. «
«Полы, покрытые мелом, и греческие светильники, — говорит она, — придавали ему вид сказочного места, который ещё больше усиливался прекрасной экзотической растительностью, почти полностью покрывавшей эти роскошные покои».

 Любопытно отметить, что в те дни Бедлам считался одной из достопримечательностей Лондона, куда само собой разумеется водили как иностранцев, так и провинциальных гостей. В своём последнем письме из города
Мэри говорит: «Завтра мы сначала отправимся в Бедлам, а потом на Сент-Джеймс-стрит, чтобы повидаться с придворными.
А потом, думаю, я уже буду сыта по горло зрелищами и развлечениями».





Глава XVI

ИЗБРАННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ
 Среди множества имён известных людей, которые встречаются в письмах мисс Митфорд того периода, есть имя Коббета, которому она посвятила одну из своих ранних од. Он был близким другом её отца,
и нам говорят, что некоторые из его писем к доктору «написаны
загадочно и явно с расчётом на секретность, в то время как другие,
напротив, выражают его чувства так же открыто, как и «Дикобраз»».
 В последних содержатся резкие выпады в адрес короля и правительства, да и вообще всех лиц, наделённых властью, что комично напоминает
В памяти читателя всплывает восхитительная пародия на Коббетта в «Отклонённых  обращениях»_. Его письма к доктору обычно заканчиваются словами:
«Да благословит тебя Бог, а министров — к чёрту!»

 Мисс Митфорд описывает Коббетта как «высокого, крепкого мужчину, светловолосого и загорелого, с широкой улыбкой и внешностью, в которой сочетались черты солдата и фермера, чему немало способствовала его привычка носить вечный красный жилет». На отношение Мэри к политике на протяжении всей её жизни, естественно, влияло окружение.
Но особое восхищение Коббеттом было вызвано его любовью к животным и
любовь к сельским пейзажам, к которым она так горячо сочувствовала.

 Через некоторое время между двумя семьями возникло отчуждение из-за какого-то недопонимания, но Мэри продолжала восхищаться энергичными качествами Коббета.
Вспоминая о нём несколько лет спустя, она отмечает: «Он был
печальным тираном, как иногда бывают мои друзья-демократы. Слуги и рабочие бежали от него. И всё же, несмотря на все его недостатки, он был человеком, который не мог не нравиться... Грубость и жестокость его политических
произведений и речей почти полностью исчезли в его семье
круг замкнулся, и на смену им пришли доброта, хорошее чувство юмора и радость от того, что он видит и способствует счастью других... Он всегда был тем, кого
Джонсон назвал бы «очень милым ненавистником»; но с тех пор, как его выпустили из Ньюгейта, он стал воплощением ненависти... [Пусть] его посещают более мягкие мысли, — добавляет она. — Я желаю ему всего наилучшего, как и его семья.

Ещё одно политическое имя, встречающееся в переписке мисс Митфорд, — сэр Фрэнсис Бёрдетт, известный реформатор и разоблачитель злоупотреблений. Мэри пишет 28 марта 1810 года: «Если палата
Если бы Коммонс отправил сэра Фрэнсиса в Тауэр, мне бы не очень понравилось, что кто-то, кого я люблю, стал бы участником этого.
Народ не смирится с тем, что у него отнимут его идола, особенно если он защищал права и свободы подданных. Что касается самого сэра Фрэнсиса,
я не думаю, что он или Коббетт были бы против. Они бы провозгласили себя мучениками за свободу, и «Регистр» продавался бы лучше, чем когда-либо.

Весной того же года во время поездки в Лондон Мэри впервые познакомилась с сэром Уильямом Элфордом, другом своего отца.
хотя и был его полным противником в политике. Сэр Уильям принадлежал к старинному девонширскому роду и был мировым судьёй в Плимуте, который он представлял в парламенте на протяжении многих лет. Кроме того, он был человеком с утончёнными вкусами и изысканными манерами. Его интерес к мисс Митфорд, по-видимому, возник после того, как он прочёл несколько её ранних стихотворений, которые показал ему её отец.

 Описывая их первое знакомство в более поздние годы своему другу, он сказал:
Мэри сказала: «Я приглянулась сэру Уильяму, и я стала его детской корреспонденткой.  Мало что так способствует этому, как
косвенное дополнительное образование, которое стоит всех формальных уроков
в классной комнате тысячу раз рассказывали, чем такое добродушие
снисходительность умного светского человека к почти юной девушке
достаточно, чтобы быть его внучкой. Я многим обязан этой переписке....
Собственные письма сэра Уильяма были самыми очаровательными — полными старомодной
вежливости, своеобразного юмора и приятной и добродушной критики в отношении
литературы и искусства ”.[6]

[Сноска 6: См. «Вчерашние дни с авторами» Джеймса Т. Филдса.]

Иногда он присылал Мэри несколько написанных им стихотворений
близкая по духу тема. Среди них есть следующие строки, написанные
после того, как он увидел выступление миссис Сиддонс в Плимутском театре: —

«Её взгляд, её голос, её черты лица так гармоничны,
что по её _голосу_ слепые могут узнать её, а по её сверкающим _глазам_ — услышать».

В одном из своих ранних писем Мэри он замечает: «Пожалуйста, никогда не воздерживайся от письма, потому что тебе не хватает времени или желания перечитать написанное.
 Я бы тысячу раз предпочел увидеть то, что выходит из-под твоего пера естественно и спонтанно, а не самое отточенное и
Это самая прекрасная композиция из всех, что когда-либо публиковались, и вы, я не сомневаюсь, не отстаёте от своих корреспондентов... Афоризм Поупа (если это его афоризм) о том, что «лёгкая литература не так уж легко написана», безусловно, верен в отношении того, что предназначено для широкой публики... но совершенно неверен в отношении литературы для узкого круга, ярким доказательством чего являются его собственные письма, которые якобы были написаны сгоряча, но на самом деле были отшлифованы и отредактированы перед публикацией. Тогда пишите, моя дорогая, так быстро, как только можете водить пером, и ругайте мисс Сьюард сколько душе угодно.

Эти слова напоминают о том же совете, который добрый
«папочка» Крисп дал юной Фанни Берни примерно сорок лет назад:
«Пусть это заявление послужит вам раз и навсегда напоминанием о том, что в эпистолярной переписке нет ничего хуже чопорности и педантичности.
Выплескивайте на бумагу всё, что приходит вам в голову; внезапные порывы воображения, запечатлённые на бумаге в тот же миг, когда они возникают, стоят фолиантов и обладают всей теплотой и ценностью той чепухи, которая красноречива в любви».

 Крисп был более талантливым критиком, чем сэр Уильям Элфорд, но сэр
Уильям обладал качествами, которые особенно подходили для рассматриваемого случая.
Он был тем каналом, через который Мэри могла выражать и обдумывать свои взгляды на самые разные темы, всегда зная, что её выслушают с добротой и дружелюбием и что она ценит мнение этого человека. Будучи единственным ребёнком в семье и имея мало близких подруг, она была очень рада этому, и мы обязаны их переписке более полным представлением о мышлении Мэри в период от юности до зрелости, чем мы могли бы получить каким-либо другим способом.

Намек на мисс Сьюард, «Личфилдского лебедя», от сэра Уильяма
отсылает к следующему отрывку в одном из писем Мэри: «Вы видели «Письма мисс Сьюард»? Имена её корреспондентов
соблазнительны, но, увы! хотя письма адресованы всем выдающимся литераторам последних пятидесяти лет, все они подписаны Анной Сьюард.... Не обязана ли она отчасти своей славой тому, что писала печатные книги в то время, когда большинство женщин едва могли их прочесть?.. Меня всегда немного шокировала её репутация в поэтических кругах. Иногда она была нарочитой, иногда _блеклой_.
Иногда педантичная, иногда вычурная, ни одна из её работ не была простой, изящной или естественной. Её письма... вымученные, сентиментальные и в высшей степени вялые. Кто может прочитать хотя бы страницу из произведений мисс
 Сьюард на любую тему, не распознав в ней [как]
педантичную кокетку и бессердечную любительницу сантиментов?»

 «Анна Сьюард, — продолжает мисс Митфорд, — не видит ничего, чем можно было бы восхищаться
Письма Каупера — в письмах (я, конечно, имею в виду шутливые письма), которые
сделали бы его бессмертным, если бы «Задача» так и не была написана,
и которые (как бы я ни восхищался игривым остроумием двух прославленных
однофамильцев, леди М. У. и миссис Монтегю) являются, на мой взгляд, единственными
совершенными образцами эпистолярного жанра на английском языке...
По крайней мере, они обладают всеми свойствами изящества; очарованием, которое проявляется то тут, то там; колдовством, которое скорее ощущается в результате, чем воспринимается как причина».

«Привлекательность писем Горация Уолпола, — добавляет она, — совсем
иная, хотя почти столь же сильная. В них таится очарование, для которого у нас нет названия, а наши галльские соседи, похоже,
Они впитали в себя и слово, и качество. _Elles sont piquantes_
в высшей степени. Если вы прочитаете хотя бы одно предложение, вы будете очарованы до тех пор, пока не прочтёте весь том».

 В другой раз Мэри рассуждает о достоинствах Поупа. Она придерживается того же мнения, что и сэр Уильям, в отношении его писем, «которые, — как она говорит, — претендуют на непринуждённость и изо всех сил стараются казаться совершенно естественными». «Поуп, — отмечает она, — даже в своей поэзии находится на более низком уровне и обладает более слабым талантом, чем его предшественник [Драйден]...  _Они_ должны
Тот, кто не родился без слуха, предпочтёт мелодичное однообразие Поупа величественности, лёгкости и бесконечному разнообразию Драйдена. Я бы с таким же успехом предпочёл звенящую гитару полнозвучному органу!

... Короче говоря, Поуп в полном смысле этого слова является маньеристом.
Когда вы прочтёте «Дунсиада», «Элоизу» и «Похищение локона»,
Лок, ты не можешь сказать ничего, кроме «Похищения локона», «Дунсиады» и «Элоизы»».
Я так понимаю, — добавляет она, — что ты придерживаешься другого мнения, и я этому очень рада; я люблю заставлять тебя
не ссорься со мной. Ничто так не утомляет, как согласие. Я бы в
любое время предпочла дюжину вежливых «да» одному энергичному «нет»,
особенно в переписке, которая в точности похожа на игру в волан и
закончилась бы в одно мгновение, если бы оба волана полетели в одну сторону».

 В другом письме, рассказывая о своих любимых пьесах
 Шекспира, она замечает: «И последнее, но не менее важное: _Много шума из
 ничего_. Беатриче из этой пьесы действительно является для меня эталоном женского остроумия и почти женского характера; ничего более живого, умного и
невозмутимый и такой добросердечный, он когда-либо ступал на эту будничную землю Бенедикт не совсем ей ровня, но в женских глазах это не такой уж большой грех.  Шекспир видел природу насквозь и знал, какой пол сделать самым умным.  Это вызов для тебя!  Ты примешь его?




 Глава XVII

 Путь разума


 В июне 1814 года, в тот памятный период нашей истории, Мэри
Митфорд снова навещала своих друзей Сент-Квинтинов на Хэнс-Плейс.

 Лондон в то время был наводнён коронованными особами, генералами-победителями и
выдающимися иностранцами всех мастей, которые радовались вместе с нами падению Наполеона.

Даже ультравиги, к которым принадлежали Мэри и её семья, давно перестали надеяться на то, что он станет благодетелем человечества.
В 1812 году она заявила сэру Уильяму Элфорду, что «не желает добра Наполеону — величайшему врагу демократии из всех, что когда-либо существовали».

18 июня Мэри и её друзья отправились в редакцию
_Morning Chronicle_ (мистер Перри, редактор, был близким другом
Митфордов), чтобы увидеть грандиозное шествие королевских особ
в Мерчант-Тейлорс-Холл. На следующий день она написала
Мама, она говорит: «В «Хрониках» ты узнаешь о процессии гораздо больше, чем я могу... достаточно сказать, что мы добрались туда благополучно и с комфортом и все прекрасно разглядели; что император и герцогиня очень похожи — она красивая женщина, он привлекательный мужчина — оба со светлой кожей и круглыми _татарскими_ лицами — на которых не отражается ничего, кроме приветливости и добродушия; что король Пруссии гораздо более интересный и умный на вид человек, хотя и не такой красивый; и что на регента шикали, несмотря на его покровительство
присутствие». А в письме, написанном несколько дней спустя, она говорит:

 «Вчера я, как ты знаешь, ходила с папой в театр, и по дороге туда мне было очень приятно встретить лорда Веллингтона, который только что прибыл в Лондон и ехал в свой дом в открытой карете с шестью лошадьми. Мы прекрасно его рассмотрели, так прекрасно,
что я узнаю его где угодно; и после всех этих вышагивающих иностранцев, императоров и так далее было так приятно увидеть
честного английского героя со знаменитым носом Митфорда, который выглядел совершенно счастливым,
без всяких притворных поклонов или показной любезности. Он очень хорош
мужчина с суровым лицом, загорелый и обветренный, с добрыми тёмными глазами...
Мало кто из жителей знал его, но слухи распространялись со скоростью лесного пожара, и Пикадилли напоминала пчелиный улей в период роения».

 В письме сэру Уильяму Элфорду в июле 1815 года Мэри извиняется за то, что не отправила ему, как собиралась, факсимильную копию письма _Луи ле Дезире_ леди Чарльз Эйнсли. «Поскольку короли Франции снова вошли в моду, —
замечает она, — я поспешила исправить свою оплошность и переписала вышеупомянутое письмо так хорошо, как только могла...  Я слышала, что
Я с большим уважением отношусь к этому очень доброму, но слабому и нетерпимому человеку из
французской семьи, мадам де Гурбильон, которая была одной из любимых
наперсниц его покойной жены. Его память превосходит даже память нашего
почтенного короля. Если вы упомянете малейший, самый незначительный факт
из области естествознания, художественной литературы, истории или чего-либо ещё, он скажет: «А, Бюффон, или Лагарп, или Верто говорят об этом (цитируя дословно) в таком-то томе, такой-то главе, на такой-то странице и в такой-то строке». Он всегда прав, даже в мелочах!»

Это напоминает мне старый афоризм, применимый к Бурбонам:
«Они ничего не забыли и ничему не научились».

«Ещё один факт, — продолжает Мэри, — который я выяснила в отношении короля Франции, заключается в том, что он боится моей подруги _la Lectrice de la feue Reine_, как любой ребёнок боится своей учительницы, и на самом деле это не умаляет его храбрости, потому что я совсем не уверена, что Бонапарт смог бы противостоять ей... Папа и она регулярно
ссорились раз в день из-за старого спора «Франция против Англии», который иногда перерастал в «Французы против англичан», потому что она вполне обоснованно использовала
чтобы упрекнуть папу в полном незнании французского, на котором, как мне кажется, он едва ли отличает _ou;_ от _non_; и он, с не меньшими основаниями, мог бы упрекнуть ее в незнании английского, ведь она снизошла до того, чтобы прозябать двенадцать лет на этом острове туманов и ростбифов, так и не научившись за это время отличать «Как поживаете?» от «Очень хорошо, благодарю вас!»

Во время пребывания мисс Митфорд в городе летом 1814 года с ней произошёл
интересный и неожиданный случай, о котором упоминается в «Морнинг кроникл» от 25 июня.

Автор статьи отмечает: “Друзья британского и
Иностранного школьного общества вчера обедали вместе в таверне "Масоны"
. Маркиз Лэнсдаун занял кресло, поддерживаемый герцогами
Кентским и Сассекским, графами Дарнли и Эрдли и несколькими другими
выдающимися личностями. Было выпито за здоровье Председателя и вице-президентов
, а затем за здоровье женщин-членов Общества. После этого
была исполнена поэтическая дань уважения мисс Митфорд, и «Спасибо мисс Митфорд» было встречено аплодисментами».

В стихотворении есть следующие строки: —

«Мысленный мир был окутан ночью».

 * * * * *

О, как прекрасен рассвет, Как ярок день, что таится за ним!
Можно рассказать о походе армий, Но не о походе разума.

 Мария присутствовала на церемонии и сидела вместе со своими друзьями в галерее зала.  Она пишет своей матери: «Я не поверила своим ушам, когда лорд Лэнсдаун с присущим ему изящным красноречием произнёс тост за моё здоровье. Я даже не поверил своим ушам, когда мой старый друг герцог Кентский заметил, что голос лорда Лэнсдауна не всегда достаточно громкий, чтобы его услышали в этом огромном зале.
повторил он громовым голосом. Я ещё меньше поверил своим ушам,
когда он был выпит под «трижды три», под бой барабанов и
труб оркестра герцога Кентского, под единодушный рёв и
продолжительные аплодисменты пятисот человек. Я действительно думал, что это, должно быть,
[для] мистера Уитбреда, и хотя я удивлялся, как он может быть «справедливым и
дружелюбным», я всё равно думал, что это он, пока его здоровье не было
по-настоящему выпито и он не встал, чтобы произнести прекрасную речь,
от которой в «Хронике» остался лишь слабый след». Эта речь была произнесена в ответ на тост.
«Дело просвещения во всём мире», — заметил мистер Уитбред.
«Мисс Митфорд назвала его «Марш разума»».

 Пока Мэри Митфорд набирала популярность, её отец из-за своих многочисленных спекуляций часто оказывался в затруднительном финансовом положении.
В 1811 году он, похоже, даже попал в долговую тюрьму, и пришлось организовать продажу картин в Бертрам-Хаусе, чтобы выручить деньги на его освобождение. Его жена, которая в своей
тёплой привязанности была почти слишком терпелива, написала ему: «Я знаю тебя
мы разочарованы тем, как продавались картины; но, любовь моя, если у нас будет меньше денег, чем мы надеялись, это не уменьшит нашей любви; эти тучи могут рассеяться быстрее, чем мы ожидали».

 И снова она пишет: «Что касается причин наших нынешних трудностей, то неважно, как они возникли. Вопрос только в том, как их можно преодолеть как можно быстрее и эффективнее. Я не прошу подробностей, которые ты не захочешь сообщить добровольно. Принуждённая уверенность, от которой вся моя душа восстала бы».

 Мэри пишет отцу по этому поводу:
самоотверженная любовь, но, как нам кажется, более рассудительная.
Она предлагает им продать Бертрам-Хаус, книги, мебель,
всё, что можно, чтобы расплатиться с долгами, а затем переехать в
какой-нибудь загородный коттедж или в скромную квартиру в
Лондоне. Затем она продолжает: «Где то место, где мы все будем
в безопасности друг для друга и не будем несчастны?.. Скажи мне, одобряешь ли ты мой план, и, умоляю тебя, мой самый любимый отец, расскажи мне, насколько ты смущён. Сейчас не время для ложной деликатности
С какой стороны ни посмотри, я не боюсь ни зла, ни неизвестности... Какими бы ни были эти трудности, я уверена в одном: в мире нет другой такой же гордой, счастливой и любящей дочери. Я бы не променяла своего отца, даже если бы мы вместе трудились ради куска хлеба, ни на одного человека на земле, даже если бы он высыпал мне на колени всё золото Перу.

Биографы мисс Митфорд справедливо осуждали порочное поведение её отца.
Некоторые считали его совершенно никчёмным человеком, но, несомненно, в том, кто вызвал такую любовь у своей дочери, было много положительных качеств.

На какое-то время описанный кризис был предотвращён, но в 1814 году доктор
 Митфорд снова столкнулся с большими трудностями, вызванными его спекуляциями в двух предприятиях, которые потерпели крах: одно было связано с углём, а другое — с новым методом освещения и обогрева домов, изобретённым маркизом де  Шаванном, французским беженцем. В эту последнюю схему доктор вложил 5000 фунтов стерлингов, а когда случился крах, он потерял ещё больше денег, продолжая затяжной судебный процесс во французских судах в тщетной надежде заставить обедневшего дворянина вернуть утраченное имущество.

Мэри, описывая финансовые потери своего отца в более поздние годы его жизни, говорит: «Он пытался увеличить свои доходы с помощью карт (к несчастью, он был одним из лучших игроков в вист в Англии) или с помощью другой ужасной азартной игры, которая... даже когда её называют более мягким словом
_спекуляция_, всё равно остаётся ужасной азартной игрой».

В начале 1814 года Мэри Митфорд получила подтверждение того, что её стихи в Америке были встречены с большим одобрением.
Это доставило ей искреннюю радость.

 Миссис Митфорд писала об этом событии своему мужу:

«Вместе с вашим письмом и газетой сегодня утром пришла небольшая посылка для нашей дорогой, адресованная мисс Мэри Рассел Митфорд... В этой маленькой посылке было — как вы думаете? Не что иное, как _Повествовательные стихи о женском характере в различных жизненных ситуациях_ Мэри Рассел Митфорд. Отпечатано в Нью-Йорке и опубликовано издательством Eastburn, Kirk & Co., Бродвей, 86». Книга небольшого карманного формата, хорошо напечатана и
элегантно переплетена. Ниже приводится копия письма, которое
сопровождало книгу при пересылке через Атлантику: «

НЬЮ-ЙОРК, _23 октября 1813 года_.

МАДАМ,

Имеем честь препроводить Вам экземпляр нашего второго издания
ваших замечательных повествовательных стихотворений о женском характере. Все, у кого
есть сердца, способные чувствовать, и понимание, позволяющее различать, должны искренне
пожелать вам здоровья и досуга для завершения вашего плана.

Мы будем признательны за письмо, подтверждающее получение копии.
через наших друзей, господ. Longman & Co....

Мы имеем честь быть, мадам,

Ваши покорные слуги, ИСТБЕРН, КИРК И КО.

 Мэри пишет отцу о получении посылки: «Ты
Легко представить, что я был польщён и доволен своей американской публикацией.
Но даже вы вряд ли можете себе представить, насколько. Я никогда в жизни не был так тщеславен. Только подумайте, они напечатали два издания (слова «второе издание» подчеркнуты в их письме) до октября прошлого года!

Признание, которое она получила в Америке в самом начале своей карьеры, никогда не было забыто.
Впоследствии она говорила: «В Англии на создание литературной репутации уходит десять лет, но Америка мудрее и смелее, и она сразу говорит: „Это прекрасно“».


[Иллюстрация]




 ГЛАВА XVIII

УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ И ИГРАТЕЛЬНОСТЬ
В письме сэру Уильяму Элфорду, датированном январём 1812 года, Мэри отмечает: «Я так мало общалась с девочками моего возраста и так привыкла считать папу своим самым приятным собеседником, а маму — лучшей подругой, что... я осталась невредимой, избежав всех очаровательных глупостей и восхитительных романтических моментов женской близости и доверия». Затем,
рассказывая об обычной школьной подготовке девочек того времени,
она замечает: «Должна отметить, что в наш просвещённый век женщин учат всему, кроме того, что, возможно, важнее всего остального, —
сила и привычка мыслить. Не поймите меня неправильно... Я бы
только хотел, чтобы, пока изобретается и внедряется всё, что может
развлечь, занять или украсить молодость — молодость, которая так
мало нуждается в развлечениях или украшениях! — чтобы прививалось
что-то, что может добавить удовольствия и респектабельности в
зрелый возраст».

 Примерно в это же время сэр Уильям посетил Бат. Мэри пишет: «Что
говорит Бат о _Рокби_? Но, полагаю, в том, что касается литературы, политики и моды, Бат — это эхо Лондона. Как бы то ни было, я очень рад, что вы приехали, потому что это сближает нас
шагните ближе, ведь это так удобно — избавляет вас от ужасов одиночества. ‘_O, la Solitude est une belle chose; mais il faut avoir
quelqu’une ; qui l’on puisse dire, La Solitude est une belle chose!_’
... Я искренне надеюсь, что мы встретимся этой весной в Лондоне ...
и что мы будем иметь удовольствие возобновить (я бы даже сказал, начать) наше личное знакомство. Вы увидите всё ту же
простую, неуклюжую, краснеющую девушку, которую, как вы утверждаете, помните...  Я пишу вам с удивительной смелостью, и хотя нам обоим за семьдесят
Мы с вами на расстоянии многих миль друг от друга, но я сомневаюсь, что смогу сказать вам три слова при встрече, потому что призраки всех моих дерзких писем будут смотреть мне в лицо, как только я вас увижу».

 Чуть позже сэр Уильям навестил Митфордов в Бертрам-Хаусе, и Мэри пишет о нём: «Он самый добрый, умный и сердечный человек на свете». Некоторые из её друзей полагали, что, несмотря на большую разницу в возрасте, её симпатия могла бы привести к союзу между ними.  На их догадки Мэри ответила:
«Я не выйду замуж за сэра Уильяма Элфорда, и на то есть причина».
на удивление веская причина, ведь вышеупомянутый сэр Уильям не испытывает никакого желания жениться на мне... Он без ума от моих писем, а жениться на любимой корреспондентке — это всё равно что убить курицу, несущую золотые яйца».

 В одном из писем сэр Уильям пожаловался на то, что почерк мисс Митфорд трудно разобрать, на что она ответила: «Значит, мой дорогой друг, ты не можешь разобрать мой почерк! И мой почтенный отец не может тебе помочь!» Это действительно слишком оскорбительно! Два человека во всём мире, которые получили больше всего моих писем, не могут их прочитать! Что ж, тогда
Вот в чём секрет того, что они вам так нравятся. Неясность иногда бывает очень притягательной. Вы просто улавливаете мой замысел и дополняете его силой своего воображения. Контур мой, а цвет — ваш.
 Тем лучше для меня.

В письме, написанном в жаркий летний день, она говорит: «Всю прошлую неделю я утешала себя тем, что «отдыхала» в стоге сена, оставленном специально для меня.
Каждое утро мы с Мосси отправлялись туда, чтобы вместе прочитать _хорошую книгу_.
Я переворачивала страницы, а _он_ засыпал прямо на них. Это... самый восхитительный стог сена
в этом мире, в уютном маленьком уголке, где не видно ничего, кроме лужайки и плантации; где я вдыхаю аромат елей, который этим дождливым летом превзошёл все мои ожидания».

[Иллюстрация: ДОМ БЕРТРАМА]

 Мосси — так звали её собаку. На протяжении всей своей жизни Мэри Митфорд была очень привязана к собакам, и обычно во время прогулок её сопровождал какой-нибудь любимец. Иногда это была красивая борзая — одна из отцовских гончих, которую ей подарили.

 Одно из своих писем она заканчивает словами: «Мне больше нечего сказать
Я не могу тебе ничего рассказать, кроме того, что у меня появился новый питомец — самый сообразительный осёл на свете. Она никому не позволяет ездить на себе — повсюду следует за мной, даже в помещении, когда это возможно, — и это действительно чудесное животное. Её любимая ласка — когда ей гладят уши. Шекспир заметил это в «Сне в летнюю ночь», когда Титания говорит Боттому, что подарит ему мускусные розы и «погладит твои прекрасные большие уши, моя нежная радость».

В этом же письме Мэри рассказывает о некоторых певцах, которых она недавно слышала в Лондоне. «Надеюсь, тебе нравится, как поёт Брэм», — говорит она.
«Хотя я знаю, что среди ваших учёных-музыкантов это считается оскорблением величества, я всё же скажу, что он — единственный певец, которого я когда-либо слышал.
Он передал моему немузыкальному слуху какое-то представление о выражении, которому музыка подвластна. Никто другой не вкладывает в звук никакого смысла.
 Они могут говорить, что музыка «в браке с бессмертным стихом», но если бы не Брамс, они бы давно развелись...» Мур действительно
поёт с большим чувством, но его пение — не более чем модулированный вздох, хотя и самый мощный в мире».

Говоря об актёрах того времени, она пишет: «Из всего, что я видела, ничто не доставило мне столько радости, как мисс О’Нил. Она разбила мне сердце и очаровала меня до такой степени, что я не могу выразить это словами, показав мне, что у меня есть сердце, которое можно разбить, — в чём я всегда сомневалась, пока не увидела её. До этого я была так же невосприимчива к трагедии, как Панч и его жена или любое другое двуногое существо с деревянным сердцем. Но она неотразима... То, как она отождествляет себя с персонажем, превосходит всё, что я раньше считал возможным в театральной иллюзии. Ты никогда не восхищаешься — ты только плачешь».

В другом письме она жалуется на то, что Кембл всегда декламирует и никогда не говорит просто и естественно.
«Мне кажется, — говорит она, — что ни один человек не может быть идеальным трагиком, если он не является в то же время хорошим актёром в высшей степени комедийного жанра. Государственный деятель, не заседающий в совете, и герой, когда битва благополучно окончена, говорили бы и двигались почти так же, как другие люди.
Даже тиран не всегда впадает в ярость, а влюблённый не всегда ноет...  Так
 считал Шекспир и все писатели времён Елизаветы
Я в этом совершенно уверена. Ничто не может сравниться с их восхитительными драмами
... по приятному и естественному тону диалогов, который иногда
смягчает ужасную напряжённость их сюжетов, как цветущая поляна
в мрачном лесу или солнечный луч, скользящий [по] зимнему небу». Далее она говорит:
«Я не могу расстаться с этой драмой, не выразив своего слабого сожаления по поводу ухода миссис Сиддонс. И всё же было лучше,
что она ушла со сцены во всём своём былом великолепии, чем
что она осталась, чтобы показать слабые отблески столь славного дня».

В письме, написанном суровой зимой, мы находим такое описание инея:
«Эта картина была прекраснее любого зимнего пейзажа, который я когда-либо видел.
Мир, сотканный из чего-то гораздо более белого, чем слоновая кость, — такого же белого, как снег, — но вырезанный с изяществом, лёгкостью и точностью, на которые никогда не способен замшелый, неблагодарный, шаткий снег.
Иней был архитектором; каждое дерево, каждый кустарник, каждая травинка
были покрыты его чистыми отложениями, но так тонко, так изящно,
что каждая веточка, каждое волокно, каждое ответвление оставались
Совершенство, действительно схожее по цвету, но в полной мере демонстрирующее бесконечное разнообразие природы. Это сцена, которая действительно не поддаётся описанию.

 Вот шутливое письмо сэру Уильяму, написанное в августе 1816 года:
 «Скажи, мой дорогой друг, ты когда-нибудь был подружкой невесты? Я скорее ожидаю, что
ты скажешь «нет», и радуюсь твоему счастливому неведению, потому что
я как раз сейчас мучаюсь в офисе, помогая покупать и рассматривать
свадебные наряды... Невеста — моя милая соседка... Её голова —
идеальная мастерская модистки, и она тщательно продумывает свой гардероб
Фидий, возможно, спланировал строительство Парфенона.... Она не спала
с тех пор, как возник важный вопрос о кружевной шляпке с пером или кружевной вуали
без таковой для торжественного случая ”.

Через два месяца Маша пишет: “Я, наконец, благополучно избавился от своей
невеста.... Она напялила на себя столько нарядов, что
выглядела так, словно по ошибке надела два свадебных платья вместо
одно [и обильно плакала] было во многих отношениях самым большим испугом
Я когда-либо видел в своей жизни. Действительно, между плачущими и краснеющими невестами и
Подружки невесты тоже обычно выглядят странно. Я уверена, что так и было,
хотя, по правде говоря, я действительно не могла плакать, как бы мне ни хотелось
не выдать своих чувств, и была вынуждена прижимать платок к глазам и
напрасно вздыхать о «_ce don de dames que Dieu ne m’a pas donn;_»

 Мэри Митфорд всегда с удовольствием писала сэру Уильяму о литературе
и сравнивала их мнения.

«Я почти боюсь признаться тебе, — пишет она, — как сильно мне не нравится
_Чайльд-Гарольд_. Но там очень много прекрасных строф и сильных
описания; но чувства настолько странные, настолько мрачные, настолько бессердечные,
что невозможно не испытывать смесь жалости и отвращения, которую
не может преодолеть всё наше восхищение талантом автора...  Вам
не надоело — только, пожалуйста, не выдавайте меня — вам не надоело
быть одним из ста тысяч доверенных лиц, разделяющих таинственные и
скрытые горести его светлости?.. Я бы предпочла быть беднейшей гречанкой,
чью судьбу он оплакивает, а не лордом Байроном, если это стихотворение — правдивая передача его чувств».


В одном из своих писем она замечает: «Я предпочитаю французскую проповедническую риторику
в любой другой части их литературы... Я имею в виду, конечно, их
старых проповедников — Фенелона, Бурдалу, Массийона и Боссюэ, — особенно последнего, который как никто другой из всех писателей, с которыми я когда-либо сталкивался, был близок к непревзойденному величию священных писаний. О, какой контраст между ним и нашими драматическими проповедниками, мэм Хокинс и Бромптон! Я убеждён, что люди читают их ради сюжета, чтобы насладиться стимулом в виде романа без названия... Ах, им бы лучше взять с собой
Саута, Блэра и Секкера в качестве проводников и отправиться на прогулку к мисс
Эджворт и мисс Остин. Кстати, как восхитительна её «Эмма»,
лучшее, на мой взгляд, из всех её очаровательных произведений».

 «Вы читали «Мемуары» Пеписа?» — спрашивает она в другой раз. «Я от них в полном восторге и предпочитаю их мемуарам Эвелина, которые ни на что не похожи. Он был слишком точен, слишком благороден и слишком благоразумен.
Он писал в полный рост, если не для прессы, то по крайней мере для посмертной репутации. Теперь этот человек излагает свои мысли в
самой подходящей манере _d;shabille_— ему и в голову не приходит заботиться о потомках, и он, очевидно, считает мудрость очень глупой затеей. Я не знаю, когда кто-либо
Эта книга меня так позабавила. Это само совершенство в сплетнях — самая восхитительная чепуха».


В 1819 году она пишет: «О! но самая странная книга, с которой я столкнулась, — это
 новый роман мадам де Жанлис «Привилегированные», подражание «Жиль Бласу»
... пока она придерживается этого, она очень хороша; её комедийный талант действительно весьма почтителен, но она сворачивает на проторенную дорожку сентиментального порока и фанатичного благочестия и отправляет свою героиню в Святую землю в качестве паломницы в XIX веке, а затем помещает её в испанский монастырь!

Теперь она с глубоким восхищением пишет о Бёрнсе: «Бёрнс — самый милый, самый возвышенный, самый лукавый поэт, который благословлял этот бренный мир со времён Шекспира! Я только что прочла четыре тома доктора Карри и один том Кромака, в которых, как мне кажется, собрано всё, что он когда-либо написал... Вы давно читали работы доктора Карри? Если вы этого не сделали, то, пожалуйста, сделайте и скажите мне, восхищаетесь ли вы им — не той
неубедительной, вялой похвалой, которой некоторые нежные девы осыпают его «Горную маргаритку» и «Лесного жаворонка» , а сильной и
мужественное чувство, которое пробуждают в таком уме, как ваш, его прекрасные и возмутительные письма, его изысканный и оригинальный юмор, его неподражаемый пафос. Ах, что скажут те, кто позволил такому человеку погибнуть?
Я думаю, что ни один поэт, чьи произведения я когда-либо читал, не интересовал меня так сильно, как Бёрнс, благодаря раскрытию его личности почти во всём, что он писал (даже в своих песнях). Рассказав о
«его многогранности и неиссякаемом воображении», она говорит:
«Кстати, мой дорогой сэр Уильям, вам не кажется, что многогранность — это
Это истинная и редкая черта того редкого явления, которое называется
гением, — многогранность и игривость?»

 В марте 1817 года Мэри несколько поспешно написала сэру Уильяму:
«Вместо того чтобы отправить вам пустой конверт, я заполню его
переводом прелестной аллегории господина Арно, автора
“Германика”. Вам не стоит читать её, если вы читали её на
французском, потому что она и близко не так проста. Если вы не читали
французское, можете прочесть английское. Положитесь на честь ”.

Перевод строк М. Арно о его собственном изгнании.:—

«Грубо сорванный с родительского древа, бедный увядший лист, где ты блуждаешь? Я не знаю где! Буря сломала мой единственный оплот — величественный дуб;
И с тех пор я скитаюсь, сменяясь с каждым капризным ветром;
От леса к равнине, от холма к долине,
Несусь, как гонимый бурей лист, Без борьбы и крика, туда, куда все должны идти, как и я; туда, куда в один и тот же час
Уносит лавровые листья и розы!




Глава XIX

ОТ ОСОБНЯКА К ДОМИКУ


Своим первым знакомством с художником Хейдоном мисс Митфорд была обязана дружбе с сэром Уильямом Элфордом. Описание в более поздние годы
Когда я спросила подругу, как это произошло, она ответила: «Сэр Уильям сам был художником-любителем. Живопись особенно интересовала его, и он часто и с воодушевлением говорил о молодом человеке из Плимута, чья картина «Суд Соломона» тогда выставлялась в Лондоне.  «Вы должны её увидеть, — сказал он, — даже если специально приедете в город».

 Так случилось, — продолжила мисс Митфорд, — что в то время я просто проезжала через Лондон... и я пришёл на выставку в компании
ещё более юного друга, так что до закрытия оставалось совсем немного
Посетители расходились, и привратник фактически выпроводил нас, вернув деньги.
Однако я настоял на своём, заверив его, что хочу посмотреть только на одну картину, и пообещав не задерживать его надолго.
Не знаю, возымели бы мои мольбы действие или нет, но полкроны сделали своё дело, и мы с восхищением застыли перед «Судьёй Соломона».
Я не очень разбираюсь в живописи, но эта картина произвела на меня тогда такое же впечатление, как и сейчас.
Она великолепна по композиции, цвету и тому, как она рассказывает историю, которая находит отклик в душе каждого.
Мы искренне радовались и выражали свой восторг самыми восторженными словами, пока
продолжали смотреть на картину, и [она], казалось, доставляла
большое удовольствие единственному джентльмену, оставшемуся в комнате, — молодому и очень представительному человеку, который с явным интересом наблюдал за нашими переговорами с привратником... Вскоре я догадался, что мы видим не только картину, но и самого художника; и когда два или три года спустя друг привёл меня ... посмотреть на «Вход в Иерусалим»,
Когда следующая великая картина Хейдона была почти закончена, я понял, что не ошибся.

«Хейдон в тот период был выдающейся личностью, на которую стоило посмотреть и которую стоило послушать...  Его фигура была невысокой, стройной, подтянутой и энергичной; цвет лица был чистым и здоровым...  Но как мне попытаться рассказать вам, — добавляет она, — о его блестящей речи, о его быстрой и энергичной манере говорить, о его стремительных поворотах мысли, когда он перескакивал с одной темы на другую, размахивая кистью то тут, то там на холсте?..  Среди набросков
Я заметил, что в тот день в его квартире была только мать, которая только что потеряла своего единственного ребёнка. Это было мастерски переданное невыразимое горе.
Сонет, который я не мог удержаться, чтобы не написать к этому наброску, положил начало нашей
долгой переписке и дружбе, которая никогда не ослабевала”.

В недавней главе мы говорили о больших потерях денег, которые время от времени совершают Митфорды
. Отчасти это было вызвано затянувшимся судебным процессом
, который доктор Митфорд вел против маркиза де Шаванна.
Но главной причиной были пагубные привычки доктора к азартным играм и
спекуляции. Как нам сообщают, он «постоянно стремился» «увеличить свой доход за счёт сомнительных инвестиций, о которых ему кто-то рассказал».
беспринципный интриган, жертвой которого он стал».
Единственным остатком некогда огромного семейного состояния, к которому доктор Митфорд не мог прикоснуться, была сумма в 3000 фунтов стерлингов, оставленная доктором Расселом своей дочери и её потомкам. Эта сумма, помещённая в фонд, была с радостью передана в доверительное управление близкому другу Митфордов, преподобному Уильяму Харнессу.
Хотя миссис Митфорд и её дочь время от времени обращались к нему с просьбой передать деньги доктору, когда на него оказывали давление кредиторы, мистер Харнесс неизменно отказывался это делать.  В письме к мисс
Митфорд, спустя несколько лет после смерти её матери, говорит: «Эти 3000 фунтов я считаю якорем, удерживающим тебя на плаву... и
_пока жив твой отец_ они никогда не сдвинутся со своего нынешнего места в фондах... _с какой бы стороны ни поступило предложение_ [передать их ему].
Я могу ответить только одним чёрным, пустым, безоговорочным _Нет_. Я не сомневаюсь в честности доктора Митфорда, но не питаю ни малейшей уверенности в его благоразумии.
Я полностью уверен, что если бы эти три тысячи с лишним фунтов были в его распоряжении, он бы их растратил.
Если бы они были в нашем распоряжении _сегодня_, они бы полетели так же, как многие тысячи других людей, _завтра_».[7]

[Сноска 7: См. «Жизнь и дружба Мэри Рассел Митфорд» У. Дж. Робертса.]

Весной 1820 года семья была вынуждена покинуть Бертрам-Хаус.
В то время, как нам сообщают, «у доктора не было ни гроша за душой»,
и «между отцом и матерью и безысходной нищетой не было ничего, кроме гениальности и трудолюбия дочери».
 К счастью, её мужество и любовь никогда не ослабевали. Но она могла
Она не могла без печали покинуть дом, в котором прожила шестнадцать лет. «Это чуть не разбило мне сердце, — пишет она. — Какое это было вырывание с корнем! Деревья, поля и солнечные живые изгороди, какими бы непримечательными они ни были, были для меня как старые друзья.
 У женщин это природное чувство развито сильнее, чем у представителей сильного пола; они — создания домашние, привыкшие к рутине и плохо переносящие перемены».

[Иллюстрация]




Глава XX

Три-Майл-Кросс

Митфорды сняли коттедж в Три-Майл-Кросс — небольшой деревне примерно в двух милях от Грейсли, которая, как они поначалу думали, будет
Это было лишь временное пристанище, но в итоге оно стало их домом на долгие годы. Именно здесь Мэри Рассел Митфорд, с головой погрузившись в жизнь сельской местности и осознав её поэтичность и красоту, задумала написать рассказы о «Нашей Деревне». Этим рассказам было суждено сделать маленький Три-Майл-Кросс классикой и привлечь паломников даже с другого берега Атлантики, чтобы они посетили прототип «Нашей Деревни».

В начале апреля 1820 года Мэри пишет сэру Уильяму Элфорду:

 «Мы переехали на милю ближе к Редингу — в маленькую деревушку, расположенную
на платной дороге между Бейзингстоком и вышеупомянутым прославленным и воинственным городом.
Наше жилище — это коттедж — нет, не коттедж, он не заслуживает такого названия, — усадьба или дом, в котором мог бы поселиться небольшой фермер, заработавший двенадцать или четырнадцать сотен фунтов, когда он оставил бизнес и стал жить на свои средства. Он состоит из ряда кладовок... которые они называют гостиными, кухнями и кладовыми,
в некоторых из них отсутствует угол, который был неестественно
укорочен для установки дымохода; в других не хватает половины стены, которая была усечена
под сводчатым потолком... [Но] нам будет очень полезно это сжатие — хотя в настоящее время оно ощущается так же неприятно, как тесное бельё, и выглядит почти так же неуклюже.

 «Тем не менее мы действительно чувствуем себя очень комфортно и с лёгкостью возвращаемся к своим старым привычкам. Папа уже развлёкся тем, что взял на работу неряху, бича Креста...
 Мама превратила старую молочную ферму в очень просторное хранилище. Я
заставил комнаты книгами, а сад — цветами, и потерял
мой единственный ключ. Люси завела множество новых знакомств и нашла себе несколько поклонников; а большой белый кот, который день или два выглядел крайне расстроенным и сбитым с толку, полностью подтвердил, что вернулся к своим прежним воинственным и хищническим привычкам, потерявшись на всё утро в большой крысиной норе и украв молоко для нашего чая сегодня днём.

[Иллюстрация: Коттедж Митфордов]

Десять дней спустя Мэри пишет подруге: «Мы всё ещё живём в этом
коттедже, который мне очень нравится...  Я действительно здесь прижилась
до вчерашнего дня, когда какие-то наши соседи (свиньи, мадам) забрались в мой маленький цветник и устроили погром среди моих роз и душистого горошка, а также немного ослабили мою привязанность. В тот же самый момент нам сообщили, что насос не работает, а учитывая, сколько воды мы потребляем — я и мои цветы, — это печальное известие. Но через день или два она добавляет:
«Я снова без ума от нашего домика: вишни созрели, розы цветут, вода пришла, а свиньи ушли!»

 Домик Митфордов до сих пор стоит на том же месте.
Извилистая улочка с невысокими коттеджами, разделёнными красивыми садами, с придорожной гостиницей с одной стороны, деревенским магазином с другой и башмачной лавкой прямо напротив. Ни одна железная дорога не пришла в это тихое место, чтобы привнести суету и шум, так что деревня по-прежнему сохраняет то, что мисс Митфорд назвала «умением стоять на месте, оставаться неподвижной, неизменной и не улучшающейся в этом самом переменчивом и совершенствующемся мире».

В первой главе первого тома «Нашей деревни» писатель говорит:
—

«Не хочешь ли ты прогуляться со мной по нашей деревне, любезный читатель?»
Путешествие будет недолгим. Мы начнём с нижней части и будем подниматься в гору.


Аккуратный квадратный красный коттедж[8] справа с длинным
обширным садом вдоль дороги принадлежит отставному
трактирщику из соседнего города... который кичится своей
независимостью и праздностью... и требует реформ. Он привнёс
в нашу тихую округу бунтарское новшество — иллюминацию в честь
оправдания королевы. Возражения и уговоры были напрасны; он говорил о свободе и разбитых окнах — и мы все зажгли свет. О! как он
В ту ночь он сиял огнями свечей, лавровых венков, белых бантов и золотой бумаги, а также транспаранта с пылающим портретом Её Величества в шляпе и с плюмажем из красной охры. У него не было соперников в деревне, и мы все это признавали; даже сам костёр был не таким пышным...

[Примечание 8: Этот дом, хоть и не изменился внешне, теперь является постоялым двором под названием «Лиса и рог».]

«Рядом с его домом, хотя и отделённый от него ещё одним длинным садом с тисовой беседкой в конце, находится милое жилище сапожника, бледного, болезненного на вид черноволосого мужчины, само воплощение трезвого трудолюбия.
Он сидит в своей маленькой лавке с раннего утра до поздней ночи.
 Его вряд ли смогло бы побеспокоить землетрясение, не то что освещение.
Он неподвижно сидел на своём месте с самого первого включения света,
пока не погас последний огонёк, и пока его большая одинокая свеча не осталась единственным источником света в помещении.
Невозможно представить себе что-то более совершенное, чем презрение, которое в тот вечер, должно быть, испытывали друг к другу продавец диапозитивов и продавец обуви. Наш сапожник — человек состоятельный, у него работают три подмастерья, двое хромых и один карлик.
так что его лавка похожа на больницу... У него только одна хорошенькая
дочь — лёгкая, нежная, светловолосая девочка четырнадцати лет, защитница и
наперсница каждого малыша младше трёх лет... Эта любящая детей девочка
очень привлекательна...

 «Первый дом на противоположной стороне — это кузница, мрачное жилище, где, кажется, никогда не светит солнце, тёмное и дымное внутри и снаружи, как сама кузница. Кузнец — важная персона в нашем маленьком государстве, не кто иной, как констебль; но увы! увы! когда
Когда начинается драка, вызывают констебля, и его обычно можно найти в самой гуще потасовки...


Рядом с этим официальным зданием стоит опрятный маленький домик, красный, высокий и узкий, с тремя створчатыми окнами, расположенными одно над другим. Это единственные створчатые окна в деревне.  У этого изящного особняка благородный вид.  Маленькая гостиная словно создана для старой девы Хогарта и её низкорослого лакея, для чаепитий и карточных игр... ради шелеста выцветших
шелков и великолепия старинного фарфора, ради показной благородности и настоящего голода. Такова была его судьба, но судьба распорядилась иначе
Неблагоприятное, оно принадлежит пухлой, весёлой, суетливой даме с четырьмя толстыми, румяными, шумными детьми — воплощению вульгарности и изобилия.


Затем идёт деревенская лавка, как и другие деревенские лавки, разнообразная, как базар; хранилище хлеба, обуви, чая, сыра, скотча, лент и бекона — короче говоря, всего, кроме той единственной вещи, которая вам нужна в данный момент... и которые «были у них вчера
и будут снова завтра». ... Люди здесь цивилизованные, преуспевающие
и при этом бережливые. Они сдали верхнюю часть своего дома двум
молодые женщины ... которые учат маленьких детей буквам и цифрам, а также шьют шляпки и платья для их мам — так сказать, учительница начальных классов, так сказать, портниха.
Я полагаю, что они считают украшение тела более прибыльным занятием, чем украшение разума.


Эта маленькая лавка существует до сих пор, и над её скромным окном по-прежнему красуется то же название, что и во времена мисс Митфорд.

[Иллюстрация: деревенская лавка]

«Отделившись от магазина узким двориком, — продолжает мисс Митфорд, — и оказавшись напротив сапожной мастерской, я попала в жилище, о обитателях которого я расскажу»
ничего не говори. Коттедж — нет, миниатюрный домик со множеством пристроек,
маленьких закутков, кладовок и прочего; все углы
очаровательно закруглены; перед одной половиной
небольшой кирпичный дворик, перед другой —
цветник; стены старые и выцветшие, увитые мальвой,
розами, жимолостью и большим абрикосовым деревом. На подоконниках полно герани (ах, вон там среди цветов выглядывает наша великолепная белая кошка!), в шкафах...
 полно всяких приспособлений и угловых шкафчиков; а за домом есть небольшой сад
Полный обычных цветов: тюльпанов, роз, живокости, пионов, шток-роз и гвоздик, с беседкой из бирючины, похожей на дозорную будку, где
можно жить в приятном зелёном свете и любоваться самыми яркими из всех ярких клумб. Этот дом был построен специально для того, чтобы показать, в каком
невероятно маленьком пространстве можно разместить всё необходимое. Что ж, я больше не буду там задерживаться.

«Следующий дом имеет важное значение — это гостиница «Роуз» [«Лебедь»],
белое здание, стоящее в стороне от дороги за красивой вывеской с
раскачивающимися буквами, с небольшим эркером с одной стороны, выходящим на
С другой стороны от нашей конюшни находится что-то вроде открытой площади, на которой постоянно стоят повозки, фургоны и почтовые кареты. Сейчас там стоят две повозки, и хозяин угощает их пивом, одетый в свой неизменный красный жилет... У него энергичная жена, полный надежд сын и дочь,
красавица из деревни, не такая хорошенькая, как прекрасная нимфа из обувной лавки, и менее элегантная, но в десять раз прекраснее, с папильотками утром, как дикобраз, и с кудрями после обеда, как пудель,
с большим количеством цветов, чем папильоток, и с большим количеством любовников, чем кудряшек...

«На одной линии с комнатой с эркером находится низкая садовая стена, принадлежащая ремонтируемому дому. Это белый дом напротив мастерской по изготовлению воротничков, перед которым растут четыре липы, а у дверей стоит повозка с кирпичами. Этот дом — игрушка богатого и эксцентричного человека, живущего примерно в миле отсюда. Он питает страсть к кирпичам и известковому раствору... Наш добрый сосед решил, что лаймы затеняют комнаты и делают их тёмными, поэтому он ободрал все листья с каждого дерева. Так они и стояли, бедные несчастные скелеты, голые, как рождественская ёлка, под сияющим летним солнцем.

[Иллюстрация: Гостиница «Лебедь»]

Здесь мы хотели бы отметить, что во время нашего первого визита в Три-Майл-Кросс много лет назад этот дом не изменился, и перед ним по-прежнему стоял ряд старых подстриженных лип; но с тех пор дом перестроили, а деревья исчезли. Мы также хотели бы упомянуть, что настоящая название гостиницы — «Лебедь», но во всех своих деревенских историях мисс Митфорд называет её «Розой». «Мастерская воротничковых мастеров» на противоположной стороне дороги — причудливое маленькое здание — выглядит точно так же, как во времена писателя.

«По соседству [с ремонтируемым домом] живёт плотник, известный на десять миль вокруг и достойный своей славы, с
прекрасной женой и маленькой дочерью Лиззи, любимицей и
королевой деревни, трёхлетним ребёнком, согласно
метрической книге, но шестилетним по росту, силе, уму,
власти и своенравию». Она командует всеми в округе, включая свою учительницу...
заставляет ленивых носить её на руках, молчаливых — разговаривать с ней,
мрачных — резвиться с ней; делает всё, что ей заблагорассудится; абсолютно
неотразима... В ней много от Наполеона.
У неё такие же квадратные, крепкие, прямые плечи... у неё такая же
имперская осанка, и она любит стоять, заложив руки за спину
или сложив их на груди, а иногда, когда она немного стесняется,
она сжимает их на макушке, прижимая блестящие локоны, и выглядит
такой изысканно красивой! Да, Лиззи — королева деревни! В её владениях есть только один соперник —
некая белая борзая по кличке Мэйфлауэр, её близкая подруга, которая
Она похожа на неё красотой и силой, игривостью и почти что мудростью, и правит животным миром так же, как она правит миром людей.
Они обе идут со мной, Лиззи и «милая Мэй» Лиззи.


Мы уже в конце улицы; поперечная аллея, вымощенная бревнами, в тени лаймов и дубов, и прохладный чистый пруд, над которым нависают вязы, ведут нас к подножию холма. За углом всё ещё стоит дом,
заканчивающийся живописной мастерской колесного мастера. Жилой дом выглядит более
авантажно. Посмотрите на изящные жалюзи в цветочек, на зелёную дверь с
медный молоток... Это жилье викария — его квартирка, как назвала бы ее хозяйка. Он живет со своей семьей в четырех милях отсюда,
но раз или два в неделю приходит в свою аккуратную маленькую гостиную, чтобы написать проповедь, обвенчать или похоронить, в зависимости от обстоятельств. Никогда ещё не было людей лучше,
чем его хозяин и хозяйка, и в них есть что-то от духовенства,
поскольку они связаны с Церковью, что весьма назидательно —
благопристойность, серьёзность, торжественная вежливость. О,
как приятно видеть, как достойный кучер в воскресенье несёт мантию за своим постояльцем
в лучшем носовом платке своей жены; или услышать, как он отчитывает
кричащего ребёнка или ссорящуюся женщину! Викарий для него ничто.
Он годится на роль бессменного церковного старосты».

 Здесь мы хотели бы отметить, что мастерская колесного мастера — один из самых
привлекательных объектов в деревне. Её большие двери всегда
широко распахнуты, открывая тёмное внутреннее пространство, резко контрастирующее с солнечным светом снаружи. Его старая соломенная крыша освещена золотистым светом,
как и раскидистые ветви огромной глицинии, которая покрывает
главную стену дома, а также весь фасад соседнего здания
жилой дом. Нынешний колесный мастер — преемник того самого
человека, которого только что описала мисс Митфорд. С ним приятно
поболтать о деревне, ведь он знает каждый ее уголок... а также ее
жителей уже много лет. Он показал нам маленькую гостиную
священника, в которую ведет парадная дверь и из которой открывается
прекрасный вид на «прохладный чистый пруд» на другой стороне
переулка, под сенью деревьев.

В Литтл-Три-Майл-Кросс нет собственной церкви, но он находится в приходе Шинфилд, и дорога до церкви Шинфилд, расположенной далеко
около двух с половиной миль, которые священник преодолел в сопровождении
«колесника», несущего его рясу.

 Выезжая из деревни, мисс Митфорд восклицает: «Как приятно
дорога петляет вверх по холму между широкими зелеными лугами и живыми изгородями,
такими густыми и лесистыми!.. Мы уже на возвышенности, недалеко от
Хилл-хауса и его прекрасного сада». Оглядываясь назад, она описывает
«вид: дорога, спускающаяся с холма с небольшим изгибом...
медленно поднимающаяся повозка и всадник, обгоняющий её на полном скаку,
[в то время как] ниже видны лаймы и канатная дорога, а затем
деревня, выглядывающая из-за деревьев, чьи сросшиеся кроны скрывают всё, кроме
дымоходов и разнообразных крыш домов... [и вдалеке]
элегантный город Б—— с его прекрасными старинными церковными башнями и шпилями,
весь вид которого ограничен грядой меловых холмов; и по всей
картине так густо разбросаны деревья, что она кажется
лесной чащей с полянами и деревнями».

[Иллюстрация]




 ГЛАВА XXI

НОВЫЙ ДОМ

Коттедж мисс Митфорд в Три-Майл-Кросс практически не изменился с тех пор, как она жила там. Главное отличие — окна в
Окна в передней части дома, которые раньше были застеклены свинцовыми створками, были расширены и теперь имеют переплёты. Также было расширено окно в гостиной, выходящее в сад за домом. В прежние времена красные кирпичи, из которых построен дом, были на виду, но теперь они покрыты штукатуркой.

 Любопытно, что некоторые ранние изображения коттеджа вводят в заблуждение.
Художник, работавший на расстоянии, очевидно, пытался создать приятный глазу рисунок
по очень несовершенному наброску, сделанному на месте, который не
отражал тот факт, что правая часть дома уходит вглубь и что
Входная дверь находится не посередине, а с одной стороны.
Поэтому возникло предположение, что коттедж был перестроен в более поздние годы.
Но, к счастью, у нас есть убедительные доказательства обратного, предоставленные ныне живущим джентльменом, который провёл в этом коттедже своё детство, почти как приёмный сын хозяев.
Посетив это место несколько лет назад, он заявил, что коттедж не изменился, и, переходя из комнаты в комнату, вспоминал, какие счастливые ассоциации у него связаны с каждым местом.

Сейчас в этом доме находится клуб для рабочих, а смотритель — это
готов показать это место всем желающим увидеть дом мисс Митфорд.


За домом, на части территории сада мисс Митфорд, находится большое здание под названием «Митфорд-Холл», которое используется как институт для рабочих и приносит много пользы жителям окрестностей. Но, к счастью, он стоит в стороне и его не видно
посетителю, который смотрит на коттедж с деревенской улицы и
рад видеть только то, что связано с пребыванием мисс Митфорд в этом месте.


На приведённом рисунке читатель увидит, что
Окна были занавешены, как и раньше, и были внесены некоторые другие небольшие изменения.

[Иллюстрация: кабинет писательницы]

 Коттедж состоит из цокольного этажа и одного над ним.
 Створчатое окно в задней части коттеджа, прямо под скатной крышей, ведёт в кабинет мисс Митфорд — причудливую маленькую комнату, где за маленьким столиком она писала свои рассказы о деревенской жизни. Из окна открывается вид на маленькую «сапожную» лавку с остроконечной крышей и крошечными оконными стёклами. Она, должно быть, совсем не изменилась
внешний вид с тех пор, как мисс Митфорд описала его, единственное изменение заключалось в том, что
в бизнесе, который там велся, поскольку он и причудливая мастерская воротничника
на окраине деревни поменялись профессиями.

Сидя у окна, мисс Митфорд записывала все происшествия.
которые произошли на деревенской улице внизу. “Это приятное, оживленное зрелище"
этим майским утром, - пишет она, - "когда солнце так весело освещает
нерегулярные деревенские дома вперемежку с их прелестными садами;
телега и повозка для водопоя (возможно, правильнее было бы сказать
_bearing_) в ‘Розе’; дама Уилер со своей корзинкой и коричневым хлебом
только что из пекарни; нимфа из обувного магазина, кормящая
большая семья гусят у открытой двери; две или три женщины в
светских сплетнях, слоняющиеся по улице; Чарльз Норт, садовник, с
его синий фартук и лестница на плече, быстро проходящий мимо; корова
и осел, щиплющие траву на обочине; моя белая борзая,
Мэйфлауэр, величественно восседающая перед своим собственным стойлом; и утки,
куры, свиньи и дети, разбросанные повсюду.... А! вот и почта
повозка, едущая по дороге с самым респектабельным грохотом, эта повозка,
или, скорее, фургон, который так напоминает дом на колесах, или
представление меньшего размера на сельской ярмарке. Сейчас он битком набит
пассажирами, водитель просто высовывает голову и руки из машины
и сообразительным мальчиком, который в редкое отсутствие
его отец, исполняющий обязанности помощника шерифа, взгромоздился, как обезьяна, на крышу.

«Я очень полюбила это местечко, — пишет Мэри сэру Уильяму Элфорду. — Я была бы рада жить и умереть здесь.  Быть
Конечно, комнаты здесь самые маленькие; я в нашей маленькой гостиной выгляжу
как чёрный дрозд в клетке для щеглов, но здесь так уютно и
комфортно».

 Выступающая часть здания, которую можно увидеть на эскизе перед
коттеджем, была приспособлена доктором под амбулаторию. В ней есть дверь,
которая выходит в небольшой палисадник. Спальни находятся на втором
этаже.

Из окна кабинета Мэри открывается прекрасный вид на невысокие остроконечные крыши
сапожной мастерской и соседних коттеджей. У подножия
травянистого склона виднеется тёмная линия верхушек деревьев. Они образуют часть
Великолепная аллея вязов, окаймляющая длинный участок травы — одну из старых дорог для перегона скота, — простирается почти на две мили.  «Эти высокие торжественные деревья, — замечает Мэри, — такие одинаковые по высоте, такие
непрерывные и сплошные, выглядят величественно и внушительно в сумерках, особенно когда небольшой изгиб дороги придаёт им очертания амфитеатра». Это место — Вудкок-лейн, как его называют, — было любимым местом отдыха Мэри, и она часто уединялась там, чтобы написать свои деревенские зарисовки.

«В этой самой аллее, — пишет она однажды, — я пишу в этот знойный июньский день, наслаждаясь тенью, зеленью, ароматом
сеновала и бобового поля и отсутствием всякого шума, кроме пения
птиц и этого странного сочетания множества звуков, жужжания
тысяч насекомых, которое так часто можно услышать в летней тишине.

«...Вот идёт стадо коров на дойку, а за ними старый пастух, которого до сих пор называют ковбоем.
Хотя они видели меня достаточно часто, можно подумать, что я сижу под деревом и пишу...»
Моя собака Фаншон устроилась у моих ног — она до сих пор вздрагивает, как будто никогда в жизни не видела женщину. Она отступает, а потом бросается вперёд, и тогда старый погонщик издаёт какие-то звуки, настолько ужасно диссонирующие, что маленькая Фаншон в испуге вскакивает на ноги, нарушая порядок на моём импровизированном столе и чуть не опрокидывая чернильницу. Моя милая любимица, самая отъявленная трусиха из всех, что когда-либо ходили на четырёх лапах, очень напугана! И вот она мстит
себе, как это обычно делают трусы, следуя за коровами на безопасном расстоянии
удаляются, как только они достаточно близко проезжают, и снова начинают лаять.
когда они почти скрываются из виду ”.

[Иллюстрация: МАСТЕРСКАЯ КОЛЕСНИКА]

Мэри восхищалась красотой местности, окружающей Три-Майл
Кросс, с первого момента своего приезда, но ее восторг
возрастал по мере того, как она ближе знакомилась с ее прелестями.

“Эта страна в высшей степени цветущая”, - пишет она. «Помимо примул и фиалок самых разных оттенков, растущих в необычайном изобилии, у нас есть всевозможные орхидеи и аронники, нежные лесные анемоны и ещё более
Нежный щавель с его очаровательными пурпурными прожилками, извивающимися по белому поникшему цветку; полевые тюльпаны [или рябчики] с их богатой клетчатой расцветкой из сиреневого и малинового, и солнце, проникающее сквозь листья, как сквозь старое расписное стекло; призрачная вифлеемская звезда [и] ландыши... Да, это действительно страна цветов!

Она также наслаждалась дикой красотой обширных лугов в окрестностях, «всегда живописных и романтичных», как она пишет однажды в начале лета: «А теперь они особенно прекрасны и сияют
пышные оранжевые цветы заразихи... раскинулись вокруг нас, словно золотое море, наполняя воздух насыщенным миндальным ароматом».

 Она любила извилистые реки, протекающие в её части страны;«Святой и пасторальный Кеннет, известный своими серебряными угрями», на чьих
пограничных лугах в изобилии растут рябчики, как пурпурные, так и белые; и изменчивый, прекрасный Лоддон, «иногда поднимающийся до уровня своих берегов, такой чистый, гладкий и спокойный... а иногда похожий на резвого, проказливого водяного, который так и норовит улизнуть за пределы своих владений».

Примерно в миле от Шинфилда через Лоддон перекинут красивый старинный каменный мост.
Рядом с ним находится небольшая гостиница «Джордж», излюбленное место рыбаков.
Однажды летним вечером мисс
Митфорд смотрела, как заходящее солнце опускается за горизонт.

 «Какой закат! Какой золотой! какой красивый!» — восклицает она. «Солнце только что скрылось, и узкие перистые облака, которые ещё несколько минут назад тянулись вдоль горизонта мягкими туманными полосами, озарились золотым сиянием, которое едва ли можно вынести... Ещё минута, и
сияющий шар полностью исчезает, а небо над головой с каждой секундой становится всё разнообразнее и красивее: ослепительные золотые линии смешиваются с ярко-красным и великолепным фиолетовым, испещрённым маленькими тёмными пятнышками
и сливается с синевой, как яйцо полевого воробья.
Взглянуть на это великолепное небо, а затем увидеть эту
великолепную картину, отражающуюся в прозрачной и прекрасной воде Лоддона, — это удовольствие, которое невозможно описать и которое невозможно забыть. Мое сердце переполняется, а глаза наполняются слезами
когда я пишу об этом и думаю о неизмеримом величии природы и
о невыразимой доброте Бога, который даровал мне такое чистое наслаждение,
такой мирный и такой напряженный перед самым подлым из Его созданий
”.

[Иллюстрация]




ГЛАВА XXII

РАЗГОВОРЧИВЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ


В первом томе «Нашей деревни» есть забавный очерк под названием «Говорящая леди», из которого мы хотели бы процитировать несколько отрывков. Действие происходит в общей гостиной Митфордов, два окна которой выходят как на фасад, так и на задний двор и в которой мы не раз бывали.

 После упоминания пьесы Бена Джонсона под названием «Молчаливая женщина» мисс Митфорд замечает:

«Если бы учёному драматургу довелось столкнуться с таким образцом женской болтливости, с каким я только что расстался, он, возможно, подарил бы нам дополнение к своей картине «Говорящая леди». Жаль, но он
если бы! Он бы поступил с ней по справедливости, чего я не мог сделать ни тогда, ни тем более сейчас. Я слишком ошеломлён; я как будто сбежал с колокольни в день коронации. Я просто отдыхаю от усталости
после четырех дней напряженного прослушивания — четырех снежных, слякотных, дождливых дней, всех этих
они слишком плохи, чтобы допустить возможность того, что какая-нибудь вещь в юбке,
будь она такой же выносливой, как шотландская ель, должна была бы выйти; четыре дня прикована
‘печальной вежливостью’ к этому камину, когда-то такому тихому, и снова — ободряющему
мысль!—опять я верю, так что, когда эхо посетителя
неумолчный язык будет не стихнут.

«Посетительница, о которой идёт речь, — очень достойная и уважаемая пожилая дама, крепкая телом и духом, с фигурой, которая делает честь её учителю танцев, и прекрасно сохранившимся лицом... Она взяла
нас с собой в поездку из Лондона на запад Англии и, будучи, как она
писала, «не совсем здоровой, не способной вынести большое
общество, молилась о том, чтобы к ней не допустили ни одного
другого гостя, чтобы она могла вдоволь насладиться нашей беседой»
(_Нашей!_ как будто кто-то из нас мог вставить хоть слово!) «и особенно
Удовольствие от разговоров о былых временах с хозяином дома, её земляком.  Таково было обещание в её письме, и она сдержала его.  Все новости и скандалы большого графства сорок лет назад...  и с тех пор она подробно описывает их...
 что вызвало бы зависть у историка графства, королевского оруженосца или даже у шотландского писателя.  Её знания поражают... Казалось бы,
нужно слушать её так, как будто в какой-то момент своей жизни она сама должна была слушать
себя; и всё же её соотечественник заявляет... что ничего подобного не происходило.

«... Разговоры, просто разговоры — это для неё и еда, и питьё, и сон. Больше ей ничего не нравится. Приём пищи — печальное прерывание... Ходьба утомляет, а ведь можно было бы потратить силы на что-то другое... Упомяните какой-нибудь случай из жизни соседей, и она тут же расскажет вам столько же похожих историй, сколько можно найти в сборнике вариаций... Даже погода — небезопасная тема для разговора. Её память — это вечный реестр суровых морозов, долгих засух, сильных ветров и ужасных бурь со всеми сопутствующими бедствиями и личными переживаниями
связано с ними... К этому времени начинается дождь, и она садится за
жалкие догадки о том, вышла ли миссис Смит на свою ежедневную
прогулку, или о том, что доктор Браун мог решиться навестить своих
пациентов в своей двуколке, или о том, что новая служанка леди
Грин должна была приехать из Лондона в карете.

[Иллюстрация:
где жил викарий]

«Несмотря на всю эту невыносимую напыщенность, её на самом деле считают приятной женщиной! Её знакомые в большом промышленном городе, где она
обычно резиденция очень большая.... Несомненно, ее партнеры заслуживают
старого французского комплимента: ‘_ils's ont tous un grand talent pour le
silence"._"... Это "тет-а-тет", который убивает, или маленький кружок
у камина из трех или четырех человек, где только один может говорить, и все
остальные, должно быть, слушают —_зим!_ я сказал? — должны слушать по-хорошему
серьезно.... У неё ястребиный глаз, и она замечает блуждающий взгляд, начинающуюся зевоту, малейшее проявление нетерпения. Сама игла должна быть неподвижна.... Интересно, скольких мужей она пережила
она бы заговорила себя до смерти... После смерти своего последнего
племянника она попыталась создать совместное предприятие с одной вдовой, как они обе говорили, ради общественного блага. Но — странный просчёт! она тоже была болтушкой! Они расстались через неделю.

... И мы тоже расстались. Я только что проводил её до кареты, которая должна доставить её на двести миль к западу; и
Я до сих пор слышу, как в моих ушах звучат её прощальные слова, словно неясный гул воздуха в морозную ночь. Было любопытно наблюдать
как почти одновременно эти печальные прощания сменились радостными приветствиями её новых товарищей, пассажиров почтового дилижанса. Бедняжки!
Ни вежливый молодой человек, уступивший ей место, ни полная дама, его мама, которая с трудом и неудобствами освободила для неё место, ни ворчливый джентльмен в противоположном углу, который после некоторого спора всё же согласился взять её дорожный сундук, — ни один из них не подозревал, что их ждёт. Двести миль! И она никогда не спит в карете! Что ж, терпения им... и всего ей наилучшего».

В одном из своих рассказов под названием «Канун Троицы» Мэри Митфорд описывает свой сад и его живописные окрестности.

 «Гордость моего сердца, — пишет она, — и отрада моих глаз — это мой сад. Наш дом, размером очень похожий на птичью клетку,
который с почти одинаковым удобством можно поставить на полку или повесить на дерево,
был бы совершенно невыносимым в тёплую погоду, если бы у нас не было выхода на улицу — и это очень приятное место...

 «Представьте себе небольшой участок земли с симпатичным низким домиком неправильной формы
с одной стороны — большое зернохранилище, отделённое от жилого помещения небольшим двориком, идущим вдоль одной из стен, и длинным соломенным навесом, выходящим в сад и поддерживаемым деревянными столбами с другой стороны.
Нижняя часть ограничена наполовину старой стеной, наполовину старым частоколом, за которым виднеются лесистые холмы. Дом, амбар, стена и частокол увиты виноградной лозой,
вишнями, розами, жимолостью и жасмином, а между ними растут
огромные пучки высоких мальв... Это мой сад; а вон тот длинный сарай с колоннами,
Своего рода деревенская аркада, идущая вдоль одной из сторон и отделённая от клумб рядом пышной герани, — это наша гостиная на открытом воздухе.

[Иллюстрация: В ГОСТИНОЙ ВИКАРИЯ]

 «Нет ничего приятнее, чем сидеть там летним днём, когда
заходящее солнце пробивается сквозь ветви большой бузины и освещает
один из весёлых партеров, где цветы и цветущие кустарники растут густо,
как трава в поле... там, где мы можем предположить, что существует такое явление, как плесень, но никогда её не увидим. Нет ничего приятнее, чем сидеть в
в тени этой тёмной беседки... то и дело мелькают маленькие птички,
быстро влетающие в свои гнёзда и вылетающие из них... то и дело
наблюдаешь за весёлыми играми обычных бабочек, порхающих вокруг георгинов; то и дело
смотришь на более редкую бабочку, которую деревенские жители, любящие красивые
названия, называют пчеловидной...

 «Какой контраст между тихим садом и оживлённой улицей!
Субботний вечер в нашей деревне всегда полон шума и суеты, и это
Троицын день, самая приятная суббота в году, когда лондонские подмастерья, слуги и служанки берут короткий выходной, чтобы навестить
их семьи... Наша деревня сегодня кишит, как пчелиный улей... Я должен попытаться дать представление о различных группах.


Во-первых, есть группа, подходящая для Теньера, — кучка завсегдатаев «Розы», завсегдатаев трактира, которые сидят за столом, курят и пьют в торжественной обстановке под звуки скрипки Тимоти. Далее следует толпа нетерпеливых мальчишек, участников «Битвы понедельника», которые
окружили сапожную мастерскую, где мастер Кемп сам чинит невидимую дыру в их [крикетном] мяче... Чуть дальше
На улице хорошенькая черноглазая девушка, Салли Уилер, приехала домой на денёк из Б—— в сопровождении высокого лакея в ливрее.
Она пытается сделать реверанс, прежде чем его увидит её глухая бабушка.
Интересно, у неё получится?

 В другом раннем наброске к «Нашей деревне» под названием «Доктор Табб» Мэри
Митфорд пишет: —

«Около четырёх лет назад мы вступили во владение нашим нынешним домом.
Мы обнаружили, что наш сад и все сады на длинной деревенской улице, на которой он расположен, заполнены прекрасными цветами
которое росло в таком изобилии и за которым было так трудно ухаживать под этим
(бедняжка!) вместо того, чтобы восхищаться им и лелеять его... его
выкорчевывали, выдергивали и пропалывали, как сорняк. Я не знаю, как
называется это изящное растение, и не встречал никого, кто бы знал.
Мы называем его «Спайсер» в честь старого морского офицера, который
когда-то жил в белом доме прямо над нами и, по преданию, первым
привёз семена из-за границы...

Я никогда не видел ничего прекраснее, чем целая грядка этих пряностей,
покрывавшая вершину большой кучи земли, принадлежавшей нашему маленькому
каменщик у обочины; [они] росли густо и близко друг к другу, как трава на лугу, покрытые нежными красными и белыми цветами, словно сказочный сад».

 Нам кажется, что этим цветком мог быть американский бальзамин, который растёт так же быстро, как любой сорняк, и который мы действительно видели несколько лет назад в саду мисс Митфорд, когда он покачивал своими красивыми красными и белыми цветами. Это произошло спустя много лет после её смерти, когда коттедж и сад перешли в более скромные руки.

 «Я никогда не проходила мимо пряничных домиков, — замечает Мэри, — не остановившись, чтобы посмотреть на них, и однажды я была почти шокирована, увидев мужчину с оттопыренными карманами
Он был нагружен растениями, по два больших пучка под каждой рукой, и продолжал отрывать корни и ветки... Однако это опустошение не было проявлением неуважения: сборщик специй с видимым удовольствием нюхал листья и стебли. «У него прекрасный ядовитый запах, — сказал он сам себе, — и он наверняка пригодится для чего-нибудь». Так я впервые увидел доктора
Табба... шарлатан с самой высокой и обширной репутацией, изобретатель
и составитель лекарств, кровопускатель, цирюльник и знахарь для людей и
животных...

«С тех пор мы часто встречались и теперь хорошо знакомы, хотя
достопочтенный экспериментатор считает меня соперником,
вторгающимся на его территорию, и, соответственно, ненавидит меня.
У него для этого очень мало причин, [поскольку] моё шарлатанство,
в основном основанное на осторожности, профилактике, мерах предосторожности и здравом смысле, не идёт ни в какое сравнение с смелостью и решительностью его многообещающего невежества. Он говорит: «Делай!» Я говорю: «Не делай!» Он занимается _стимуляторами_, я — седативными средствами; я прописываю лекарства, он — сердечные капли.
Увы! увы! когда же можно будет принимать дозу ревеня, пусть даже усиленную
порция хорошего бульона может соперничать со щепоткой мяты и
лицензированным драмом? Нет! нет! У доктора Табба нет причин опасаться моей практики ”.




ГЛАВА XXIII

ПУБЛИКАЦИЯ "НАШЕЙ ДЕРЕВНИ"_


Мисс Митфорд пишет сэру Уильяму Элфорду 5 марта 1824 года: “Несмотря на
ваши прогнозы, я думаю, вам понравится _наша деревня_. Он выйдет через три недели или месяц...  Он очень игривый и живой,
и я думаю, он вам понравится.  Чарльз Лэм (несравненный «Элия» из
_Лондонского журнала_) говорит, что ничего более свежего и самобытного
появлялся на долгое время. Сказанное не является чрезмерной скромностью, но кто бы не гордился похвалой такого _прозаика_?»

 Сэр Уильям Элфорд, отвечая на это письмо, высказал мнение, что очерки о сельской жизни были бы лучше, если бы были написаны в форме писем.

«Мне очень нравится ваше представление о письмах, — отвечает мисс Митфорд.
— Я ясно вижу, что оно является результатом старых предубеждений и пристрастий, которые делают мне честь и доставляют мне столько удовольствия. Но так бы никогда не было. Очерки слишком длинные, и
обязательно слишком тесно связаны для _настоящей_ переписки... Кроме того, в наши дни мы свободны и непринуждённы и общаемся с публикой как с другом.

Прочтите «Элию», или «Книгу эскизов», или «Застольные беседы» Хэзлитта, или любую другую популярную книгу новой школы, и вы увидите, что мы отказались от периодов Джонсона и формальности Блэра, чтобы не ходить в париках и с обручами на голове, не делать чопорных реверансов и не кланяться в пояс, как наши предки. Теперь публика — читающая публика — является, как я уже говорил,
корреспондентом и доверенным лицом каждого.

 «Таким образом, я сделал всё возможное, чтобы защититься от вашей критики.
Теперь я отвечу на ваш вопрос: «Правдивы ли персонажи и описания?»  Да!  Да!  Да!  Настолько правдивы, насколько это возможно.  Вы, как великий художник-пейзажист, знаете, что, рисуя любимую сцену, вы немного приукрашиваете её и ничего не можете с этим поделать. Вы пользуетесь удачными атмосферными эффектами, а если что-то кажется вам некрасивым, вы это убираете, или, если чего-то не хватает, вы это добавляете. Но всё же это портрет.
И насколько он точен, вы поймёте, когда я скажу вам, что наш достойный сосед, капитан почты, который был
Он побывал во всех уголках земного шара и одинаково отличился как проницательностью, так и _bonhomie_ своей профессии. Он самым серьёзным образом обвинил меня в небрежности за то, что я написал «Роза» вместо «Лебедь» в качестве вывески нашего соседа, и был не менее обескуражен _опечаткой_ (как он это назвал) Б. вместо Р. в названии нашего следующего города.
_A cela pr;s_, он утверждает, что картина точна.

Таким образом, мисс Митфорд предваряет свою работу первым наброском под названием «Наша деревня»: —

«Из всех мест для постоянного проживания я выбрала то, которое кажется
Для меня самое восхитительное — это маленькая деревушка далеко за городом; небольшой район, где живут не в роскошных особняках, а в коттеджах и похожих на коттеджи домах... с жителями, чьи лица так же знакомы нам, как цветы в нашем саду; маленький мир, где мы чувствуем себя в безопасности, как муравьи в муравейнике, пчёлы в улье или овцы в загоне... [Там мы] учимся знать и любить людей, которые нас окружают, со всеми их особенностями, так же как мы учимся знать и любить укромные уголки и закоулки тенистых переулков и солнечных лугов, мимо которых мы проходим каждый день.

«Даже в книгах мне нравится ограниченность места действия, как и критикам, когда они говорят о единстве. Ничто так не утомляет, как необходимость пронестись на колеснице героя через пол-Европы, уснуть в Вене и проснуться в Мадриде; это вызывает настоящую усталость, истощение духа. С другой стороны, нет ничего приятнее, чем поселиться в
провинциальной деревушке из одного из восхитительных романов мисс
Остин и, прежде чем мы её покинем, познакомиться с каждым местом и
каждым человеком, которые в ней есть, или побродить с мистером Уайтом по его собственному приходу
Поехать в Селборн и подружиться с полями и рощами, а также с обитающими в них птицами, мышами и белками; или
отправиться с Робинзоном Крузо на его остров и жить там с ним, его козами и его слугой Пятницей... или потерпеть кораблекрушение вместе с Фердинандом на другом, ещё более прекрасном острове — острове Просперо и Миранды, и
 Калабана и Ариэля, и больше никого... это лучше всего. И
маленький район так же хорош в трезвой реальности бодрствования, как в поэзии или прозе; деревенский район, такой как эта деревушка в Беркшире, в которой
Я пишу о длинной, извилистой, петлеобразной улице у подножия живописного холма.
Через неё проходит дорога, по которой всегда много повозок, всадников и экипажей.
В последнее время её оживил дилижанс, курсирующий из Б—— в С——.
Он проехал здесь около десяти дней назад и, полагаю, вернётся в ближайшее время.

_Наша деревня_ вскоре стала известной, и в конце июня мисс
Митфорд смог написать сэру Уильяму Элфорду: «Книга хорошо продаётся,
она была принята литературным миром и получила положительные отзывы во всех литературных изданиях.
Я не осмелюсь сказать, что лучше всех».

Семь месяцев спустя она написала тому же другу: «Небольшой сборник прозы, безусловно, выполнил свою задачу и открыл путь для более масштабных усилий.  Вы бы удивились, узнав о некоторых случаях, которые я могла бы рассказать вам о его популярности.  В честь  Мэйфлауэра[9] называли голубей и детей; кучеры дилижансов и почтальоны указывали на местности;
Школьники отрицают возможность того, что какая-либо женщина могла написать «Крикетный матч» без помощи школьников; а такие люди, как лорд Стоуэлл
(сэр Уильям Скотт, последний, как мне кажется, из литературных
Клуб) пришлите мне ключ. Следующей весной я собираюсь попробовать написать три тома рассказов... Одному Богу известно, получится ли у меня!

[Сноска 9: Её любимая борзая.]

 «Конечно, я буду как можно точнее подражать природе и мисс Остин,
как и она, придерживаясь благородной сельской жизни или,
возможно, опускаясь чуть ниже, и, боюсь, в моих рассказах будет больше сентиментальности и меньше юмора. Я не _собираюсь_ совершать эти проступки, поймите меня правильно — я _хочу_
вести себя как можно более непринуждённо, но я боюсь, что они произойдут вопреки моему желанию».


Не прошло и года с тех пор, как вышел первый том «Нашей деревни»
Книга выдержала три издания, а к 1826 году вышел второй том, который имел не меньший успех.
На вырученные деньги Мэри вскоре смогла улучшить условия в своём небольшом доме.
Летом 1824 года она пишет подруге: «У нас есть хорошенькая маленькая повозка, запряжённая пони (о! как бы мне хотелось
покатать тебя на нём!), а мои дорогие отец и мать катались на нём
три или четыре раза, к моей великой радости; я уверен, что это пойдёт им на пользу».

 Среди множества писем с теплыми отзывами о «Нашей деревне»
получила Мисс Митфорд была от Миссис Hemans, написанный на
6 июня 1827:—

“Я с трудом чувствую, что обращаюсь к совершенно незнакомому человеку в лице
автора ” Нашей деревни“, - пишет она, - и все же я знаю, что это правильно
и правильно, что я должен извиниться за ту вольность, которую позволяю себе. Но на самом деле, после того как я снова и снова сопровождал тебя в поисках фиалок и щавеля, после того как мы вместе навещали миссис Аллен в «долине» и я хорошо познакомился с Мэй и Лиззи, я не могу не надеяться, что ты велишь мне
Прошу прощения за вторжение и надеюсь, что моё имя вам достаточно известно, чтобы вы меня выслушали. Есть писатели, чьи книги мы не можем читать без ощущения, что мы действительно _смотрели_ вместе с ними на те сцены, которые они нам показывают... Позвольте мне сказать, что _ваши_ произведения произвели на меня такое впечатление и что вы научили меня, заставив так хорошо узнать и полюбить вашу «деревню», желать большего знания и о _ней_, которая так ярко запечатлела в моём воображении её изгороди и рощи и так весело населила их здоровыми и счастливыми людьми
существа? Думаю, если бы меня представили вам лично, я бы не
протянул и пяти минут, прежде чем начал бы расспрашивать о Люси и
ландышах и о том, удалось ли вам заселить этими скромными цветами
«тенистую границу» на ваших собственных территориях.

В письме своей матери из Лондона в ноябре 1826 года Мэри говорит: “Я надеюсь,
что к этому времени вы получили новый номер Blackwood [10] в
о которых я очень приятно упомянул в прошлой статье, ‘Ночных
Амброзиан”.

[Сноска 10: Журнал "Эдинбург" Блэквуда.]

Читатель, возможно, помнит, что именно под этим названием знаменитый
«Кристофер Норт» (Джон Уилсон) выпускал серию
занимательных бесед на самые разные темы, которые, как предполагалось,
вел сам Норт и несколько завсегдатаев старомодной
эдинбургской таверны. Образ «Пастуха», по-видимому, был списан с
Джеймса Хогга, «Эттрикского пастуха». Это тот отрывок, на который
указывает мисс Митфорд, — «Noctes Ambrosian;».


«НОКТЮРНЫ ЭМБРОУЗА»

ДИАЛОГ МЕЖДУ ПАСТУХОМ, НОРТОМ И ТИКЛЕРОМ

СЦЕНА —_Отель «Эмброуз», Пикади-Плейс, Бумажная лавка_

_Тиклер._ Мистер Кристофер Норт, вот мисс Митфорд, автор книги «Наша деревня», замечательная во всех отношениях женщина, на которую вы, насколько я помню, никогда не обращали внимания в журнале. Что это значит?..

_Норт._ Я жду выхода её второго тома. На мой взгляд, мисс Митфорд не обладает ни пафосом, ни юмором Вашингтона Ирвинга, но она превосходит его в ярком изображении характеров и в правдивости картин английской жизни и нравов.  Её произведения проникнуты здравой, чистой и здоровой моралью и настоящим сельским духом
дух — дух весёлой Англии. Каждая строчка говорит о ней.

_Шепард._ Я просто безмерно восхищаюсь мисс Митфорд. Я не удивляюсь тому, что она так хорошо пишет о гостиных с диванами и креслами, а также о знатных людях, которые любуются собой в зеркалах от пола до потолка. Но что озадачивает таких, как я, так это её картины с браконьерами и бродягами... и хижинами и лачугами без крыши у обочины, а также с домиками честных бедняков, загонами и амбарами... И веселье в зимних хижинах, и ухаживания под луной
Деревья между парнями и девушками так же полны жизни, как слуги в доме её отца. В этом и заключается загадка, и в этом его величие. Но одно слово
объясняет всё — Гений — Гений — смогут ли все метафизики мира когда-нибудь
объяснить это загадочное многосложное слово?

_Тиклер._ Многосложное, Джеймс, ты сказал?

_Шепард._ Да — многосложное. Разве это не слово из трёх слогов?

_Север_ (в более позднем обзоре). Молодым джентльменам Англии должно быть стыдно за то, что они позволили ей носить фамилию Митфорд. Им следует жениться на ней, хочет она того или нет, потому что она будет им полезна и
милая жена. Это лучшее, что можно сказать о её работе.




 ГЛАВА XXIV

ЗАГОРОДНЫЙ РОМАН


Сюжет этих историй — всё, что касается самой мисс Митфорд, которая выступает не только как рассказчица, но и как участница описываемых сцен, — по большей части, как она нам сообщает, абсолютно правдива.
Таким образом, приводя цитаты из её очаровательных сказок, мы также приводим отрывки из её собственной повседневной жизни.
Нам кажется, что мы видим, как она гуляет по просёлочным дорогам, заходит в коттеджи или фермерские дома и даже беседует с жителями деревни.

[Иллюстрация: СТАРАЯ ФЕРМА В БЕРКШИРЕ]

В рассказе под названием «Новая шляпка Пэтти» Мэри Митфорд пишет: —

 «Однажды майским утром я бродила по лугам, наслаждаясь
пасторальной красотой природы и пейзажей, как вдруг на меня обрушился сильный ливень.
Я как раз проходила мимо большого фермерского дома старой миссис Мэтью и была вынуждена укрыться на её гостеприимном крыльце.
По правде говоря, я нашла там приятное убежище. Зелёные пастбища, усеянные прекрасными старыми деревьями, простираются повсюду; вокруг них вьётся чистый ручей, поворачивая и возвращаясь на свой путь, словно не желая уходить...
деревенский шпиль, возвышающийся над скоплением коттеджей, все крыши и дымоходы которых скрыты дубовой рощей;
лесистый фон и голубые холмы вдалеке, такие цветущие и пышные в прекрасный майский день.
Крыльцо, вокруг которого в полном цвету благоухала жимолость...  было оживлено и наполнено жужжанием пчёл. Трудно сказать, кому больше понравилось сладкое дуновение ветра и аромат жимолости — пчёлам или мне; но дождь пошёл так быстро, что через пять минут я уже не жалел о том, что меня обнаружили
маленькая девочка, принадлежавшая семье, провела меня в просторную
кухню с большим буфетом, сверкающим посудой, а затем миссис Мэтьюз
наконец провела меня в свою уютную гостиную.

 «Когда я попросила не
отвлекать меня, она вернулась к своим делам за маленьким столиком
[где она] чинила фустиновый пиджак, принадлежавший одному из её
сыновей. По другую сторону маленького столика
сидела её хорошенькая внучка Пэтти, черноглазая молодая женщина с
румяным лицом, аккуратной фигурой и благородной осанкой
Она была значительно выше своего положения. Она повязывала и развязывала розовые ленты на очень красивой соломенной шляпке, снимала и надевала её, завязывала и развязывала банты, снимала и надевала их, а потом снова снимала с выражением нетерпения и недовольства, несвойственным семнадцатилетней девушке, когда она рассматривает новое украшение. Бедная малышка явно была не в духе. Она вздохнула, поморщилась, заёрзала и, казалось, была готова расплакаться, в то время как её бабушка лишь взглянула на неё из-под очков, поджала губы и с трудом сдержала смех. Наконец Пэтти заговорила.

— «Ну же, бабушка, ты ведь позволишь мне пойти на праздник в Чапел-Роу сегодня днём, не так ли?»


— «Хм», — ответила миссис Мэтьюз.

 — «Бабушка, дождь почти не идёт!»

— Хм! — снова сказала миссис Мэтьюз, раскрывая огромные ножницы, которыми она, так сказать, ампутировала пуговицу, и многозначительно направила закруглённый конец ножниц в сторону моей мокрой шали, в то время как острое лезвие было обращено к капающей жимолости. — Хм!

 — Грязь не имеет значения!

 — Ещё одно «хм!» и ещё один тычок в сторону задравшегося подола моего белого платья.

«В любом случае всё прояснится».

— Два «хм» и два указательных пальца — один в сторону облаков, другой в сторону барометра.


— До него всего семь миль, — сказала Пэтти, — и если понадобятся лошади, я могу дойти пешком.
— «Хм!» — ответила миссис Мэтьюз.

— «Там будет моя тётя Эллис и моя кузина Мэри».

— «Хм!» — снова сказала миссис Мэтьюз.

— «Моя кузина Мэри будет так разочарована».

 — «Хм!»

 — «А я почти пообещала своему кузену Уильяму — бедному Уильяму!»

 — Снова «хм!»

 — «Бедному Уильяму! О, бабушка, отпусти меня! И у меня есть новая шляпка — как раз такая, какие нравятся Уильяму! Бедному Уильяму! Ты отпустишь меня, бабушка?»

«Не получив в ответ ничего, кроме весьма недвусмысленного «Хм!», бедная Пэтти
сбросила шляпку, глубоко вздохнула и села в крайне расстроенных чувствах,
разрывая на кусочки свою розовую ленту. Миссис Мэтьюз мужественно
продолжала «шить», и в течение десяти минут в комнате царила гробовая
тишина. Наконец её нарушил мой маленький друг и ведущий.
Сьюзен, стоявшая у окна, воскликнула: «Кто это скачет по лугу под дождём?
Смотрите! — видите! — я думаю, — нет, не может быть, — да, это он, — это точно мой кузен Уильям Эллис!
Смотрите, бабушка!

» — «Гм!» — сказала миссис Мэтьюз.

— Зачем может приехать кузен Уильям? — продолжала Сьюзен.


— Хм! — ответила миссис Мэтьюз.


— О, я знаю! — Я знаю! — закричала Сьюзен, хлопая в ладоши и подпрыгивая от радости, когда увидела, как изменилось выражение лица Пэтти: на смену сияющей радости пришло смущение, и она отвернулась от лукавой улыбки и кивка бабушки. — Я знаю!
— Я знаю! — воскликнула Сьюзен.

 — Хм! — сказала миссис Мэтьюз.

 — Как тебе не стыдно, Сьюзен! Умоляю, бабушка, не надо! — умоляюще произнесла Пэтти.

 — Как тебе не стыдно! Почему я не сказала, что он собирается ухаживать за Пэтти? Разве я не сказала, бабушка? — ответила Сьюзен.

— И я призываю в свидетели эту добрую леди, — ответила миссис Мэтьюз, пока Пэтти, подбирая шляпку и обрывки ленты, готовилась к побегу. — Я призываю вас всех в свидетели, что я не сказала ничего подобного. Ступай с богом, Пэтти! — добавила она. — Ты испортила свою розовую отделку, но, думаю, в следующий раз тебе понадобятся белые ленты, и, если ты мне напомнишь, я куплю их для тебя! И, улыбаясь вопреки всему, счастливая девочка выбежала из комнаты».

 В одном из своих рассказов мисс Митфорд описывает туман в своей деревне и его
Окружающая местность, контрастирующая с лондонским туманом.

«Лондонский туман, — пишет она, — печальное явление, как хорошо известно каждому жителю Лондона: мутный, тёмный, грязный, сырой; атмосфера, чёрная, как дым, и влажная, как пар, окутывает тебя, словно одеяло; облако, простирающееся от земли до небес; «осязаемая тьма», которая не только превращает день в ночь, но и грозит погасить лампы и фонари, которыми бедные бродяги пытаются осветить свою темноту... Из всех отвратительных вещей лондонский туман — самая отвратительная.

«А вот деревенский туман — это совсем другое дело...» Эта прекрасная осень подарила нам больше туманных рассветов, или, скорее, больше туманных дней, чем я когда-либо видел в Беркшире. Дни начинались с мягкого и влажного тумана, окутывавшего всю округу, снежного, пушистого и лёгкого, как дым, который часто можно увидеть, кружащийся вдалеке над трубой какого-нибудь коттеджа, или как ещё более белые облака, плывущие вокруг луны, и заканчивались закатами удивительной насыщенности и красоты, когда туман поднимался над землёй.
превратился в навес непревзойденной красоты, пурпурный, розовый и золотой...


 «В один из таких дней, в начале ноября, мы отправились около полудня навестить друга, живущего довольно далеко. Туман все еще лежал на земле, и лишь небольшое просветление на юго-западе указывало на то, что он скоро рассеется. Однако туман по-прежнему полностью властвовал над землей. Мы не могли разглядеть сапожную мастерскую через дорогу — нет!
ни наша карета, когда она остановилась у нашей двери; мы были вынуждены гадать, что это за дерево, и нашли знак «Розы» невидимым даже
когда мы врезались в столб. Наша маленькая горничная, добрая и заботливая.
девушка, которая, заметив унылую погоду, следовала за нами по двору.
Накинув дополнительные накидки, хорошенько повязала вокруг себя мою вуаль.
хозяин надел шляпу и закутал меня в свою медвежью шкуру, и моя собака Мэйфлауэр,
белая борзая самого большого размера, которая хотела подарить нам
нежеланная честь ее компании доказала свою правоту, несмотря на
объединенные усилия полудюжины активных преследователей, просто потому, что
туман был настолько густым, что никто не мог ее увидеть. Это была полноценная игра в
бо-пип.

«Это был туманный и сырой мир, и я... начал вздыхать, дрожать и трястись — не столько от страха перевернуться, сколько от сырости и холода, в то время как мой осторожный кучер и его мудрый конь продолжали пробираться по лесистым тропинкам, ведущим к Лоддону.
 Только страх признаться в своём страхе, то чувство, которое делает многих трусов храбрыми, не давало мне попросить повернуть назад. Однако мы продолжали идти, и туман с каждой минутой становился всё гуще.
Мы приближались к этой прекрасной полноводной реке. Мой спутник,
тем не менее продолжал уверять меня, что день прояснится — нет, что он уже проясняется; и вскоре я убедился, что он прав.
Когда мы вышли из реки, туман, казалось, рассеялся... [и] было любопытно наблюдать, как из тумана выныривали один за другим разные предметы.
Прежде всего огромный дуб на углу поля фермера Локка, который выступает в переулок, как скала в море... его верхушка терялась в облаках;
затем большой амбар фермера Хьюитта — дом, рикши и конюшни всё ещё были
невидимы; затем ворота и половина коровы, голова которой высовывалась из-за
Она выделялась на фоне тумана, в то время как задняя часть её тела оставалась в дымке. Затем всё более отчётливо стали видны живые изгороди, коттеджи, деревья и поля, пока мы не достигли вершины Баркхемского холма, где взошло великолепное солнце и перед нашими глазами не предстала прекрасная картина [долины] во всей своей мягкой и спокойной красоте».

 Этот рассказ о путешествии Мэри и её отца в тумане привлёк внимание двух писательниц. Одна из них — мисс Седжвик — пишет Мэри с другого берега Атлантики:
«Расскажи мне что-нибудь о своём благородном отце
(да здравствует он!) которого я полюбила с тех пор, как ты совершила ту поездку
с ним в карете, запряженной одной лошадью, туманным утром. Ты помнишь?”

Другая - миссис Хеманс — пишет: “Я надеюсь... что тебе не стало хуже
из-за этого тумана, от одного описания которого у меня чуть волосы не встали дыбом
, когда я его читал!”




ГЛАВА XXV

НОВЫЙ ДРАМАТУРГ


Любовь Мэри Рассел Митфорд к драматургии зародилась в детстве и получила дальнейшее развитие в школе на Хэнс-Плейс. «После моего возвращения домой, — пишет она, — наступили дни, когда я в одиночестве с жадностью погружалась в могучие сокровища печатной драматургии — этой прекраснейшей формы поэзии, которая
никогда не будет утрачена. В школе я, как и другие ученицы, познакомилась с Расином.
Мадам де Ментенон, гордая королева левой руки, и не подозревала, что, когда нежный поэт скончается от придворного хмурого взгляда,
она и Сен-Сир будут больше всего запомнены «Аталией!»

Когда Мэри выросла, ей захотелось попробовать себя в жанре трагедии — это было мечтой многих молодых писателей.
Но только в более зрелом возрасте, когда ей пришлось зарабатывать деньги, чтобы содержать отца и мать, она
решила писать пьесы для театра.  Ей это удалось
Она слышала, что авторы успешных драм иногда получают крупные суммы денег, и это придало ей смелости.
Кроме того, она помнила, что, когда её стихи были впервые опубликованы, Кольридж предсказал, что автор «Бланш» напишет трагедию. «Итак, — пишет Мэри, — я собралась с духом и решила попробовать написать пьесу».

 Её первая попытка — комедия — была отвергнута директором театра.
«Затем, не пасуя перед трудностями, — пишет она, — я попробовала писать трагедии и создала пять актов по мотивам _Фиеско_. Но, осознавая
«Из-за ограниченности моих средств и величия моей цели я уже была готова в отчаянии отказаться от этой затеи, но встретила критика, который оказался таким искренним другом, таким добрым человеком, что благодаря его поддержке все трудности, казалось, исчезли. Я говорю, — добавляет она, — об авторе _Иона_ — мистере
судье Талфорде — тогда ещё совсем молодом человеке... _Фоскари_ стал результатом этой поддержки».

Но прежде чем «Фоскари» появился на сцене, её пьеса «Джулиан»,
прочитанная и одобренная Макреди, была поставлена с участием этого
знаменитого актёра в главной роли. К счастью,
Спектакль имел успех, и Мэри Митфорд, воодушевлённая этим результатом, а также тем, что получила от управляющего театром Ковент-Гарден не менее 200 фунтов стерлингов, продолжила свою драматическую карьеру.

Но ей пришлось пройти через множество связанных с ней испытаний, которые часто сказывались на её здоровье. Главной причиной этих испытаний были неприятные разногласия между Макреди и Чарльзом Кемблом, которые, судя по всему, оба были вспыльчивыми. Мэри пишет сэру Уильяму Элфорду по возвращении
домой из поспешного визита в Лондон: “Моя душа сжимается внутри меня, когда
Я думаю о смятении, которому я подверглась и [все еще]
претерпевать.... Меня швыряет между Кемблом и Макреди, как крикетный мячик.
Это оскорбляет обе стороны и вызывает подозрения у обеих, потому что я
не пойду на смертельный разрыв ни с одной из них ”.

Но, к счастью, позже, у нее были причины думать по-другому об этих
великие актеры. Она говорит о Макреди как о “самом пылком и преданном
друге"; и когда осенью 1826 года Фоскари собирался появиться
на сцене, она говорит, что чувствует «Она была склонна ненавидеть себя за недоверие к Чарльзу Кемблу». «Нет слов, чтобы описать его доброту, — заявляет она, — с самого начала этой истории и до конца».

 Мисс Митфорд в сопровождении отца отправилась в Лондон на премьеру «Фоскари» в театре Ковент-Гарден, которая была назначена на 5 ноября. Они остановились в доме № 45 на Фрит-стрит в Сохо
Площадь, с которой Мэри написала матери о великом событии.
На конверте были слова: «Хорошие новости». Письмо датировано
субботним вечером, 5 ноября: —

«Я не могу отправить тебе эту посылку, моя дорогая мама, не написав несколько строк о полном успехе моей пьесы.
Она была встречена восторженными аплодисментами [и] без малейших признаков неодобрения от начала и до конца.... Уильям Харнесс и мистер Талфорд вполне довольны происходящим, а мои другие друзья просто сходят с ума....

«Мне не терпится узнать, как ты, моя дорогая, пережила это напряжение и тревогу, вызванные всей этой историей, которая, как бы триумфально она ни закончилась, определённо была очень нервной. Они ждут
играть три раза в неделю до Рождества. Это было так огромно, а
дом, который вы, возможно, шел по головам в яму; и великий
цифры были отвернулись, несмотря мерзкая погода. Все
актеры были хороши.... Мистер Янг разыграл трагедию под оглушительные
аплодисменты ”.

[Иллюстрация: ФРИТ-СТРИТ, СОХО-СКВЕР]

Сама Мэри не присутствовала при этой замечательной сцене. В своих записях, сделанных в более поздние годы, она отмечает: «У меня не хватило смелости пойти на первую постановку моих трагедий.  Я сидела неподвижно и дрожала в каком-то тихом уголке
Квартира была рядом, и кто-то из друзей поспешил туда, чтобы успокоить меня.



 Как правило, вестником хороших новостей был бедняга Хейдон, чей пылкий и энергичный дух в таких случаях окрылял его, и который полностью разделял мою любовь к большим холстам, даже если они были не очень хорошо написаны.


Благодаря сэра Уильяма Элфорда за его поздравления по поводу успеха «Фоскари», мисс Митфорд говорит: «До сих пор успех был очень блестящим. Вряд ли можно ожидать, что это продлится долго...  Но много хорошего было сделано, если (да не допустит этого небо) трагедия не прекратится сегодня ночью».

Как нам сообщили, договор между театром и мисс Митфорд на постановку «Фоскари» предусматривал выплату 100 фунтов стерлингов за третью, девятую, пятнадцатую и двадцатую ночи, в то время как авторские права на пьесу (вместе с томом «Драматических зарисовок») были проданы Уиттакеру за 150 фунтов стерлингов.

 Мисс Митфорд пережила несколько новых и необычных событий, связанных с постановкой её пьес, и среди них она отметила свой первый визит в театр при дневном свете.

«Для того, кто привык к величественному виду большого театра в ночное время, — пишет она, — сияющего светом и красотой, нет большего контраста
чем войти в тот же театр на рассвете. Оставив позади дневной свет,
вы, спотыкаясь, пробираетесь по тёмным проходам и среди
неразберихи декораций. [Вы] будете счастливы, если вас не
выбросит в оркестровую яму и не проглотит люк...

 «Когда глаза привыкают к темноте, контрасты становятся достаточно забавными. Торжественные трагики... В шляпах и пальто,
прыгающие, болтающие и шутящие, как обычные смертные... трагические
героини, томно прогуливающиеся по своим участкам в непосредственной близости от
Шляпки и самые плотные шали; неопрятные балерины (в «Фоскари» был танец)
исполняли свою кадриль под звуки одинокой скрипки, которая
как будто сама по себе звучала среди высоких табуретов и пюпитров оркестра и с трудом пробивалась сквозь непрекращающийся шум.

 «О, этот шум! Голоса отовсюду: сверху, снизу, вокруг и в каждой тональности,
вопящие, кричащие, визжащие; тяжёлые предметы катятся сюда
и падают туда, звенят колокола, и непонятно почему, и
повсюду эти вездесущие мальчишки-посыльные!...

«Нет конца нелепостям и несоответствиям на репетиции!
Я внёс свою полную долю в эту сумму... В «Джулиане» есть ружьё, а я, напуганный им в детстве, «ненавижу ружьё, как раненую дикую утку»... и моим первым обращением к мистеру Макреди была искренняя просьба не позволять им стрелять из этого ружья на репетиции. Тем не менее они это сделали... но улыбка великого трагика избавила меня от худшей части этого страха — ожидания...

 «Несмотря на беспокойство и тревогу, — добавляет она, — это было приятно
Дни, когда было оружие и всё остальное, дни надежды, омрачённой страхом, и страха, освещённого проблесками надежды. И на этих репетициях...
где никого не могут найти, когда он нужен, и никто, кажется, не знает ни строчки своей роли... дело, должно быть, каким-то образом продолжалось, потому что ночью
сцены разворачиваются в нужных местах, нужные актеры появляются в нужное время
речи произносятся в должном порядке, и к немалой
к изумлению новичка, который считал себя потерянным, пьеса
увенчалась успехом.”




ГЛАВА XXVI

_ РИЕНЦИ_


Способность мисс Митфорд всем сердцем и душой отдаваться самым разным темам, над которыми она работала, была поистине поразительной. Ведь, сочиняя свои игривые или трогательные рассказы о деревенской жизни, дышащие спокойствием и красотой окружающей природы, она создавала одну за другой свои волнующие трагедии.

 Лучшей из них принято считать «Риенци», которому мисс Митфорд посвятила много времени и сил. Она писала в
Август 1824 года, письмо подруге, которая интересовалась моими литературными начинаниями:

«Я, как обычно, пишу для журналов, и (но это строго между нами)  у меня есть трагедия, которая, я могу с уверенностью сказать — с такой же уверенностью, с какой мы можем говорить о чём-либо, связанном с театром, — будет поставлена в Друри-Лейн в следующем сезоне.  Это история «Риенци», друга Петрарки, человека, который на короткое время восстановил старое республиканское правительство Рима. Если вы не помните эту историю, то найдёте её в прекрасном изложении в последнем томе Гиббона и в ещё более наглядной форме в «Мемуарах о жизни Петрарки» аббата де Сади.

Однако пьеса была поставлена на сцене только четыре года спустя.
Её успех имел жизненно важное значение для маленького семейства,
проживавшего в Три-Майл-Кросс, и Мэри была погружена в дела
самого разного рода в течение нескольких месяцев, предшествовавших
премьере. И всё же у неё было «свободное сердце», чтобы
сочувствовать своим друзьям в их радостях и горестях. Узнав,
что король только что приобрёл важную картину Хейдона, она
пишет:

«Тысячу раз поздравляю тебя, мой дорогой друг, с тобой и
моя прелестнейшая и милейшая жена! Мне всегда нравился король, да благословит его Господь! Он джентльмен, и теперь моя преданность ему будет сильнее, чем когда-либо...
 Это удача — слава, которой ты не желала, — но эта мода и удача...
 Ничто в этом мире не могло бы порадовать меня больше, даже постановка моего собственного «Риенци». Видеть тебя на твоём месте в «Арте», а Талфорда — на его...
Парламент - вот желания, близкие моему сердцу, и я искренне верю, что я
доживу до того, чтобы увидеть и то, и другое....

“Да благословит вас Бог, мои дорогие друзья! и Да хранит Бог короля!”

Мисс Митфорд пишет 23 сентября 1828 г. Сэру Уильяму Элфорду:—

«Моя трагедия «Риенци» будет поставлена в театре «Друри-Лейн» в субботу, 11 октября; то есть в следующую субботу через две недели.

 Мистер Янг играет главного героя и готовился к этой роли все каникулы; а новая актриса впервые выступает в роли героини. Это очень смелый и рискованный эксперимент, ведь на памяти живущих ни одна новая актриса не появлялась в новой пьесе;
но она молода, красива, непосредственна, у неё приятный голос, она очень чувствительна и обладает удивительно чистым произношением — качество, которым не может похвастаться ни один
Этой актрисой восхищалась ещё миссис Сиддонс. Стэнфилд пишет новые сцены, одна из которых представляет собой точное изображение дома Риенци.
 Это здание до сих пор существует в Риме.... У них есть набросок, за которым они специально ездили, и они с такой же тщательностью подбирают костюмы. Так что всё будет очень великолепно, и мне почти нечего бояться, кроме пустоты в Лондоне в начале сезона».

[Иллюстрация: НА ГРЕЙТ-КВИН-СТРИТ]

Следующее письмо мисс Митфорд сэру Уильяму было написано из Лондона после
Первое представление «Риенци» состоялось 5 октября 1828 года на Грейт-Куин-стрит, Линкольнс-Инн.
Вот что в нём говорилось: «Вчера вечером мы имели огромный успех, и мы надеемся (в театральном мире нет такого слова, как «уверенность»), что пьеса станет хитом. Пока всё идёт как нельзя лучше — просто замечательно. Наша новая актриса очаровательна...» Мистер Янг тоже великолепен; и, короче говоря, это
великолепное представление от начала и до конца. Дай бог, чтобы оно
продолжалось! И это, конечно, не слова, а молитва с моей стороны
в глубине души, ведь от этого зависит благополучие тех, кто мне гораздо дороже меня самой».

 А две недели спустя она пишет: —

 «До сих пор триумф был полным и безоговорочным — залы были переполнены, а внимание было таким, какого не было со времён миссис.
Сиддонс. В доме можно было услышать, как муха пролетит. Я не могу сказать, как долго это будет продолжаться, потому что в Лондоне совершенно безлюдно. Но даже если спектакль закончится сегодня вечером, я буду безмерно благодарен — настолько благодарен, что у меня не хватит слов. Впечатление было настолько глубоким и всеобъемлющим.

Со всех сторон сыпались поздравительные письма от знатных дам,
но Мэри не хватало сочувствия своей близкой подруги леди Франклин (жены
исследователя Арктики), которая недавно умерла. Она отмечает в
предисловии к своим драматическим произведениям: —

 «Когда _Риенци_,
после более чем обычной череды приключений и злоключений, добился
редкого для женщины успеха... Я скучала по её горячим поздравлениям... чьи ободряющие прогнозы так часто вдохновляли меня...

 «Ничто из того, что я добилась, — добавляет она, — не приносило мне большего удовольствия, чем
удовольствие, которое оно вызывало у самых выдающихся моих современниц. Мария Эджворт, Джоанна Бейли, Фелиция Хеманс (двум из них я в то время была незнакома)
соперничали в сердечности своих похвал. Доброжелательность окружала меня со всех сторон.

В письме от миссис Троллоп (известной писательницы того времени), которая в то время жила в Нью-Йорке, она узнаёт о постановке «Риенци» в этом городе. «Только здесь, — пишет миссис Троллоп, — у меня была возможность увидеть «Риенци». Это благородная трагедия, и
даже плохая игра актёров в театре Чатем не могла испортить впечатление. Я никогда не был свидетелем такого триумфа сильной поэзии над слабой актёрской игрой, как в великолепной сцене, где Риенци отказывает Орсини в прощении».

 Пьеса продолжала собирать большую аудиторию в театре «Друри-Лейн» и шла сто дней, что было весьма необычным событием для того времени. О печатной версии пьесы мисс Митфорд пишет: «Она пользуется огромным спросом, первое очень большое издание было распродано за три дня».

Мы с большим интересом прочитали «Риенци». Трагические сцены очень впечатляют, напряжение сохраняется на протяжении всего действия, в то время как
Отрывки, посвящённые любви, прекрасны, нежны и по-настоящему трогательны. Если мы можем позволить себе критику, то она заключается в том, что в пьесе полностью отсутствует юмор — качество, столь заметное в деревенских рассказах мисс Митфорд.
 Возможно, только Шекспир в совершенстве владеет искусством
снимать напряжение, вызванное глубокой трагедией, с помощью
юмора. В некоторых лучших французских и немецких трагедиях он определённо отсутствует.

Непрекращающаяся работа мисс Митфорд в тот период в сочетании с многочисленными домашними заботами (здоровье её матери в то время ухудшалось)
привела к тому, что она, возможно, стала слишком тревожной.

«Мне предстоит тяжёлая работа, — пишет она в письме другу, — чтобы оправдать свою репутацию, ведь сейчас меня явно переоценивают». А намекая на триумф «Риенци», она говорит: —

 «В конце концов, драматический успех — это не такое уж восхитительное, славное и полное удовлетворение, как мы все втайне ожидаем. Он не приносит удовлетворения. Он не наполняет сердце...» Это опьянение...  В течение двадцати четырёх часов [после премьеры
«Риенци»] я сомневался, что это триумф, и более чем сомневался, что это он и есть
были заслуженными. Именно неудача приводит к самоутверждению. Никогда в жизни я так остро не ощущала своих драматических недостатков, как в тот день, когда мне приписали воодушевление и тщеславие».

 Но слава Мэри как драматического автора росла, несмотря на её собственную скромную оценку своих способностей, а также на многочисленные разочарования, которые ей пришлось пережить. Её пьеса о Карле I,
сюжет которой был подсказан ей Макреди, была осуждена
лицензором, «который усмотрел опасность для государства в том, что на сцене изображался суд над английским монархом». Пьеса была запрещена.
Таким образом, пьеса была поставлена в двух крупных театрах, хотя впоследствии она шла и в менее известных.

 Судьба другой пьесы, «Инес де Кастро», была ещё более печальной.
После трёх репетиций в театре «Лицеум», по-видимому, с одобрения всех заинтересованных сторон, она была внезапно снята с репертуара по неизвестной причине.  Фанни Кембл, которую мисс Митфорд описывает как «очень способную девушку», играла роль героини.

«Велики были в тот момент эти тревоги и невзгоды, — пишет
мисс Митфорд в мемуарах, — но хорошо наблюдать за собой со стороны»
Разум и доброта помогают нам рассказать другим, что, как известно, самая острая физическая боль быстро забывается, так и в душевных перипетиях время стирает горечь и оставляет сладость. Досады и обиды уходят в далёкое прошлое, а доброта и польза ярко сияют.

 В 1841 году в Филадельфии было опубликовано собрание её сочинений, которому предшествовала краткая биография автора, написанная Джеймсом Крисси. Приятно читать его искреннюю
оценку её литературного таланта. Он говорит о мисс Митфорд как о «
«Она была драматургом недюжинной силы». «Во всех её пьесах, — говорит он, — есть
сильный, энергичный стиль — мужественный в свободном, непринуждённом использовании языка, но совершенно женственный в своей чистоте, лишённой грубости или распущенности, и в своих оттенках [самых] нежных чувств и тончайших наблюдений».

Однако далее он говорит: «Но притязания мисс Митфорд на то, чтобы пополнить список _изобретателей_ [новых литературных стилей], опираются на ещё более прочную основу. Они опираются на те изысканные зарисовки, с помощью которых она создала школу письма, простого, но не вульгарного, знакомого, но не банального».
не порождающая презрения... В которой незначительные события и простые персонажи сельской жизни становятся интересными благодаря правдивости и живости, с которыми они изображены».


Во введении к своим «Драматическим произведениям» мисс Митфорд так завершает подробный рассказ о создании и постановке своих пьес: —

 «Вот и всё, что касается трагедий. Таких было бы гораздо больше, но
насущная необходимость зарабатывать деньги, а также неопределённость
и задержки в работе над драмой в те моменты, когда промедление или разочарование
давили на меня, как грех, заставляли меня отворачиваться от возвышенного
переход от Трагической Поэзии к повседневному пути Деревенских историй”.

 * * * * *

Исходя из этих слов и зная, что величайшая сила мисс Митфорд
заключалась в написании тех самых деревенских историй, мы хотели бы процитировать
слова Теннисона:—

“Не раз и не два в нашей истории о прекрасном острове путь долга был
путем к славе”.




ГЛАВА XXVII

ИНОСТРАННЫЕ СОСЕДИ

«Одно из самых красивых жилищ в нашем районе, — пишет мисс
Митфорд в одном из своих рассказов, — это Лаймовый коттедж в Берли-Хэтч.
Это приземистое здание, полностью покрытое
Жасмин, жимолость, пассифлора и китайские розы образуют беседку, расположенную в центре большого сада. По обеим сторонам аккуратной гравийной дорожки, ведущей от внешних ворот к двери коттеджа, растут большие и красивые деревья, в честь которых он и получил своё название. Они отбрасывают густую широкую тень на газон и в летний полдень наполняют своим богатым весенним ароматом всю неровную деревенскую лужайку....

«Таково жилище Терезы де Г., выдающейся _эмигрантки_, чья тётя, выйдя замуж за английского офицера, к счастью, смогла
чтобы обеспечить своей племяннице убежище во время ужасов революции,
и чтобы после её смерти у неё остались небольшая ежегодная рента и Лайм-Коттедж. Там она прожила пятьдесят три года, постепенно
перестав следить за своими немногочисленными и далёкими от неё иностранными родственниками и обретя счастье в своём уютном доме и среди добрых соседей — постоянный пример жизнерадостности и удовлетворённости.

«Мадемуазель Тереза — очень популярная особа, как среди знати, так и среди простолюдинов.
Предубеждение, которое почти повсеместно существует среди деревенских жителей
против иностранцев, исчезло перед её очарованием
хорошие манеры.... Она также так добра к ним, так щедро относится к продуктам, выращенным в
ее фруктовом саду, и она так щедра в их трудностях.
Среди богатых она одинаково любима. Ни одна вечеринка не обходится без этой
приятной француженки. Её разговор не очень убедителен, не очень блестящ, но в то же время он такой добродушный, такой искренний, такой живой — не говоря уже об очаровании, которое исходит от её речи, то изящнейшей и чистейшей французской, то самого забавного и нелепого ломаного английского...

«Её внешность выдаёт в ней иностранку почти так же сильно, как и её речь. Она
выглядит как француженка, у неё хрупкая, подвижная фигура,
она чрезвычайно проворна и легка на подъём; у неё круглое лицо смуглого
цвета, несколько увядшее и поблёкшее, но всё ещё привлекательное, с
смеющимися глазами. Тем не менее в молодости она, должно быть, была
красивой; настолько красивой, что некоторые наши барышни, возмущённые тем, что их фаворитка оказалась старой девой, придумали разные легенды, чтобы оправдать этот солецизм, и говорили о дуэлях, которые были устроены _pour l’amour de ses beaux yeux_,
и о возлюбленном, которого гильотинировали во время революции. И, возможно, так оно и было; хотя повсюду можно встретить старых дев, которые в молодости были хорошенькими, а их возлюбленных не гильотинировали. Я скорее подозреваю, что наша прекрасная мадемуазель в юности была немного кокеткой.

«Даже во время своего пребывания в Бёрли-Хэтче она не отказывала себе в
нескольких очень сдержанных, очень благопристойных, но всё же
очень очевидных флиртах? Разве доктор Эбди, дородный, румяный
школьный учитель из Б., не увивался за ней три долгих года, включая каникулы
за исключением? И разве она в конце концов не отказала ему? А мистер Форклоуз,
худой, иссохший, морщинистый городской адвокат, человек, так сказать, высохший на корню,
который каждый год приезжает в Берли подышать свежим воздухом, разве он не добивался её расположения в течение четырёх долгих каникул с тем же безрезультатным успехом?
 Разве сам сэр Томас не был немного влюблён? Нет, даже сейчас добрый майор, хромой ветеран семидесяти лет...
Но на самом деле это слишком плохо, чтобы рассказывать об этом за пределами прихода...
Мадемуазель Тереза могла бы давно сменить имя, если бы захотела.

«Её прислуга состоит из маленькой служанки Бетси, деревенской девушки с румяными щёчками и голубыми глазами, которая с невинным выражением лица копирует взгляды и жесты своей бдительной и жизнерадостной хозяйки, а также из толстой комнатной собачки по кличке Фидо, шелковистой, сонной и степенной...


Если все рады принять эту долгожданную гостью, то все рады и принять её изящные приглашения и встретиться, чтобы полакомиться клубникой в Бёрли-Хэтч.

 «О, как приятны эти летние дни, когда сидишь под цветущими лаймами, а солнце заливает всё вокруг золотистым светом»
Широкие ветви, жужжание пчёл над головой, розы и лилии вокруг нас, а также отборнейшие фрукты, поданные в плетёных корзинах её собственного изготовления... Это приятные встречи; не менее приятны и её небольшие зимние вечеринки, когда она рассказывает двум-трём подругам, собравшимся за чашкой кофе, захватывающие истории о той ужасной Революции, столь богатой великими преступлениями и великими добродетелями. Или [рассказывает]
весёлые истории о блестящих днях, предшествовавших той буре, о днях, которые так хорошо описала мадам де Жанлис, когда Париж был
Столица удовольствий, а развлечения — дело всей жизни.
Она иллюстрировала свои описания серией ярких рисунков с изображением костюмов и персонажей, которые делала сама, и всегда заканчивала тем, что рисовала группу из Людовика Шестнадцатого, Марии-Антуанетты, дофина и мадам Елизаветы, какими она видела их в последний раз в Версале. Это были единственные воспоминания, которые вызывали слёзы на её улыбающихся глазах.

 «Преданность мадам Терезы Бурбонам была, по правде говоря, вполне искренней. Её семья была приближена ко двору, и она прониклась сочувствием к королевским страдальцам, естественным для молодой и пылкой девушки
В глубине души она любила Бурбонов и ненавидела Наполеона с той же страстью. Все остальные её чувства к Франции за последнее время немного изменились.
 Она уже не была так уверена, как раньше, в том, что Франция — единственная страна, а Париж — единственный город в мире; что Шекспир был варваром, а Мильтон — не поэтом; что аромат английских лаймов не идёт ни в какое сравнение с ароматом французских апельсиновых деревьев; что в Англии никогда не светит солнце; и что камины на морском угле — это плохо... Однако её преданность законному королю была сильна как никогда, и эта преданность едва не стоила нам нашей дорогой мадемуазель.

«После Реставрации она поспешила, насколько позволяли пароходы и дилижансы, насладиться радостью от того, что снова видит Бурбонов и Тюильри.
Она со слезами на глазах и с улыбкой на лице попрощалась с друзьями и Берли-Хэтчем, взяв с собой ветку цветущей липы и поручив заботу о своём старом возлюбленном мистеру
Выставить на продажу коттедж: но, к счастью, не прошло и трёх месяцев, как мадемуазель вернулась домой.
 Она ни на кого не жаловалась, но времена изменились.  Дом
Дом, в котором она родилась, был разрушен; её друзья рассеялись, родственники погибли; мадам (герцогиня Ангулемская) не помнила её...
король больше не узнавал её (бедняга! он не видел её
все эти тридцать лет); Париж был новым городом; французы были новым народом; она скучала по каминам, топящимся морским углём; а что уж говорить о чахлых апельсиновых деревьях в Тюильри,
которые и в подмётки не годились цветущим лаймам в Бёрли-Хэтче!»[11]

[Примечание 11: мы думаем, что это место могло быть предназначено для Бёрфилд
Хэтча.]

 Другим иностранным соседом, описанным мисс Митфорд, был старый
Французская _эмигрантка_, приехавшая жить в «маленький городок Хейзелби»;
милое местечко, где, казалось, всё застыло на месте... «Здесь нет даже дешёвого магазина, — замечает она, — для женской одежды...  Вся литература Хейзелби продаётся у кондитера, в маленькой лавке с одним окном, которой владеет Мэтью Уайз. Пирожные занимают один конец прилавка, а обзоры — другой; полки разделены между книгами, куклами и имбирным печеньем. Вопрос в том, на каком из своих ремесел бедный Мэтью зарабатывает меньше всего.

 Здесь старый эмигрант жил «в низкой комнате с тремя углами,
над маленьким магазинчиком, который Мэтью Уайз называл своим «первым этажом».
 О нём мало что было известно, кроме того, что он был худым, бледным джентльменом с иностранным акцентом.
Он пожимал плечами во время разговора, много нюхал табак и удивительно низко кланялся. Но вскоре из объявления,
размещённого на видном месте в лавке Мэтью, стало известно, что он
был аббатом и что он готов оказать честь, обучая французскому языку
любое из дворянских семейств Хейзелби, которые сочтут нужным нанять его. Ученики появлялись довольно редко. Дочери викария,
и сын адвоката, и мисс Дин, модистка, — но она сочла язык слишком сложным и ушла, заявив, что нюхательный табак господина аббата действует ей на нервы. В конце концов бедный господин аббат заболел, серьёзно заболел, опасно заболел, и Мэтью Уайз поспешил вызвать мистера Халлетта (аптекаря)...


Мистер Халлетт был тем, кого обычно называют необработанным алмазом. Он кичился тем, что был простым, прямолинейным англичанином [и] испытывал такое же отвращение к французам, как кошка к собаке.
Он обычно принимал вызывающую и гневную позу, когда
одного лишь вида объекта своей неприязни. Он ненавидел и презирал весь народ,
отвращал язык и «с такой же готовностью, — уверял он
Мэтью, — согласился бы лечить жабу». Однако он пошёл,
заинтересовался случаем, который был трудным и запутанным;
приложил всё своё мастерство и примерно за месяц вылечил пациента».

К тому времени он также заинтересовался своим пациентом, чьё благочестие, кротость и смирение произвели на него неизгладимое впечатление.
 Болезнь прошла, но остались вялость и апатия, которые мистер
Халлетт вскоре перешел к менее излечимому расстройству - бедности. Мысль
о долге перед самим собой, очевидно, угнетала настроение бедного аббата,
и наш добрый аптекарь, наконец, решил выучить французский исключительно для того, чтобы
оплатить свой собственный длинный счет.

Забавнее всего на свете было видеть, как этот пятидесятилетний ученик,
чьи привычки были совершенно неподходящими для ученика, обманывает его
задание.... Он был крайне бесперспективным студентом, смешивал слоги
таким образом, что это казалось невероятным, и запинался на каждом
слове, против чего восставал его английский язык
amain. Время от времени он утешал себя потоком ругательств на родном языке, которые аббат понимал достаточно хорошо, чтобы отвечать ему на французском, довольно вежливо. Это была очень забавная сцена. Но мотив! великодушный, благородный мотив!

Месье аббат после нескольких уроков разгадал эту тонкую уловку и, растрогавшись чуть не до слёз, настоял на том, чтобы отпустить своего ученика, который, в свою очередь, заявил, что ничто не заставит его бросить учёбу.

В конце концов они пришли к компромиссу. Маргарет с румяными щёчками... [которая
содержала дом доктора] заняла должность ученицы своего дяди, которую она
заполнила гораздо более удовлетворительным образом; и добрый старый француз
не только позволил мистеру Халлетту бесплатно лечить его недуги, но и
принимал участие в его воскресных обедах, пока он был жив.

[Иллюстрация]




ГЛАВА XXVIII

ПРИЯТНЫЕ ПРОГУЛКИ


Мэри Рассел Митфорд посетила Саутгемптон в 1812 году, и хотя сохранилось только одно из её писем, написанных в то время, оно
даёт нам яркое представление о её впечатлениях от этого места. Письмо датировано 3 сентября.

«Я только что вернулась из Саутгемптона, — пишет она сэру Уильяму
Элфорду. — Вы когда-нибудь бывали в этом чудесном месте, где всё
очаровательное в природе — лес, земля и вода — сочетается со всем
«пышным, блестящим и любезным» в обществе, — в этом очаровательном
городе, который не является местом для уикенда только потому, что он
чем-то лучше?.. Саутгемптон, на мой взгляд, привлекателен даже не своими пейзажами, а полным отсутствием вульгарной деловой суеты или холодной апатии моды.  Здесь действительно кипит жизнь, царит веселье, но при этом есть лёгкость, непринуждённость.
Это место, которое могло бы стать столицей Волшебной страны. Само движение его игривых вод, не запятнанных торговлей или войной, кажется,
находит отклик в изящных яхтах, скользящих по их глади».

[Иллюстрация: ЗАПАДНЫЕ ВОРОТА, САУТГЕМПТОН]


Она восхищалась руинами аббатства Нетли и написала в одном из своих стихотворений:

«Мне кажется, что даже из мрака Нетли, глядя на прилив,
я словно смотрю из тёмной могилы на жизнь и всю её гордыню».

 Гораздо позже мисс Митфорд посетила Бат.

 «Бат — очень элегантный город с классическим обликом», — пишет она.
«Он стоит на крутом склоне холма, его правильные белые здания возвышаются
терраса за террасой, полумесяц за полумесяцем, сверкая на солнце
и очаровательно контрастируя с зелёными деревьями парка и садов...
 На Бат приятно смотреть. Но если сравнить его с тем, каким он был раньше,
когда он был излюбленным курортом знати и красавиц... то невозможно
не почувствовать, что дух его покинул, что это город воспоминаний, настоящие Помпеи среди курортов».

[Иллюстрация: мост Палтни]

Она снова пишет: «Бат — это место, полное ассоциаций. Когда мы были
Когда я закончил с реальными людьми, мне пришлось обратиться к великим вымышленным персонажам.
И я не уверен... что те, кто никогда не жил, кроме как в произведениях других людей, — например, герои и героини мисс Остин, — не являются более реальными из этих двух миров. Её восхитительный роман «Доводы рассудка» не давал мне покоя. Всякий раз, когда шёл дождь, я думал о Энн Эллиот, которая встретила капитана Уэнтворта, когда из-за ливня ей пришлось укрыться в обувной лавке. Всякий раз, когда я задыхался, поднимаясь в гору, я думал об этой очаровательной Энн Эллиот и о том восхождении
из нижнего города в верхний, и на время все её невзгоды
исчезли. И когда наконец, бегая взад-вперёд по одной улице и
по другой, я натерла мозоль на пятке, даже эта неприятность
превратилась в классику благодаря воспоминаниям о похожей
катастрофе, которая произошла с дорогой миссис Крофт из-за её
прогулок с адмиралом.

Мисс Митфорд пишет в одном из своих писем о «весьма приятной поездке в Ричмонд».

«Бог создал страну, а человек — город!» «Интересно, — говорит она, — в
В какой из двух частей Каупер поместил бы Ричмонд? Любой лондонец
посмеялся бы над деревенщиной, который назвал бы его городом, а для иностранцев
он обычно служит образцом (единственным, который они видят)
сельских деревень Англии. И всё же он похож на сельскую местность,
настоящую, необузданную, подлинную сельскую местность, не больше, чем сад похож на поле. Ричмонд — это природа в придворном наряде, но всё же природа — да, и очень прекрасная природа, весёлая, счастливая и элегантная, как одна из красавиц Карла Второго, и почти не напоминающая о тяготах труда или
бедность, или горе, или преступление. Для случайного посетителя (по крайней мере) Ричмонд
кажется чем-то вроде волшебной страны, кусочком старой Аркадии, местом отдыха для леди и джентльменов, где они вели счастливую жизнь на свежем воздухе, как весёлые люди на картинах Ватто, и не имели ничего общего с повседневным миром...

«Вот Ричмонд-парк, где Джини Динс и герцог Аргайл встретились с королевой Каролиной.
К сожалению, парк был благоустроен, и дорожки, на которой состоялась встреча, больше нет. Однако, чтобы хоть как-то компенсировать это разочарование, [нам сказали, что] при перестановке мебели
В старом доме в городе в филёнке были обнаружены три портрета:
Георг Второй, поразительно похожий на леди Саффолк, и королева Каролина. Картины были худшими образцами той мрачной эпохи, но расположение трёх портретов и воспоминания о Джини Динс были неотразимы; эти картины никогда не должны быть разделены.

 «Главное очарование этого улыбающегося пейзажа, — продолжает она, — это река, прекрасная река. До самых берегов луга или сада;
чистое, прозрачное и спокойное, как ясное небо, в котором оно отражается
в более ярком свете, исходящем из его недр ”. Пока ее лодка скользит по его глади
среди пейзажей постоянно меняющейся красоты и интереса,
Мысли мисс Митфорд обращаются к сэру Джошуа Рейнольдсу. “Его вилла
здесь, ” восклицает она, - богатая воспоминаниями о Джонсоне и Босуэлле, а также
Голдсмите и Берке; здесь снова элегантный дом Оуэна Кембриджа;
недалеко от знаменитой виллы римского папы, где никто, кажется, чтобы увидеть снова
Свифт и гей, Сент-Джон Арбутнот. В двух шагах от ещё более знаменитой готической лавки игрушек «Клубничный холм», которую мы все знаем
так хорошо известно по подробным и ярким описаниям его хозяина,
самого забавного из авторов писем, самого модного из антикваров,
самого образованного из _petit-ma;tres_, циничного, привередливого, восхитительного
Горация Уолпола».

Затем мисс Митфорд рассказывает нам о «высадке в Хэмптон-Корте, дворце карикатур и «Похищения локона», и, наконец, о том, как она возвращалась домой, преисполненная восхищения божественным Рафаэлем... странно пёстрый
и испещрённый яркими образами прекрасной Белинды и той
неподражаемой игрой в омбре, которая переживёт любую картину, и
может умереть только вместе с языком».

 Здесь мы осмелимся привести несколько отрывков из «Похищения локона»
для тех, кто, возможно, ещё не знаком с «прекрасной Белиндой». Это стихотворение, полное остроумия и сказочной фантазии, было написано Поупом в память о реально произошедшем событии. Это
произошло, когда компания благородных друзей собралась в величественном зале дворца Хэмптон-Корт и расселась вокруг стола, приготовленного для игры в омбре.

 Героиня Белинда (настоящее имя которой было Арабелла Фермор), известная
За её красоту и «живой ум» её добивался некий молодой лорд Петре, который страстно желал обладать одним из «сияющих локонов», украшавших «её гладкую шею цвета слоновой кости». Тем временем невидимые сильфы и феи, зная, что бессознательной Белинде грозит «ужасная беда», охраняют её. Даже сами карты принимают участие в этой драме, предвещая то добро, то зло. Наконец Белинда выигрывает и радуется, но её триумф длится недолго.


Карты убраны

«Доска с чашками и ложками увенчана короной, ягоды потрескивают, а
Мельница вращается,
но кофе, увы!

 Поднимается в виде пара в мозг барона, рождая новые стратегии, сияющий
Ключ к победе. ... И тут Кларисса с соблазнительной грацией достала
Обоюдоострое оружие из своего блестящего футляра. Он принимает подарок с
благоговением и растягивает маленький движок на кончиках пальцев; Это прямо за шеей Белинды, которую он намазывает, Когда она наклоняет голову над ароматным паром.
...........
........... Стремительный к Локону, тысяча спрайтов восстанавливает, Тысяча крыльев
по очереди откидывают волосы назад;

Пэр теперь широко расправляет блестящий форфекс, Чтобы закрыть Локон.;
теперь соединяется, чтобы разделиться. ... В точках соединения священные волосы
расходятся С прекрасной головы навеки!

 * * * * *

 Локон, добытый с позором и хранимый с болью,
ищут повсюду, но тщетно: с такой наградой ни один смертный не будет счастлив,
Так велит Небеса: кто может спорить с Небесами? ... Тогда замолчи, прекрасная нимфа! оплакивать твои распущенные волосы, которые придают новую славу сияющей сфере! Не все локоны, которыми могут похвастаться прекрасные головы, вызовут такую же зависть, как тот, что ты потеряла. Ведь после всех твоих преступлений, когда
после миллионов убитых умрешь и ты. ... Этот замок Муза должна
посвятить славе, И ‘среди звезд начертать имя Белинды”.

[Иллюстрация]




ГЛАВА XXIX

УФТОН-КОРТ


Одно из самых впечатляющих зданий в прекрасном графстве Беркшир, которое часто посещала мисс Митфорд, — это Афтон-Корт, величественная усадьба внушительных размеров, «стоящая на вершине крутого холма, с которого открывается вид на богатую и плодородную долину и гряду лесистых холмов».

 К усадьбе ведёт двойная дубовая аллея, за которой виднеется прекрасный старинный особняк елизаветинской эпохи.
Его окружают ухоженные газоны и тенистые деревья. Он увенчан «большим количеством фронтонов, чем ленивый человек смог бы сосчитать в солнечный день», а также высокими группами дымовых труб. Его длинный фасад обрамляют два выступающих крыла, а в центре находится большое крыльцо, образующее букву E в истинном елизаветинском стиле. Входная дверь из цельного дуба, скреплённая огромными гвоздями, могла бы выдержать натиск древнего тарана.

[Иллюстрация: ПОРТРЕТ]

 В северном крыле Афтон-Корта мы снова сталкиваемся с ассоциациями, связанными с именем Арабеллы Фермор — «прекрасной Белинды» из «Похищения
из Замка”. Здесь она и поселилась после своего замужества в
1715 году с мистером Фрэнсисом Перкинсом, членом древней римско-католической семьи
. Мистер Перкинс в честь своей невесты снял комнаты в этом крыле.
Недавно оформленные в элегантном стиле начала восемнадцатого века.
Потолок в комнате побольше, которая до сих пор называется комнатой Белинды.
Гостиная украшена изящной лепниной, а небольшие панели на стенах были заменены высокими декоративными панелями, которые тогда только вошли в моду. Таким же образом было установлено высокое окно, чтобы впустить в комнату свет.

[Иллюстрация: АРАБЕЛЛА ФЕРМОР (МИССИС ПЕРКИНС)

_Автор У. Сайкс_]

[Иллюстрация: ФРЭНСИС ПЕРКИНС

_Автор У. Сайкс_]

Из старого списка мебели Афтон-Корта мы узнаём, что в
маленькой комнате рядом с гостиной Белинды раньше стояли клавесин
и ломберный стол, последний из которых удивительно напоминал героиню
«Похищения локона»[12]

[Примечание 12: См. «Историю Афтон-Корта» Х. Мэри Шарп.]

Сохранились два прекрасных портрета мистера и миссис Перкинс, которые, вероятно, висели в комнате Белинды. Оба портрета подписаны именем У. Сайкса,
Художник, процветавший в начале XVIII века. Портрет миссис Перкинс, должно быть, был написан до её замужества, поскольку на картине указано её девичье имя, а также две строки из «Похищения локона»:


_Миссис Арабелла Фермор_

«_На белой груди сверкал крест, _Который могли целовать иудеи, а неверные — обожать._»

Платье дамы окрашено в нежный зеленовато-голубой цвет, который часто встречается на портретах того периода.


Единственные сохранившиеся гравюры с этих портретов были сделаны с копий, выполненных Гарднером, но они не удовлетворяют требованиям, и
Мы в долгу перед нынешним владельцем оригинальных картин за разрешение воспроизвести их в этой работе.

 Мэри Рассел Митфорд много писала об Афтон-Корте. Ей нравилось бродить по старому особняку. «Он сохранил явные следы былого величия, — пишет она, — в прекрасных пропорциях высоких и просторных помещений, в богатой лепнине на потолках, в резных каминных полках и обшитых панелями стенах; а фрагменты витражей в окнах большой галереи, остатки истлевших гобеленов
которая трепетала на стенах, и прежде всего потайная комната,
устроенная для священника во времена протестантских гонений,
создавали атмосферу, напоминающую «Замок Удольф» миссис Рэдклифф.


[Иллюстрация: гостиная Белинды]

 «Потайная комната священника, — продолжает она, — была обнаружена в начале XIX века. В этот мрачный курортный комплекс вела узкая лестница.
Внизу было обнаружено распятие. Было найдено около дюжины тщательно замаскированных входов в тёмные тайники
на этом этаже; без сомнения, они были связаны друг с другом,
хотя ключ к разгадке лабиринта утерян».

 За двором находится широкая терраса,
с которой лестница из причудливых каменных ступеней ведёт в красивый
обнесённый стеной сад. Здесь мы можем представить, как Белинда и её друзья наслаждаютсяНаслаждаясь
прелестями летнего вечера и любуясь широким видом, открывающимся
за садом, на холмистые поля и лесистую долину, по которой
стремительно несётся ручей.

 От подножия лестницы через
сад к колоннам бывших ворот, увенчанным каменными шарами,
ведут две древние искривлённые тисовые аллеи, которые стоят
по обе стороны от входа, словно стражи. В центре сада дерн расширяется, образуя круглую лужайку, на которой стоят старые солнечные часы.
Она окружена яркими цветами всех видов и частично огорожена
За деревенской оградой, словно в большом саду, раскинулся волшебный сад.

[Иллюстрация: САДОВЫЕ СТУПЕНИ]

За главной оградой лужайка резко спускается к
цепочке прудов для разведения рыбы. Должно быть, за ними тщательно ухаживали, ведь рыбу, столь необходимую для католической семьи, было трудно достать за пределами двора. Но пруды прекрасны в своём запущенном состоянии, с их пышной растительностью, окружающими их деревьями, ветви которых отражаются в воде, и редкими пролетающими мимо камышницами.

Мисс Митфорд говорит о том, что «на лужайке перед особняком растут
великолепные вязы, поражающие как своими размерами, так и формой, и один гигантский широкобровный дуб — настоящий дуб из английского леса, — который, должно быть, повидал немало веков». Его верхние ветви уже исчезли, но огромный ствол и нижняя листва всё ещё на месте.

 Именно об этом дубе писала одна поэтесса того времени:

«Победоносный над зубом времени И над лезвием дровосека,
Этот дуб по-прежнему гордо поднимает голову И раскидывает свою широкую тень».

 По поводу Афтон-Корта с его хитроумными тайниками
О несчастных беженцах мисс Митфорд пишет: «Я в долгу перед моей подругой миссис Хьюз за рассказ о другом убежище, интерес к которому подогревается неразгаданной и неразрешимой тайной».

О некоторых изменениях, которые планировалось внести в большой особняк в Шотландии, принадлежавший покойному сэру Джорджу Уоррендеру, архитектор, осмотрев и, так сказать, изучив дом, заявил, что в центре есть пространство, которому нет объяснения, и что там наверняка должна быть потайная комната. Ни хозяин, ни слуги не знали об этом.
никто никогда не слышал о таком, и к этому утверждению отнеслись с некоторым пренебрежением. Однако архитектор настаивал на своём и в конце концов доказал с помощью точных измерений... что пространство, о котором он говорил, действительно существует.
Поскольку из соседних комнат не было видно никакого входа, было решено сделать проём в стене. Перед ними предстала большая и просторная квартира, богато и со вкусом обставленная.
В спальне стояла большая кровать с четырьмя столбиками, застеленная одеялами, покрывалами и самыми лучшими простынями.  Сама
Восковые свечи в подсвечниках были готовы к зажжению. Комната была
плотно увешана коврами, словно для того, чтобы приглушить звук, и, конечно же, в ней было совершенно темно. Не было найдено никаких указаний на то, кто должен был здесь жить,
поскольку, судя по всему, комнатой не пользовались, и все сошлись во мнении, что убежище было подготовлено для какого-то несчастного якобита в 1715 году, который либо попал в руки правительства, либо бежал из королевства.




 Глава XXX

ЕЩЁ ОДИН ВЗГЛЯД НА НАШУ ДЕРЕВНИЦУ

Мисс Митфорд пишет в 1830 году: —

«Наша деревня стоит почти на том же месте, что и раньше, и
за последние два года изменилась не больше, чем любая другая деревушка в округе...  Я намекнул, что у неё есть особенность — стоять на месте, оставаться неподвижной, неизменной и не улучшающейся в этом самом изменчивом и совершенствующемся мире...  Вот она стоит, та же длинная
извилистая улица с красивыми коттеджами, разделёнными красивыми садами, совершенно не изменившаяся ни в размерах, ни во внешнем виде, не увеличившаяся и не уменьшившаяся ни на один кирпич.

 «Ах, этот коттедж, в котором можно только жить!» милый, милый дом!... Там ничего не изменилось!
кроме белого котёнка, который сидит и мурлычет у окна под
грейт миртл унаследовал своего оплакиваемого дедушку, нашего прекрасного кота
Персидский кот. Я не могу найти изменений. Правда, вчера вечером
с нашим прекрасным домом случилось небольшое несчастье, вызванное
неудачным дилижансом, который под руководством сонного кучера и
норовистая лошадь, умудрившаяся повалить и снести стену нашего
двора и честно проехаться по палисаднику, уничтожив тем самым
разные любопытные растения, гвоздики и герань. Хорошо, что
непокорный конь удовольствовался тем, что врезался в стену...
и без того достаточно шумно. Три пассажирки (дамы)
 визжат в салоне этого вместительного экипажа; пассажиры (джентльмены) ругаются на крыше; кучер ещё не до конца проснулся, но
неосознанно сигналит; мы в доме кричим и ругаемся;
прохожие кричали и свистели; Мэй, которая не терпела такого вторжения на свою территорию, залаяла своим громогласным львиным басом, заглушая все остальные звуки, словно раскат грома. Пассажиры, кучер, лошади и зрители наконец пришли в себя, и никто не пострадал
но моим цветам и стене. Мэй, однако, стоит и оплакивает руины, ведь эта невысокая стена была её любимым местом.
Она любила расхаживать взад-вперёд по её верхушке, словно
выставляя себя напоказ, совсем как павлин на крыше дома. Но
стену завтра же восстановят из старых, выцветших кирпичей —
никаких заплаток! точно в такой же форме; Мэй сама не заметит разницы, так что в плане изменений это маленькое несчастье
ни на что не повлияет. И у нас нет никаких улучшений, которые можно было бы назвать
Всё так, за исключением того, что зелёная дверь извозчика была отретуширована той же краской (судя по оттенку), которой он покрасил нашу старую новую повозку; что витрина нашего соседа, универсального торговца Бромли, была украшена, а его имя и род занятий были великолепно написаны жёлтыми буквами на чёрном фоне; и что наш хозяин из «Розы» вывесил новый знак, не имеющий себе равных по великолепию.

У мисс Митфорд был «исторический посох», который она очень ценила и который передавался от одного родственника к другому
от своей бывшей владелицы — герцогини Атольской и леди Мэнской, о которой упоминалось в предыдущей главе.

 В то время, о котором мы пишем, мисс Митфорд использовала трость скорее как украшение, чем для чего-то ещё, будучи, по её словам, «лучшей ходокой в свои годы на дюжину миль вокруг»; но в более зрелом возрасте она была рада её поддержке. «Теперь эта трость, — пишет она, — один из самых давних моих друзей в мире, почти так же известен в нашей беркширской деревне, как и я сама».

 Однажды трости не оказалось на её обычном месте в холле.
«Она пропала, исчезла, потерялась!» Её долго искали по всему округе. «Серьёзно, мэм, — сказала её верная служанка, — есть что-то утешительное в том, что люди интересуются этой палкой! Если бы это было что-то живое — пони, Фаншон или мы сами, — они бы очень горевали. Мистер Брент, мэм, на вершине холма, он обещает поговорить со всеми, как и Уильям Уилер, который везде бывает, и миссис Бромли из магазина, и разносчик, и почтальон.
Осмелюсь предположить, что к этому времени об этом знает весь приход! Я не выходил на улицу
сегодня у ворот, но дюжина человек спрашивали меня, слышали ли мы о
нашей палке!”

Однако вскоре деревенская суета и беспокойство Мэри
улеглись. “Однажды в десять часов вечера послышался скрежет входной щеколды
на двери послышался топот маленьких ножек, затем
маленькие ножки вошли в дом, и несколько маленьких язычков завели разговор.
наберитесь смелости сообщить им хорошую новость — палка была найдена!

Близкая подруга мисс Митфорд, некая мисс Джеймс из Бинфилд-
Парка, некоторое время жила в гостинице неподалёку, на которой
По этому случаю Мэри адресовала ей следующие строки: —

 «Деревенская таверна! Ярко пылающий камин, мерцающий свет одинокой свечи! Скромная кушетка! Раздвижная рама!
Мой благороднейший друг, разве это место для тебя? И всё же в этой скромной комнате, вдали от всех,
Мы делились мыслями и чувствами,
От праздных слов и весёлых историй до глубоких тайн неба и земли.

 * * * * *

Нет подходящего места; но (непостоянное напряжение и эгоизм) приди, я прошу тебя! приди снова.

 * * * * *

В рассказе под названием «Чёрная бархатная сумочка» мисс Митфорд приводит забавный отчёт о своих походах по магазинам в «Белфорде  Реджисе», как она называла Рединг, где обычно совершались различные покупки для небольшого хозяйства в Три-Майл-Кросс.

«В прошлую пятницу на прошлой неделе, — пишет она, — случилась одна из тех аномалий погоды, которыми нас, англичан, наказывают за наши грехи.
День невыносимого ветра и удушающей пыли, не по сезону сильный шторм в день равноденствия, кусочек марта, неестественно втиснутый в самое сердце
Мэй... В тот день я отправилась в славный город Б—— по
женскому делу, которое называется шопингом. Я истинная дочь Евы,
любительница выгодных покупок и ярких цветов, и, зная это, я
обычно проявляла мудрость и старалась избегать соблазна. Но в
конце концов возникла необходимость в нескольких небольших покупках. Поход по магазинам был неизбежен, и я сразу же взялся за дело, героически решив потратить ровно столько, сколько нужно, и наполовину утешая себя тем, что у меня впереди целое утро, посвящённое необходимым вещам, и у меня не будет времени на лишние траты.

«Несомненно, накопилось огромное количество дел и желаний.
 Накануне вечером они были записаны в хронологическом порядке на листке бумаги, озаглавленном так: «Что нужно». К скольким разнообразным каталогам можно было бы применить это название — от того, кому нужна голубая лента, до того, кому нужны хлеб и сыр! Мой список был поразительным. Он был написан невидимой рукой в две колонки... При хорошей открытой печати он
выглядел бы достойно в качестве каталога и занимал бы приличное количество страниц — причём это был бы каталог с ценами, поскольку у меня была определённая сумма на расходы
По пути на рынок я развлекался тем, что подсчитывал реальную и возможную стоимость каждой вещи.
В процессе я самым наглым образом обманывал и продавца, и себя, с доверчивостью, граничащей с надеждой, копируя рекламные объявления в газетах и рассчитывая купить качественные, прочные и долговечные товары по рекламным ценам. Таким образом, я растянул свои деньги гораздо сильнее, чем следовало, и расширил свой каталог, так что в конце концов, несмотря на сокращение, у меня не осталось места для ещё одного слова, и мне пришлось втиснуть туда несколько небольших, но важных статей, таких как «хлопок»,
шнурки, булавки, иголки, тесемки для башмаков и т. д. — в это очень беспорядочное хранилище, где теряется большинство вещей, — в _мою память_, если можно так выразиться.


«Письменный список был благополучно отправлен вместе с полным кошельком в моё обычное хранилище — чёрную бархатную сумку, и на следующее утро я и моя сумка с её прекрасно сбалансированным содержимым из желаний и денег были благополучно доставлены в небольшом открытом экипаже в славный город Б——.
Там я спешился и начал яростно торговаться, заходя в самые дешёвые магазины, сбивая цену на самые дешёвые товары, но при этом разумно их покупая
самая сильная и лучшая, поначалу немного удивлённая тем, что всё оказалось намного дороже, чем я рассчитывала, но вскоре смирившаяся с этим несчастьем благодаря волшебному влиянию, которое шопинг оказывает на женское воображение, — тем более смирившаяся, что список покупок лежал в своём мрачном вместилище, чёрном бархатном мешочке, непрочитанный и забытый.


Я продолжала с весёлым и важным видом заниматься своими делами, пока мои деньги не начали таять. В моей экономике тоже произошли некоторые незначительные отклонения. Одна статья, которая случайно попала в
Это было ниже моих ожиданий, да и вообще ниже любых ожиданий — ситец за девять пенсов, тонкий, плотный, прочный, широкий ситец за девять пенсов.
Он меня просто очаровал, и я купила его целиком. Затем, купив М.
[материал для] платья по заказу, я увидела другой, который мне понравился больше, и купила его тоже. Потом я влюбился, по-настоящему влюбился в небесно-голубой пояс и платок — не в тот жалкий, тусклый зелёный цвет, который обычно называют этим бесчестным словом, а в насыщенный, глубокий оттенок полуденного неба, и в розовую ленту для шляпы, которая могла бы соперничать
с внутренними листьями кустовой розы. Затем в поисках дешевизны
 я заходил в малоизвестные магазины, где, не найдя того, что я искал,
я был вынужден взять что-то из того, что у них было, просто чтобы компенсировать
затраты времени на то, чтобы выдвигать ящики и отвечать на вопросы. Наконец
Меня довольно легко уговорили купить несколько вещей благодаря неотразимым продавцам, [в одном случае] благодаря красноречивой наглости лгущего торговца, который под прикрытием затемнённого окна поклялся честью, что его коричневый атлас идеально сочетается с моим зелёным узором, и заставил меня
— сказал он, и его слова упали мне в душу. С такой помощью мои деньги таяли на глазах.
В половине шестого мой кошелёк был совершенно пуст, а поскольку
покупка с пустым кошельком — это совсем не то же самое, что покупка
с полным кошельком, я был вполне готов отправиться домой к ужину,
как ребёнок довольный своими покупками и совершенно не подозревающий
о грехах бездействия, о невыполненных поручениях, которые были
естественным результатом моих непродуманных _заметок_ и моей вероломной памяти.

«Я вернулась домой счастливой и гордой женщиной, мудрой в своём тщеславии,
бережливый торговец модой, нагруженный, как разносчик, огромными пакетами в плотной коричневой бумаге, перевязанными бечевкой, и изящными маленькими свертками, обернутыми бумагой и перевязанными бечевкой, как у лавочника.  Наконец мы благополучно устроились в повозке, запряженной пони, которой с трудом удалось нас вместить. Моя маленькая черная сумочка, как обычно, лежала у меня на коленях. Когда мы поднимались по крутому склону
холма за Б——, внезапный порыв ветра сорвал с меня чепчик и большой плащ,
сдул чепчик с головы так, что он повис у меня на ленте, и чуть не оборвал завязку плаща.
который улетел в стиле, прославившемся благодаря Джону Гилпину.
 Мой спутник, сочувствуя моему положению, мужественно попытался вернуть улетевшую одежду, засунул голову в шляпу или шляпу на голову (не знаю, какая фраза лучше описывает этот манёвр), одной рукой схватил непокорный плащ, а другой — шляпу. Было удивительно, как сильно ему пришлось тянуть, чтобы этот упрямый плащ
можно было обернуть вокруг себя. Он раздувался на ветру, как пузырь,
оживал, так сказать, как живое существо, и грозил унести пони
и карета, и кучер, и пассажиры, и багаж покатились вниз по склону, как будто это был парус корабля. Наконец непокорная одежда была укрощена.
Мы выровнялись, и, сидя боком и повернувшись спиной к моему доброму товарищу, я добрался до дома без дальнейших повреждений, если не считать потери моей сумки, которую, хотя я и не заметил, когда выгружали багаж, несомненно, унесло ветром, и я оплакивал своего верного спутника, даже не подозревая, какую пользу он, вероятно, принесёт моей репутации.

 Сразу после ужина я показал свои покупки.  Они были очень
Я восхищался, а количество вещей, разложенных в нашей маленькой комнате, просто поражало.
Качество было удовлетворительным, а в дешевизне никто не сомневался.  Никто не считал, и счета действительно затерялись в потерянной сумке, а конкретные цены так же прочно засели в памяти (единственным товаром, стоимость которого я помнил, был ситец за девять пенни).
Я промолчал, не сказав ничего похожего на ложь, просто благоразумно храня молчание, и прослыл самым лучшим и бережливым покупателем, который когда-либо ходил за покупками.
После того как мы провели некоторое время в приятном восхищении, с одной стороны, и
Пока мы разглядывали товары на другой витрине, нас прервал покупатель, который попросил несколько мелочей, о которых я забыла.

 «Шёлк для шитья, пожалуйста, мэм».

 «Шёлк для шитья! Я не знаю — посмотрите сами».

 «Ах! она могла бы поискать получше! шёлк для шитья там был. Очень странно».

 «Вскоре последовали другие вопросы. Где лента?» — Лента!

 — Да, моя дорогая, а ещё иголки, булавки, вата, подвязки, шнурки для ботинок.

 — Шпулька, хорек, пуговицы для рубашки, шнурки для обуви?  — спросила она о шёлке для шитья, подхватив крик, и тут же начала поиски...
Наконец она внезапно прекратила свои поиски.

— Без сомнения, мэм, они в ридикюле, и все потеряны, — сказала она очень жалобным тоном.


— Право же, — сказала я, слегка смутившись, — я не помню, может быть, я их забыла.


— Но вы никогда не забывали столько вещей; к тому же вы их записали.


— Я не знаю. Я не уверена. Но меня не стали слушать; предположение Харриет превратилось в уверенность; все мои упущения были записаны в ридикюль, и к отбою в маленькой чёрной сумочке накопилось столько забытых вещей, что ими можно было бы заполнить мешок.

 «Никогда ещё ридикюль не вызывал столько сожалений у всех, кроме его владелицы; мальчик был
Его немедленно отправили на поиски, и, когда он вернулся с пустыми руками, пошли разговоры о том, чтобы объявить его пропавшим без вести. С другой стороны, все мои усилия были направлены на то, чтобы его не нашли. Мне посчастливилось потерять его в пригороде Б——, известном своими воришками, и я вспомнил, что в тот момент на улице было много людей... поэтому я лёг спать с уверенностью, что он пропал навсегда.

«Но в этом мире нет ничего определённого — даже в нечестности вора.  Две старухи, которые тут же набросились на мою драгоценность
Они поссорились из-за добычи, и одна из них в порыве негодования из-за того, что её обманули, пошла к мэру Б—— и нажаловалась на свою спутницу. Мэр, умный и деятельный чиновник, немедленно забрал спорную сумку и всё её содержимое себе, а поскольку он ещё и очень вежливый человек, то как можно скорее вернул её законной владелице. Первое, что бросилось мне в глаза, когда я проснулся утром, — это записка от мистера Мэра с запечатанным конвертом. Роковая правда была очевидна. Там
вот она, та самая чёрная сумочка с именными карточками, батистовым
платочком, списком покупок и тринадцатью купюрами... Я вернула себе
сумочку, но потеряла репутацию!»




 ГЛАВА XXXI

ЧУДАКОВАТЫЕ СОСЕДИ


У Мэри Рассел Митфорд были свои предпочтения и антипатии. Её подруга из Америки
Мистер Джеймс Т. Филдс, который хорошо её знал, отмечает:[13] «Она ненавидела простых денди, и для её презрения в этом направлении не было слишком резких эпитетов. Она искренне презирала старых ловеласов, и, говоря об одном из них, которого она знала, я помню, она с презрением процитировала подходящую фразу:
отрывок из Диккенса: «Древние, щеголеватые мужчины, эти искалеченные _инвалиды_ кампании тщеславия, где единственным порохом был
пудра для волос, а единственными пулями — модные шляпки».

[Сноска 13: См. «Вчерашние дни с авторами».]

В одном из её рассказов мы встречаем такого персонажа — мистера Томпсона, как она его называет, — джентльмена, который только что приехал из Лондона и которого она встретила в доме своего друга.

«Мистер Томпсон был джентльменом лет эдак... Тьфу!  нет ничего более невежливого, чем гадать, сколько лет человеку в этом самом
Превосходный мир, особенно когда по его одежде и поведению совершенно ясно, что свидетельство о его рождении — это последний документ, касающийся его самого, который он хотел бы увидеть.

 «Мистер Томпсон был джентльменом неопределённого возраста, не таким молодым, как раньше, но всё ещё вполне сохранившимся, то есть именно таким, каким его представляют, когда говорят «старый ловелас».

А затем, описав весьма искусственный вид его
физиономии, она продолжает: «В целом это была голова, рассчитанная
чтобы произвести самое благоприятное впечатление на различных художников, участвовавших в его создании».


Мисс Митфорд описывает совершенно другого персонажа по сравнению со Старым Бо в рассказе под названием «Адмирал на берегу».

Адмирал Флойд, как она его называет, недавно переехал с женой в этот район.
Она познакомилась с ним, когда нанесла визит в их новый дом — прекрасный старинный особняк с живописной территорией, известный как Белый дом в Хэннонби.

 «Я направлялась с визитом к нашим новым соседям», — пишет мисс
Митфорд, «когда какой-то необъяснимый шум заставил меня остановиться у входа,
мгновенное наблюдение объяснило мне природу этого звука. Адмирал
стрелял в ос из карманного пистолета... Там, в тени высоких вязов,
сидел ветеран, маленький, сухонький старичок, сам похожий на
карманный пистолет, смуглый, немногословный, серьёзный и вспыльчивый. Он был одет в старомодную военно-морскую форму синего цвета с белым воротником, которая подчёркивала его смуглое лицо, изрезанное тысячами глубоких морщин...  Рядом с ним стояла очень высокая, мужеподобная, ширококостная женщина средних лет.
что-то вроде мужчины в юбке, чьё лицо, несмотря на обилие румян и некоторую долю скромной самоуверенности, всё же можно было назвать
красивым, и его ни с кем нельзя было спутать, кроме как с ирландкой... Молодая леди наблюдала за ними с небольшого расстояния,
по-видимому, получая такое же удовольствие, как и я. Когда она подошла ко мне,
пистолет был опущен, и к нам присоединился адмирал. Мы познакомились очень быстро.
Не успел я оглянуться, как он показал мне весь свой дом и рассказал историю своей жизни и приключений.

«В двенадцать лет его отправили в море, и с тех пор он оставался там до сегодняшнего дня, когда из-за неудачного повышения его отправили на берег и, похоже, там и оставят. Я никогда не видел человека, который был бы так искренне недоволен своим положением.

«Однако, оказавшись на суше, он в первую очередь решил сделать свою резиденцию
как можно более похожей на военный корабль, или, скорее, на тот
идеал жилища, каким был его последний фрегат «Русалка», на котором
он заработал более шестидесяти тысяч фунтов за счёт различных трофеев.
Этим он и руководствовался в своих расчётах. Вся мебель в доме была
Белый дом в Хэннонби был перестроен в соответствии с пропорциями корабля Его Величества «Русалка». Большая гостиная была обставлена в точном соответствии с моделью её каюты, и весь этот просторный и удобный особняк был максимально приближен к этому удивительно неудобному жилищу — кораблю. Всё было втиснуто в самое маленькое пространство, пространство было максимально сэкономлено, а для всех тех вещей, которые вообще не нуждаются в изобретательности, были придуманы приспособления. Он снабдил дом провизией, как для путешествия в Ост-Индию, и подал на стол
Он выдавал продовольствие по карточкам и разместил всю семью в гамаках.

 «Нетрудно поверить, что эти нововведения в маленькой деревушке в графстве Мидленд, где девяносто девять процентов жителей
никогда не видели водоёма больше, чем большой пруд Хэннонби,
вызвали немалый переполох. У бедного адмирала были свои проблемы;
Сначала всё живое вокруг взбунтовалось — начался всеобщий мятеж.
Даже куры и петухи, которых он запихал в курятники на птичьем дворе, громко кричали, требуя свободы. А свиньи
Утки и гуси, одинаково заключённые в заточении, пищали и гоготали, требуя воды;
коровы мычали в своих стойлах; овцы блеяли в своих загонах; весь скот в Хэннонби находился в заточении.


Самыми неуправляемыми из этих жалобщиков, конечно же, были слуги; с рабочими он через некоторое время поладил, суровость и грог (ветер и солнце из басни) взяли своё.
Его самыми непримиримыми противниками были представительницы противоположного пола, всё племя служанок и поварих.
Они ненавидели его до глубины души и изводили каждый час.  Он, в свою очередь, отвечал им тем же.
с отвращением и интересом говорил о женской глупости, женской неуклюжести
и женской грязи и грозился создать команду из членов экипажа
«Русалки», которая посрамит всех тех, кто орудует швабрами и
метлами в округе.

«Особенно он превозносил способности некоего Билла Джонса как
лучшего прачки, швеи, повара и слуги на флоте; он был полон решимости
заручиться его помощью, чтобы держать в узде своё непокорное хозяйство;
соответственно, он написал ему, требуя его присутствия, и Билл, не в силах
противостоять призыву своего старого командира, прибыл...

«Грозный мажордом оказался умным молодым моряком лет двадцати четырёх или двадцати пяти, с лукавой улыбкой, блестящими весёлыми глазами и многозначительным кивком, отнюдь не чуждым женским прелестям и не безразличным к женским чарам. Женщины в доме, особенно хорошенькие, вскоре осознали свою власть, и, как и подобает восхитительным
Крайтон с корабля Его Величества «Русалка» среди прочих своих достоинств обладал умением полностью подчинять себе своего капитана.
Вскоре всё пошло как по маслу...  Под его мудрым руководством и
Благодаря ненавязчивому покровительству между адмиралом и его мятежными слугами был заключён мир.


Успокоенный, направляемый и опекаемый своим верным сторонником, а также, возможно, под влиянием личного примера и морского бриза, которым он так долго не дышал, наш достойный ветеран вскоре начал проявлять признаки того, что он человек из этого мира. Он занялся садоводством и фермерством, к которым питал склонность и Билл Джонс. Он освободил своих пленников в
_basse-cour_ под невыразимое ликование и кудахтанье кур и
кудахтанье гусей и индеек и расширил свою собственную тропу от
Он расхаживал взад-вперёд по столовой в сопровождении своих старых товарищей по команде, ньюфаундленда и ручного козла, и совершал прогулки по своему поместью, к великой радости этих верных слуг.

... Среди деревенских жителей он вскоре стал популярным. Им нравился вспыльчивый маленький джентльмен, который так щедро раздавал своё пиво и грог и так свободно с ними разговаривал. Конечно, он поступал по-своему,
но потом расплачивался за это; кроме того, он разделял их вкусы и увлечения, поощрял майские игры, гулянья и другие деревенские развлечения.
покровительствовал танцующим собакам и обезьянам и устраивал представления в амбарах.
Больше всего он любил бродяг, бродяг-бродяг, цыган и им подобных.
Он слушал их истории с восхитительной наивностью, жалел их, помогал им, сражался за них на скамье подсудимых и в ризнице и из-за своей защиты ввязался в две или три стычки с констеблями и судьями.

«Только один фальшивый моряк с бутафорской деревянной ногой попался на удочку.
Он задал Биллу Джонсу вопрос и с его помощью нырнул в лошадиный пруд, чтобы
Самозванец преследовал несчастного неудачника, заядлого сухопутного жителя, пока тот чуть не утонул.
Это приключение оказалось самым удачным в его жизни, ведь он обратился к адвокату, который заставил адмирала заплатить пятьдесят фунтов за этот подвиг.


Наш добрый ветеран пользовался не меньшей популярностью среди окрестного дворянства. Его собственное гостеприимство было неотразимым, а его откровенность и простота в сочетании с какой-то раздражающей живостью делали его желанным гостем на скучных деревенских званых ужинах.  Он очень любил общество и даже распорядился поставить дополнительную кровать
за компанию, побудительным мотивом для которой послужил несчастный случай, произошедший с толстым ректором
Кинтона, который, к несчастью, согласился переночевать в Хэннонби
одной дождливой ночью, переполошил весь дом и чуть не сломал себе шею, упав с гамака... Он не был большим книголюбом:
«Робинзон Крузо», «Морская хроника», восхитительная «Жизнь Нельсона» Саути и романы Смоллетта составляли большую часть его библиотеки, а до других книг ему не было дела.

 «В остальном он был очень добрым и прекрасным человеком, хотя и
немного вспыльчивый и не в меру категоричный, а также строгий приверженец дисциплины,
хотя и склонен к противоположным грехам: спаивать других,
в то время как сам оставался трезвым, и сыпать ругательствами,
в то время как другим не позволял сквернословить. Кроме того, у него было несколько предрассудков,
связанных с его положением: он любил свою страну до такой степени, что ненавидел весь остальной мир, особенно французов, и относился к своей профессии с гордостью, которая делала его нетерпимым ко всем остальным. К армии он испытывал сильную и растущую ненависть, которая ещё больше усилилась с тех пор
победа за победой лишали его приятного чувства
презрения. Битва при Ватерлоо справедливо поставила его в известность. ‘Быть уверенным в том, что
поколотил французов, было прекрасно, очень хорошо, этого нельзя отрицать!
но почему бы не уладить ссору морем?”

[Иллюстрация]




ГЛАВА XXXII

МАЙСКИЕ ДОМА


Мисс Митфорд наслаждалась всеми простыми радостями сельской жизни и отдавалась им с юношеским энтузиазмом.

 Однажды весенним утром они с отцом отправились в своей повозке, запряжённой пони, на «майнинг» в Брэмли.

«Никогда ещё день не был так благоприятен для счастливого начинания, — пишет она. —
Это был день, созданный для деревенских свадеб и танцев на лужайке, — день ослепительного света, жаркого солнца, падающего на живые изгороди и луга,
свежие после весенних дождей... Мы проезжали через хорошо знакомые и
прекрасные пейзажи У——[14] Парка и милую деревушку М——[15]
 с чувством нового восхищения, как будто мы никогда прежде не ощущали их очарования... Мы шли весело и беззаботно, насколько знали дорогу,
возможно, чуть дальше, потому что место, куда мы направлялись, было для нас новым
Нам обоим повезло, хорошо это или плохо, встретиться с директором в лице мясника из М——. Вскоре он дал нам привычные и непонятные указания относительно переулков и поворотов: сначала направо, потом налево и т. д.

[Сноска 14: Уокфилд-парк.]

[Сноска 15: Мортимер.]

 Мы шли, петляя и поворачивая в лабиринте переулков...
пока мы вдруг не наткнулись на уединённую ферму, в которой жила одна-единственная
женщина средних лет, улыбчивая и приветливая, которая подошла к нам и с
самой радушной учтивостью предложила свои услуги.

«Все её мальчики и девочки ушли на майнинг, сказала она, а она осталась вести хозяйство.


— Майнинг! Значит, мы недалеко от Брэмли? Там нет дороги для карет?
 Где мы?»


— В Силчестере, недалеко от стен, всего в полумиле от церкви.

‘В Силчестере!’ и через десять минут мы с благодарностью попрощались
с нашим добрым информатором, немного вернулись по своим следам, вернулись
еще один переулок, и мы оказались у подножия того возвышающегося места
которое антиквары называют амфитеатром, прямо под стенами
Римский город.”

Мисс Митфорд написала следующие строки об этой поразительной сцене: —

 «Твёрдые, как скалы, стоят твои руины И окружают твою плодородную землю.
Ту землю, где когда-то процветал прекрасный город, Привлекавший туда тысячи людей:
 Где теперь колышутся кукурузные поля И тянутся твои широкие улицы,
растущие вместе с ними. Ах, летопись минувших веков, Ты пребываешь в своей гордыне
в одиночестве».

«Под стенами, — продолжает она, — я [встретила] старого знакомого,
школьного учителя из Силчестера, который оказался там во всей своей красе.
Он выступал в роли гида для компании дам и объяснял им, что такое фар
больше, чем он знает, или чем кто-либо знает об улицах, воротах и храмах, которые, кстати, достойный педагог обычно называет приходскими церквями. Я никогда в жизни не был так рад его видеть, никогда не думал, что он может говорить с таким смыслом и красноречием, как в двух словах «прямо вперёд», которыми он ответил на наш вопрос о дороге в Брэмли.

«И мы пошли дальше по пути, прекрасному до невозможности описать, и оставили позади нас почтенные стены... Но я не должен больше задерживаться в пути. Из-за того, что мы то и дело застревали из-за сломанного моста, болота или ещё чего-нибудь
Поворот — и встреча с нагруженным фургоном на слишком узкой для проезда дороге — всё это должно остаться невысказанным.


Наконец мы добрались до большого фермерского дома в Брэмли; до Грина оставалась ещё миля, но дорога была непроходимой. Никто и не думает
ездить верхом в Брэмли.... Нам пришлось идти пешком, но вид весёлых толп деревенских жителей, идущих по одной дороге, вселял уверенность, что на этот раз мы не заблудимся.... Пройдите ещё через два поля и поднимитесь по тихой улочке.
Мы окажемся в Мэйнинге, о чём издалека возвестят весёлые звуки музыки и ещё более весёлый гомон детских голосов. Вот мы и на месте.
Грин, небольшое травянистое местечко, где сходятся три дороги, окружённое живыми изгородями, с милым белым коттеджем и длинным садом с одной стороны...  Посреди растёт великолепный конский каштан во всём великолепии своих цветущих пирамид, и от ствола этого каштана начинаются «майские домики». Это крытые аллеи, построенные из зелёных ветвей,
украшенные гирляндами и огромными букетами цветов — самых ярких,
которые только можно себе представить: сирени, калины, пионов, тюльпанов, шток-роз, — свисающих, как люстры, среди танцующих; ведь среди танцующих были весёлые темноглазые юноши
Девушки в соломенных шляпках и белых платьях и их возлюбленные в своих  воскресных нарядах — мэйские дома были полны.  Девушки в основном выглядели совсем юными и танцевали хорошо и тихо, как подобает дамам, — даже слишком тихо...  Веселье было снаружи.  Именно снаружи, на верхней галерее мира, есть то, что хорошо. Дети смеялись, ели, пытались схитрить и попадались на уловки старого и опытного торговца апельсинами и имбирным печеньем.
А с другой стороны дерева собралась весёлая компания стариков...  Эта компания подошла бы Тенирсу; она
Там немного курили и пили, но гораздо больше смеялись. Там были... молодые матери, гулявшие с младенцами на руках, и
оборванцы, заглядывавшие сквозь ветви деревьев на танцующих, и яркое солнце, чудесно освещавшее всё это невинное счастье. О, какое это было прекрасное зрелище — ради него стоило сбиться с пути!

Мы слышим о другом Мэйнинге, который жил в соседней деревушке
«Наша деревня», которую мисс Митфорд называет Уитли-Вуд, и в повествование о котором вплетён забавный рассказ о любовных похождениях моего
хозяина «Розы» — деревенской таверны, расположенной рядом с коттеджем Митфордов.

«Домовладелец Симс, заводила всех пиров, — пишет мисс Митфорд, — и наш очень добрый сосед, — дородный, энергичный мужчина лет сорока пяти или около того, с румяным, весёлым лицом, живыми глазами, приятной улыбкой и в целом располагающей к себе манерой держаться...  В округе нет лучшего собеседника или более разумного слушателя...  Никто не может удивляться популярности мастера Симса.

»«После смерти его доброй жены эта популярность начала стремительно распространяться среди местных женщин. [Его]
Бетси и Летти были хорошими девочками, сообразительными, вежливыми и активными, но…»
бедняжки, что могли знать такие юные девушки о таком доме, как «Роза»? Без хозяйки всё пойдёт прахом!
 Мастер Симс должен найти себе жену. Так думал весь женский мир, и, судя по всему, мастер Симс сам начал так думать.

[Иллюстрация: СТАРАЯ КОВАЛЬНЯ]

«Первой красавицей, на которую он обратил внимание, была румяная,
симпатичная вдова, кондитерша из соседнего городка, которая приехала в нашу
деревню в гости к своему кузену-пекарю, чтобы дать его жене уроки кондитерского искусства. Ничто не могло сравниться с этим
ухаживание. В течение той недели, что гостья из Пирог-Корта оставалась у нас, её возлюбленный почти жил в печи... Это была бы самая подходящая пара,
как согласились бы все в округе... И когда наш хозяин отвёз её обратно в
Б—— на своей свежевыкрашенной зелёной телеге, вся деревня согласилась, что они поженятся, и звонари как раз настраивали колокол, когда
Мастер Симс вернулся один, без пары, удручённый, подавленный; колокола
сами собой перестали звонить, и мы больше ничего не слышали о хорошенькой кондитерше.
 В течение трёх месяцев после этого отказа мой хозяин, хоть и не был зависим от
Его утверждения свидетельствовали о равной неприязни к женщинам и пирожным, вдовам и сливовым пирогам...


Однако со временем припадок прошёл, и он снова начал следовать советам соседей и подыскивать себе жену, заглядывая во все дома на улице...
Женщина, жившая в конце улицы, тоже была вдовой, дородной, симпатичной вдовой нашего пьяницы-кузнеца, который начал обкрадывать её мастерскую, подмастерьев и восьмерых детей... скорее, больше, чем могла бы осилить одинокая женщина, и вздыхать о том, что ей нужен помощник, который избавил бы её от забот...
 Мастер Симс был тем помощником, на которого она втайне рассчитывала, и
Соответственно, она каждый раз, встречаясь с ним, делала прозрачные намёки на этот счёт... а мистер Симс был слишком галантен и слишком привык соглашаться, чтобы оставаться равнодушным... и шёпот, и улыбки, и рукопожатия становились всё более нежными... Это была его уличная любовь.

«Соперницей была мисс Лидия Дэй, сестра плотника, стройная,
прямолинейная девушка, не отличавшаяся красотой и уже не такая юная,
как прежде. Получив в наследство от хозяйки, с которой она провела лучшие годы своей жизни, небольшое ежегодное пособие, она удалилась в родные края
Она жила в деревне на свои средства. Благородная, скромная, тихая особа.
Мисс Лидия Дэй, большая любительница нюхательного табака и зелёного чая, не прочь была устроить небольшой скандал. В остальном она была хорошей женщиной и _un tr;s bon parti_ для мистера Симса, который... занимался с ней любовью всякий раз, когда ему приходила в голову эта мысль.... Несмотря на его распущенность, у него не было недостатка в поводах для жалоб, ведь она... Она надевала свой лучший шёлковый наряд и улыбалась своей лучшей улыбкой,
и её увядшее лицо слегка краснело, когда он приходил навестить её. И это была уличная любовь мастера Симса.

«Так обстояли дела в «Розе», когда наступил день празднования Майского дня, и двойной флирт... оказался в этот раз чрезвычайно полезным.
Каждая из дам внесла свой вклад в праздник: мисс Лидия сплела сентиментальные гирлянды для майского домика... вдова дала всем своим мальчикам и девочкам выходной и отпустила их по окрестностям собирать цветы. Эти восемь фуражиров были очень полезными помощниками. Они рыскали по округе в поисках пропитания — неотразимые попрошайки, простительные воришки!

«... К тому времени, как закончился матч по крикету [с которого началось мероприятие],
в Уитли-Вуде стало по-весеннему весело. Повозки, гики, лошади, кареты и люди всех мастей прибывали со всех сторон...
Скрипачи, певцы баллад, пирожные, корзины — пунш — мастер Фрост, плачущий от умиления, — вишни — француз с танцующими собаками — баварская женщина, продающая мётлы, — полдюжины прилавков с фруктами и безделушками — и двадцать шумных игр в метание колец, боулз и кегли придали этому сборищу атмосферу суеты, грохота и веселья голландской ярмарки.  Много еды в
будки ... и вездесущий хозяин Симс, которому помогали
маленькие проворные девушки, его дочери, улыбавшиеся и делавшие реверансы,
и хорошенькая черноглазая молодая женщина — имя неизвестно, — с которой он, даже несмотря на свою занятость, находил время, как мне показалось, для небольшого флирта. Что бы сказали вдова и мисс Лидия? Но они пребывали в счастливом неведении: одна чинно пила чай в дальнем шатре, а другая в это время гонялась за самым невезучим из своих «ежей».


Тем временем в Мэйхаусе заиграл оркестр, и начался танец, после которого
Небольшой ужин был в самом разгаре — настоящий английский деревенский танец, где дамы и господа были наверху, а деревенские парни и девушки — внизу. Это была счастливая смесь сердечной доброты с одной стороны и почтительного уважения — с другой. Было забавно видеть французские шляпы с перьями и цветами, шёлковые платья и меховые накидки, плывущие и развевающиеся среди соломенных шляп и хлопковых платьев более скромных танцоров.

 «Ну что ж! Танцы закончились, солнце село, и мы ушли.
Майские праздники закончились, киоски убрали, а майский домик снесли.
Всё вернулось на круги своя, кроме любовных похождений
землевладельца Симса. Черноглазая красавица, впервые
появившаяся в Уитли-Вуд, на самом деле остановилась в «Роуз Инн», чтобы навестить его дочерей, и в деревне поговаривают, что она станет хозяйкой этого процветающего постоялого двора и женой его владельца...
Никто точно не знает, кто эта черноглазая девица, но она молода, красива, учтива и скромна.
Не желая принижать достоинства кого-либо из её соперниц, я не могу не думать о том, что наш добрый сосед показал свой вкус.




Глава XXXIII

Прогулки за городом


Это название носит множество восхитительных прогулок, на которые Мэри
Рассел Митфорд приглашает своих читателей.

Однажды в июне она восклицает: «Какой яркий, чудесный день! Лето в самом разгаре, полдень сияет ярче всего,
маленькие белые облачка усеивают тёмно-синее небо, а солнце то
частично скрыто за ними, то прорывается сквозь них с
невероятной силой света...  Мы собираемся поехать в старый
Аберли, чтобы провести утро в тени этих благоухающих елей и
среди этих пышных розовых кустов и на берегу полноводной реки Лоддон.

 «Не ждите нас раньше шести часов», — сказал я, выходя из дома.

 «Не раньше шести», — добавила моя очаровательная спутница, и мы отправились в путь в нашей маленькой повозке, запряжённой старой кобылой, в сопровождении добродушного сорванца, преемника Генри, который присматривает за лошадью, повозкой, коровой и садом для нашего кучера.

«Моя подруга... Эмили — человек, знакомство с которым для меня большая честь. Она
похожа на творения старых поэтов и могла бы сойти за одного из них
Женщины Шекспира или Флетчера вступали в жизнь такими же нежными, игривыми, мягкими и добрыми...

[Иллюстрация: МОСТ НА ЛОДДОНЕ]

 «Но вот мы и у моста! Здесь мы должны сойти! Это Лоддон, Эмили. Разве это не прекрасная река? поднимаясь на один уровень с его
берегами, такими чистыми, гладкими и спокойными... неся в своих
прозрачных водах белоснежную водяную лилию, чистейший из
цветов, которая восседает на своих прохладных листьях, сама
целомудрие, подобно даме в Комусе...  Мы должны спешиться и оставить Ричарда присматривать за
Оставьте нашу повозку в тени этих деревьев, пока мы будем идти к дому. Смотрите, вот он! Нам нужно перебраться через эту изгородь, другого пути нет.


И, перебравшись через изгородь, мы сразу же... увидели Большой дом, прекрасное здание времён Якова Первого, чьи окна без стёкол и полуразрушенные двери создают печальный контраст с мощью и целостностью богатого и массивного фасада. История этих руин — а это именно они — всегда производила на меня особое впечатление.
Это история постепенного упадка древнего и знатного рода
Мы опустились с высот богатства и знатности до настоящей нищеты... Но
вот мы и на гладкой, поросшей травой вершине крутого, покрытого дёрном склона, спускающегося к реке, увенчанного огромными елями и липами одинакового роста, и смотрим через извилистые воды на милый, умиротворённый пейзаж с тихими лугами, окружёнными далёкими лесами. Какой аромат в воздухе от благоухающих елей и цветущих лип! Какая насыщенность запахов! И какой же это шёпот пчёл в липах!
И какой же это приятный звук! Самый приятный из всех звуков, которые издают живые существа
которое ассоциируется со всем хорошим и прекрасным — с промышленностью и прогнозами, с солнцем и цветами.


«Эмили воскликнула от восхищения, когда мы остановились под глубокой, густой,
лиственной тенью, и ещё больше... когда розы, настоящие деревья, почти
перегородили нам путь.


«Вперёд, Эмили! ещё дальше! Пробейся сквозь этот жасмин — он уступит; я позабочусь об этой упрямой ветке белой розы». ... После того как
мы с трудом пробрались через этот пролив, пожертвовав при этом вуалью и воланами, она остановилась, чтобы полюбоваться высоким, изящным
Кустарник с длинными колючими стеблями, растущими во все стороны,
препятствовал нашему продвижению, а теперь покачивал своими нежными гроздьями над нашими головами...  «Какой изысканный аромат! — воскликнула она. — И какой красивый цветок!  такой бледный, белый и нежный, а лепестки тонкие и гладкие, как шёлк!  Что это за роза?»

 «Разве ты не знаешь?  Ты никогда раньше её не видела?» Сейчас она встречается редко, я полагаю, и кажется ещё более редкой, потому что цветёт только очень жарким летом. Но это, Эмили, мускусная роза — та самая мускусная роза, о которой говорит Титания и которая достойна Шекспира и её самой.

Поднявшись по ступенькам, которые вели к квадратному летнему домику, ранее служившему банкетным залом, а под ним — лодочным сараем, они вскоре оказались рядом со старым особняком. «Но он выглядел печальным и заброшенным, — замечает мисс  Митфорд, — а вход, заросший ежевикой и крапивой, казалось, почти отталкивал нас».

Позже они остановились на другом берегу реки, чтобы «Эмили» могла сделать набросок.
Это повлекло за собой «восхитительную прогулку, когда солнце уже село, а над водой, казалось, разливалась живительная прохлада».
И, наконец, они отправились домой в сгущающихся сумерках.  Так закончился их
приятная прогулка.

 Старый дом, известный сейчас как Арборфилд-Хаус, был перестроен через несколько лет после того, как его узнала мисс Митфорд. Стиль, конечно, довольно современный,
но прекрасная территория с великолепными деревьями и протекающей
через них рекой осталась неизменной, как и пышные цветочные сады, за которыми теперь тщательно ухаживают. Мы прогулялись по этой территории и увидели тополя, акации и ели, листва которых изящно сочетается друг с другом, как она и описывала.

[Иллюстрация: в парке Аберли]

Мисс Митфорд питала явную симпатию к цыганам, и они часто фигурируют в её деревенских рассказах.
«Нет ничего под солнцем, — пишет она, — что так хорошо гармонировало бы с природой, особенно в её лесных уголках, как этот живописный народ, который, так сказать, является диким родом — фазанами и косулями человеческого рода».

В одной из этих историй, описав место необычайной дикой красоты в нескольких милях от своего дома, где под сенью огромных деревьев лежал тёмный глубокий пруд, она говорит:

 «В этом прекрасном месте я впервые увидела наших цыган.  Они разбили свой
маленькая палатка под одним из дубов... Компания состояла всего из
четырех человек — старой карги в изодранном красном плаще и черной шляпе, которая
склонилась над котелком, содержимое которого, вероятно, было таким же вкусным
как у Мэг Меррилиз, известной по рассказам; хорошенькая черноглазая девочка
за работой под деревьями; загорелый мальчишка восьми или девяти лет, собирающий
хворост и сухие листья, чтобы подкормить костер на улице; и стройный
мальчик на два или три года старше, который лежал, греясь на солнышке, с парой
о облезлых собаках того сорта, что называются дворнягами, наслаждающимися праздностью,
в то время как серьёзный, терпеливый осёл стоял неподалёку и щипал траву. Это была красивая картина: мягкое осеннее небо, густая лесная растительность, солнечный свет, зелень, лёгкий дымок, поднимающийся от костра, и группа таких безобидных бедняг-изгоев! и таких счастливых — прекрасная картина! Я стоял и смотрел на неё, пока мне не стало почти стыдно смотреть дальше, и я ушёл, почти боясь, что они уйдут до того, как я увижу их снова.

«Вскоре я понял, что этот страх был беспочвенным. Старая цыганка была знаменитой предсказательницей... Вся деревня гудела от
предсказания этой современной Кассандры... Я и сам не мог не восхититься
подлинным умом и цыганским тактом, с которыми она
приспосабливала свои предсказания к возрасту, привычкам, известным желаниям и обстоятельствам своих клиентов.

«Нашей маленькой любимице Лиззи, например, семилетней девочке, она предсказала чепец; Бену Кирби, тринадцатилетнему мальчику, лучшему бэтсмену среди мальчишек, — новый мяч для крикета; сестре Бена Люси, которая была на три года старше его, — розовый пучок на макушке; а мисс Софии Мэтьюз, старой деве-учительнице...  она предсказала красивого мужа; и
для умной вдовы Симмонс — два и т. д. и т. п.

 «Неудивительно, что весь мир — то есть весь наш мир — сходил с ума от желания узнать свою судьбу, насладиться удовольствием от того, что такой несомненный авторитет говорит им, что их желания сбудутся.  Среди тех, кто больше всех стремился заглянуть в будущее, была наша хорошенькая служанка Харриет;
хотя её желание приняло необычную форму отрицания: «Ничто на свете не заставит её пойти к гадалке!» «Она никогда не думала о цыганках, никогда!» И в доказательство своих слов она сказала
так что по крайней мере двадцать раз в день. Казалось, судьба Харриет уже предрешена; её будущее было предопределено. Она, красавица из деревни, была помолвлена, как всем известно, с нашим деревенским красавцем Джоэлом Брентом; они ждали только, когда у них появится немного больше денег, чтобы пожениться... Но Харриет была не только красавицей, но и кокеткой, и её чувства к жениху не мешали ей флиртовать с другими, как Изабелла «между прочим», и иногда это вызывало охлаждение между влюблёнными.
 Вероятно, в данном случае произошла небольшая ссора, потому что
она [заметила], что в цыган верят только дураки; что Джоэл сходил к гадалке и хотел угостить её предсказанием, но она не такая простофиля.

«Примерно через полчаса после произнесения этой речи я,
подвязывая хризантему, вышел на наш дровяной двор за палкой
подходящего размера, и там, между поленницей и угольным сараем,
стояла цыганка, которая как раз занималась хиромантией,
разгадывая линии судьбы на руке Харриет...  Она слишком
внимательно слушала, чтобы заметить меня, но гадалка увидела
меня и остановилась так внезапно, что привлекла её внимание
меня разбудили, и незваный гость был обнаружен.

 «Харриет сначала хотела всё отрицать. Она напустила на себя невозмутимый вид, ответила на моё молчание (ибо я не произнёс ни слова)
бормотанием что-то про «уголь для гостиной» и, схватив мой
только что выкрашенный зелёный таз для воды вместо совка для
угля, начала изо всех сил наполнять его...  [показывая при этом]
различные знаки цыгану, чтобы тот убирался. Старая сивилла, однако, и с места не сдвинулась, вероятно, по двум причинам.
Во-первых, она надеялась заполучить клиента в лице новичка, чей внешний вид, боюсь, был полной противоположностью
Один из них был величественным, скорее весёлым, чем мудрым, а другой — по-настоящему напуганным.
Они проходили через ворота во двор, снаружи которых стоял гораздо более внушительный человек — моя борзая Мэйфлауэр, у которой есть что-то вроде сторожевого инстинкта в отношении пьяниц, воришек и прочих нарушителей порядка.
Она яростно лаяла.

 «... Но справедливая советчица судьбы, которая к тому времени оправилась от стыда за то, что её разоблачили, вывела нас из затруднительного положения, тайно проведя старуху через дом.


Конечно, над Харриет посмеялись и изрядно поиздевались
о её дальнейшей судьбе, по поводу которой она хранила упорное, но явно довольное молчание.
Однако по прошествии трёх дней [установленного срока], когда вся семья, кроме неё,
забыла эту историю, наша хорошенькая субретка, едва сдерживаясь от
долгожданного рассказа, воспользовалась возможностью зашнуровать
мои новые полусапожки, чтобы раскрыть пророчество. «Она должна была
увидеть в течение недели, а это была суббота, молодого человека,
настоящего молодого человека, за которого она должна была выйти замуж».

 — Ну, Харриет, ты же знаешь, бедный Джоэл.

 — Джоэл!  Цыганка сказала, что молодой человек, настоящий молодой человек,
должен был подъехать к дому, одетый в темное пальто (а Джоэл
никогда в жизни не носил пальто — весь мир знал, что он носил
смок-платья и жакеты) и верхом на белом коне — и там, где следует
Джоэл купил белого коня?’

‘Этот настоящий молодой человек уже появился?’

“Нет, со вторника мимо этого места не проезжала белая лошадь, так что
это, несомненно, должно быть сегодня’.

«В ту роковую субботу Гарриет внимательно следила за белыми лошадьми, и ей многое удалось увидеть.
В Б—— был базарный день, и мимо проезжала повозка за повозкой с одной, двумя и тремя белыми лошадьми;
одна за другой катились повозки и двуколки, запряжённые белыми лошадьми; карета полковника М—— с гарцующей парой — но всадника по-прежнему не было. Наконец он появился, но его шинель была белее, чем животное, на котором он ехал; другой, но это был старый фермер Льюингтон, женатый мужчина; третий, но это был маленький лорд Л——, школьник на своём арабском пони. Кроме того, все они проехали мимо дома...

«Наконец, как раз в сумерках, когда Харриет, делая вид, что закрывает ставни, в последний раз выглянула на дорогу, вдалеке показалось что-то белое, неторопливо спускавшееся с холма.  Это было
Это действительно была лошадь? Или это была корова Титуса Стронга, которую гнали домой на дойку?
Через минуту-другую страх прошёл; это определённо была лошадь, и на ней определённо был тёмный всадник. Он очень медленно спустился с холма и демонстративно остановился в конце деревни, как будто собирался свернуть на улицу, ведущую к дому священника. Однако он не уехал и после ещё одной короткой остановки у «Розы» подъехал прямо к нашим маленьким воротам.
Взяв за руку Гарриет, которая открывала калитку, он показал девушке своё улыбающееся, торжествующее лицо.
Джоэл Брент, одетый в новое пальто и восседающий на недавно купленной хозяйкой кляче. О, Джоэл! Джоэл! Цыган! Цыган!




 ГЛАВА XXXIV

 ЦЕНТР ИНТЕРЕСА


 По мере того как слава Мэри Рассел Митфорд как писательницы распространялась всё шире и шире, её коттедж становился центром внимания и притяжения для всех, кто полюбил её произведения. Её главный биограф[16] — современник — пишет:

[Сноска 16: Преподобный А. Г. Л’Эстрейндж.]

«Летом, когда она устраивала клубничные вечеринки, дорога, ведущая к коттеджу, была забита экипажами всех мастей и
Она была образцом для подражания в округе. Своим примером и наставлениями она «осветила путь, по которому шла». Её добрая натура не ограничивалась девичьим увлечением домашними животными и цветами, она стремилась помогать своим собратьям и собратьямницам, чьи добродетели, казалось, становились ярче, а недостатки исчезали при её приближении.

Её манера общения обладала особым очарованием, которое, по мнению некоторых, «было даже лучше, чем её книги», и исходила из «голоса, прекрасного, как звон колоколов».


В 1847 году мисс Митфорд впервые познакомилась с
о мистере Джеймсе Т. Филдсе — выдающемся американце, писателе и издателе, чьи «яркие, добродушные, живые письма» и «энергичные лекции о Чарльзе Лэме, Лонгфелло и других» получили высокую оценку современников.

Мистер Филдс пишет в своей интересной книге под названием «Вчера с писателями»:

«Мне повезло, когда добросердечный Джон Кеньон сказал мне, когда я в летнюю полночь покидал его гостеприимный дом в Лондоне:
«Вы, должно быть, знакомы с моей подругой мисс Митфорд. Она живёт прямо на пути в Оксфорд, и вы должны зайти к ней с моей визитной карточкой и
её знакомство». День, выбранный для моего визита к ней, оказался идеальным для начала знакомства с
дамой из «Нашей деревни». В то время она жила в Три-Майл-Кросс...
 на большой дороге между Бейзингстоком и Редингом [где] на деревенской улице
находился паб и несколько небольших магазинов поблизости.
Рядом также находился деревенский пруд, полный уток и гусей, и я заметил, что несколько мальчишек по пути в школу были заняты тем, что беспокоили своих пернатых друзей.  Окна коттеджа
Они были наполнены цветами, а в маленьком саду в изобилии росли подснежники и фиалки. Я помню комнату, в которую меня
 провели. Она была отшлифована, а за дверью тикали причудливые старые часы, отбивая время маленькими, но громкими ударами. Весёлая дама позвала меня с лестницы в свою гостиную. Я
сел у открытого окна, чтобы поговорить с ней, и мне было приятно
видеть, как деревенские дети, проходя мимо, останавливались, чтобы поклониться и сделать реверанс. Один кудрявый сорванец осмелился снять свой поношенный
Он надел кепку и стал ждать, когда его узнают как «маленького Джонни». «Не великий учёный, — сказала мне добросердечная дама, — а жалкий плут среди нашей гусиной стаи. Только вчера моя служанка застала юного мародёра с пухлым гусёнком, наполовину засунутым ему в карман!» Пока она рассказывала о проделках Джонни, малыш
многозначительно посмотрел на неё и очень скоро поймал в
шапку имбирный пряник, который она бросила ему из окна.  «
Хотелось бы, чтобы он любил свою книгу так же сильно, как
любит сладости», — вздохнула она, когда мальчик убежал.
Мальчик развернулся на каблуках и исчез в переулке...

 «С того дня наша дружба продолжалась, и во время других моих визитов в Англию я часто виделся с ней, мы вместе катались по стране в еёОна любила кататься в карете и проводила много счастливых часов в новом коттедже, который впоследствии заняла в Суоллоуфилде.

... Она всегда была в хорошем настроении, и её разговоры до сих пор вызывают у меня приятные воспоминания.
 С детства она была знакома и близка со многими выдающимися писателями своего времени, а её наблюдения и воспоминания были настолько проницательными и уместными, что я едва ли встречал кого-то, кто мог бы с ней сравниться.

«Когда она говорила о Мандене, Баннистере, Фосетте и Эмери, этих восхитительных старых актёрах, которых она так любила, она говорила, что они превратили комедию в живое искусство, полное смеха и
слёзы. Как часто я слышал, как она описывала Джона Кембла, миссис Сиддонс,
мисс О’Нил и Эдмунда Кина, которые в её детстве приводили город в восторг! С каким удовольствием она изображала Эллистона, который был одним из её любимых актёров, и пыталась заставить меня почувствовать, какой дух был в этом человеке...

«Я хорошо помню один осенний вечер, когда полдюжины друзей сидели в её библиотеке после ужина и беседовали с ней о недавно опубликованной книге Тома Тейлора «Жизнь Хейдона».
Она очень живо описала
эксцентричному художнику, чей гений она одной из первых признала. Я не могу передать колорит её речи; но я был слишком заинтересован в том, что она говорила, чтобы забыть основные моменты, которые она приводила нам в назидание в те приятные часы, которые теперь остались в далёком прошлом.

 Уильям Хоуэтт посетил коттедж в Три-Майл-Кросс в конце лета 1835 года и описал это в статье, опубликованной в журнале _Athen;um_. По дороге из Рединга он говорит: —

«С пастбищ доносился приятный звон овечьих колокольчиков»
Взгляд скользил по широким ровным полям, очищенным от колосьев, и по всему
обочине висели такие тяжёлые и сочные гроздья ежевики, каких я
вряд ли когда-нибудь видел в другом месте... И вот я добрался до
самых милых улочек, которые разветвлялись направо и налево под
деревьями, растущими вдоль них, и — о чудо! «Три-Майл-Кросс!»
«Но где же домик мисс Митфорд?» — спросил я у двух женщин,
стоявших на улице. — О, сэр, вы уже прошли мимо. Это там, где над стеной нависает зелёный куст. Я постучал, и кто же вышел, как не Бен Кирби, и никто другой.
и кто же это был, как не Мэри Рассел Митфорд! Именно такой человек, каким её должен представлять себе каждый читатель, — жизнерадостная, сердечная, искренняя, добрая, непосредственная, настоящая англичанка.


«Мы были знакомы раньше, хотя никогда не виделись, и мы пожали друг другу руки, как и подобает старым верным друзьям; а в следующее мгновение мы прошли через эту «скорлупу дома» (её собственное выражение) в настоящий райский сад, полный цветов и благоухания. Мы прошли через сад в оранжерею и нашли
её отец, доктор Митфорд, достойный судья, и две образованные дамы, её подруги.


«Теперь, если кто-нибудь попросит меня описать это место более подробно, что я могу сказать, кроме того, что оно наиболее ярко описано самой писательницей? Разве она не говорила вам, что её сад — её самое большое удовольствие?
Разве она не говорила тебе, что летом они с её уважаемым отцом живут в основном в оранжерее (она называет её «сельской галереей»), и разве это не так? И разве это не прекрасное летнее жилище с этим цветущим, благоухающим садом, полным пчёл?

«Когда мы ехали [позже] по этим тенистым улочкам и пересекали
милый пасторальный Лоддон, она останавливала свой фаэтон, запряжённый
пони [временами], чтобы полюбоваться каким-нибудь красивым домом или
живописным пасторским домиком, [и я заметил, что] каждое деревенское
лицо, которое мы встречали, озарялось улыбкой, и на каждую улыбку
она отвечала улыбкой или добрым словом. Всё, что вы о ней видите,
лишь показывает, насколько искренне она вложила в свои произведения частичку своей души.
Всё, что вы видите в этой стране, с какой точностью она изобразила».

 Мэри была очень рада и тронута этим изящным и сердечным комплиментом
Она прочла отчёт мистера Хоуэтта о его визите в Три-Майл-Кросс и написала ему об этом.


В своём ответе, написанном в Ноттингеме, после выражения
большого удовлетворения тем, что она осталась довольна, он продолжает: «Завтра я пришлю вам газету с отчётом о большом матче по крикету,
который здесь состоялся между командами Сассекса и Ноттингема... Мы бы хотели, чтобы вы были там — такого оживлённого зрелища вы ещё не видели...

«Я не мог не заметить, как сильно изменился характер английского населения за двадцать лет. Какой контраст!»
Эта пьеса сродни травле быков и петушиным боям! Такая упорядоченная, такая мужественная, такая благородная по своей сути...
Этот вид спорта не имеет недостатков в виде жестокости или вульгарности, но в нём есть всё, что нужно: мастерство, вкус, здоровье и благородное соперничество.
Вы, дорогая мисс Митфорд, — продолжает он, — сделали очень много для продвижения этого благородного духа, и вы не смогли бы сделать больше, даже если бы выступали в парламенте и вносили законопроекты с этой целью.

Сохранилось много писем Мэри Хоуэтт, адресованных мисс Митфорд.
Мы хотели бы привести следующее, написанное в феврале 1836 года: «Это
Я давно мечтал о новом издании «Нашей деревни», с тех пор как увидел его рекламу, и сейчас объясню почему. Это одно из тех
жизнерадостных, энергичных произведений, полных прекрасных описаний людей, которые, особенно если в семье есть дети, любящие читать и слушать,
становятся настольной книгой, к которой обращаются снова и снова, которую вспоминают и о которой говорят с любовью. Итак, она лежит у нашего камина. Это произведение, которое наша
маленькая дочь читала и любит читать, а нашему маленькому сыну
Альфреду, самому неукротимому юному джентльмену, оно особенно нравится... Он
Он ещё плохо читает, поэтому ему читают вслух. И он кричит: «Почитай мне про _Рощу_!» или «Почитай мне про _Орешек_», или «Почитай мне про _Прогулку за город_!»

«Итак, дорогая мисс Митфорд, когда я увидел рекламу нового издания, я начал размышлять, сможем ли мы его купить.
Возможно, вы знаете, что _литераторы_, хотя и _создают_ книги, не являются их единственными _покупателями_.
Тогда вы можете себе представить, как я обрадовался — и мы все обрадовались, — когда нам принесли посылку, разрезали бечевку, и в ней оказались долгожданные книги».
Любимые тома! Поэтому спасибо вам, дорогая мисс Митфорд; вы принесли пользу нашему очагу, и теперь мы любим вас ещё больше, чем раньше, потому что теперь вы всегда будете у нас под рукой».

 Мисс Митфорд поддерживала связь либо лично, либо посредством переписки с несколькими добросердечными американцами, помимо своего друга мистера Джеймса Т. Филдса.

 Джордж Тикнор, знаменитый автор «Истории Испании»
Литератор_ и партнёр в издательской фирме мистера Филдса во время своего визита в Англию в 1835 году совершил паломничество со своей семьёй в Три
Майл-Кросс. Он пишет в своём дневнике об этом визите: —

 «Мы обнаружили, что мисс Митфорд живёт буквально в хижине, которая не была ни _orn;e_, ни поэтичной, разве что в ней был небольшой сад, полный самых ярких и красивых цветов. У неё самые простые и добрые манеры, и она развлекала нас в течение двух часов оживлённой беседой и множеством анекдотов, без каких-либо претензий на писательский талант и без чопорности, которая обычно свойственна одиноким дамам её возраста и положения.

В своём последующем письме к ней он говорит: «Никто из нас никогда не забудет тот поистине восхитительный вечер, который мы провели в твоём коттедже в „Нашей деревне“».


Дэниел Уэбстер, оратор и патриот, которого так высоко ценили в Соединённых
Штатах, также побывал в Три-Майл-Кросс вместе с некоторыми членами своей семьи, когда они направлялись из Оксфорда в Виндзор.


«Моё расположение между этими двумя достопримечательностями, — пишет
Мэри, — часто доставляло мне удовольствие видеться с ними».
Американские друзья во время той поездки; но во время _этого_ визита
Произошло небольшое событие, настолько характерное, изящное и милое, что я не могу устоять перед искушением рассказать о нём.

 «Гуляя по моему саду, мы, естественно, заговорили о розах и пионах, которые нас окружали, и о различных местных цветах нашего острова и Соединённых Штатов... Мы говорили о первоцвете
и подснежнике, увековеченных Шекспиром и Мильтоном; и о
благоухающих фиалках, белых и пурпурных, в наших живых изгородях и на наших тропинках; о том, что известно как фиалка [жёлтая], которая, как я подозреваю, является
маленькая дикая фиалка (Viola tricolor), известная как «любовь в праздности»
 Знаменитый комплимент Шекспира в адрес королевы Елизаветы.... Я выразил
интерес к двум цветам, о которых знал только по ярким описаниям мисс
Мартино: алой лилии из Нью-Йорка и канадских лесов и настоящей горечавке из Ниагары. Я заметил, что наш прославленный
гость что-то сказал одной из дам в его компании; но я и представить себе не мог, что так скоро после его возвращения, как только удастся раздобыть семена этих растений, я получу по пакетику каждого вида, подписанному и адресованному
собственной рукой. Как же приятны эти маленькие знаки внимания! И сколько их пришло ко мне из-за того же бескрайнего океана!»


В первый день 1830 года миссис Митфорд скончалась после непродолжительной болезни.
Её дочь написала трогательный рассказ о последних часах её жизни, в котором говорится: «Ни один человек никогда не был так предан своим обязанностям — так справедлив, так благочестив, так милосерден, так верен, так женственен, так великодушен...»
Никогда не думала о себе, была самой преданной женой и самым верным другом. Она умерла в преклонном возрасте, всеми любимая и уважаемая.

Миссис Митфорд была похоронена в Шинфилдской церкви — приходской церкви в Три-Майл-Кросс и других окрестных деревнях, где Митфорды обычно молились.
Мы побывали в этом месте, которое, похоже, не сильно изменилось с тех пор, как мисс Митфорд описала его в одном из своих деревенских рассказов.

Она говорит о «башне старой деревенской церкви, причудливо украшенной кирпичной кладкой, и о церковном дворе, засаженном широкими цветущими липами и мрачными тисами, а также о короткой аллее из великолепных дубов, ведущей к церкви.


«Она стоит, — говорит она, — посреди лабиринта зелёных аллей, пересекающихся
по холмистой и густо поросшей лесом местности, долины которой изрезаны серебряным Лоддоном».


В июне того же года Мэри получила интересное письмо от американской писательницы мисс Седжвик, чьи произведения, особенно для детей, были очень популярны в нашей стране несколько лет назад.


«Вы не можете, — отмечает она, — не знать, что ваши книги переиздаются и широко распространяются по эту сторону Атлантики, но... Вам, наверное, трудно осознать, что ваше имя вышло за пределы наших приморских городов и стало знакомым, почитаемым и любимым
через множество деревенских кругов и до самых границ одиноких глубин непроходимых лесов — мы чтим «миссис Мосс» и любим «милую кузину Мэри»... и, короче говоря, ваши картины произвели на нас неизгладимое впечатление.

«... Моя племянница, девятилетняя девочка, которая сидит рядом со мной, не удовлетворившись просьбой передать мисс Митфорд её _любовь_, дерзко возжелала удостоиться чести написать ей постскриптум, и я... не забывая о том, кто позволил нам баловать детей, согласилась на её просьбу. Простите нас обоих, дорогая мисс Митфорд».

В своём маленьком письме девочка спрашивает о разных персонажах из
историй, которые ей понравились, не забывая и о милой борзой
Мэйфлауэр.

Мисс Митфорд отвечает следующим образом: —

«Моя дорогая юная подруга,
Я очень благодарна тебе за твои добрые расспросы о людях из моей книги.
Маленькая девочка с другого берега Атлантики задаёт много вопросов, и мы очень гордимся этим.
«Мэй» была настоящей борзой, и всё, что о ней говорили, было правдой в буквальном смысле. Но, увы! её больше нет... «Харриет» и «Джоэл» не женаты
и все же у вас будут самые последние сведения о ней. Я жду на ужин
двух или трех друзей, и она готовит яблочный пирог и
заварной крем, который я от всего сердца желаю, чтобы вы и ваша дорогая тетя
пришли отведать. Все остальные люди преуспевают по-своему.
каждый по-своему, и я всегда с ними, моя дорогая маленькая девочка.,

“Искренне ваш, М. Р. МИТФОРД”.




ГЛАВА XXXV

ПРИВЕТСТВИЕ В ЛОНДОНЕ

Весной 1836 года мисс Митфорд ненадолго приехала в Лондон. Она остановилась в доме старого друга своего отца, сержанта Талфорда, №
56 Рассел-Сквер. Ее рассказы были настолько хорошо известны к этому времени, и
поэтому всеобщее восхищение, что она получила довольно бурными аплодисментами встречали
литературный мир. В ее честь были даны обеды и приемы, и
она имела удовольствие познакомиться со многими писателями, чьи произведения она высоко ценила
но чья личность была ей до сих пор неизвестна.

Среди них был поэт Вордсворт. Пишу к отцу мая
26-го она говорит :—

— Здесь обедали мистер Вордсворт, мистер Лэндор и мистер Уайт. Мне больше всех нравится мистер.
 Вордсворт; он очень почтенный на вид старик.
восхитительно мягкий и спокойный и очень добрый ко мне»; и снова она пишет:
«Вы не представляете, как очень, очень любезно мистер Вордсворт отзывается о моих бедных работах. Вы, знающие, что я о нём думаю, можете себе представить, как я польщена его похвалой». Говоря о других гостях, она пишет:


«Мистер Лэндор — очень эффектный и чрезвычайно умный человек.
Также у нас был мистер Браунинг, молодой поэт (автор «Парацельса»), и мистер Проктор, и мистер Чорли, и множество других поэтов и т. д. Мистер
 Уиллис отплыл в Америку. Мистера Мура и мисс Эджворт нет в городе...

«Сегодня вечером произошло нечто любопытное. Все сержанты пошли в театр [на спектакль «Ион» сержанта Талфорда]. Лорд Грей и его семья сидели в отдельной ложе прямо напротив нас, и весь зал был заполнен людьми из их круга, а партер был забит джентльменами.
Очень, очень приятно, не так ли?»

 В письме к отцу от 31 мая мисс Митфорд пишет:

«В семь часов Уильям [Харнесс] пришёл, чтобы отвести меня к лорду Дакру. Это небольшой дом с круглым столом, за которым могут разместиться только восемь человек. В компании были
Уильям, миссис Джоанна [Бейли], миссис Салливан (дочь леди Дакр,
автор), лорд и леди Дакр, знаменитый оратор по имени Бобус Смит
(он же великий Бобус) и мой старый друг мистер Янг, актёр, который
был рад меня видеть и вёл себя очень внимательно и по-доброму. Но какими
добрыми они все были!...

 «Вечером у нас собралось около пятидесяти человек, в том числе Эдвин
Ландсир, который сам напросился прийти и нарисовать Дэша. Он очаровательный человек; сразу же вспомнил обо мне и разговаривал со мной целых два часа...  Можете себе представить, что я был очень любезен с лучшим художником-анималистом из всех, что когда-либо жили на свете, который попросил у меня разрешения нарисовать Дэша...  Эдвин
Ландсир говорит, что это самая красивая и редкая порода собак из существующих — собаки, обладающие наибольшим интеллектом и _выразительностью_.
 Стэнфилд рассказал ему о своём намерении нарисовать мою страну, и тогда Эдвин Ландсир решил нарисовать мою собаку....

«У Эдвина Ландсира есть прекрасный ньюфаундленд, которого он часто рисовал.
Собака довольна и не меняет позы, пока её хозяин держит в руке палитру, как бы долго это ни продолжалось.
Но как только палитра опущена, Нептун вскакивает и больше не сидит на месте в этот день...»

— Очень странно, что мистер Найт хочет написать _меня_. Мистер Лукас
напишет самый очаровательный портрет из всех — _вас_.

[Иллюстрация:

_Джон Лукас_

ДОКТОР МИТФОРД]

— Я же говорила тебе, мой дорогой отец, что мистер Кеньон должен был отвести меня к жирафам и в диораму, от которых я была в восторге. С нами поехала милая молодая женщина, которую мы вызвали на Глостер-Плейс.
Мисс Барретт читает по-гречески так же хорошо, как я по-французски, и опубликовала несколько переводов Эсхила и несколько потрясающих стихотворений. Она
восхитительное юное создание, застенчивое, робкое и скромное. Ничего, кроме
Её желание увидеться со мной в конце концов осуществилось, но теперь она приедет к нам и завтра вечером».


Далее она пишет о ней по мере их дальнейшего знакомства: «Мисс Барретт перевела самую сложную из греческих пьес («Прометей
в оковах»). Если она останется в живых, вы увидите, что она превзойдёт всех женщин и большинство мужчин как поэт-прозаик и драматург. Наша милая мисс
Барретт! — думать о добродетели и гениальности — значит думать о ней... Она
такая милая, нежная и хорошенькая, что смотришь на неё, как на
какой-нибудь яркий цветок».

 Впоследствии они переписывались, и их письма полны
интерес. Мы хотели бы процитировать отрывок из книги мисс Барретт
о греческой драме. “Эдип прекрасен, ” пишет она, -
возвышенная истина, которая пронзает вашу душу подобно молнии, кажется
мне унизительным следствием вины, даже если она возникает неосознанно
. Унижение, самоуничижение гордых, возвышенных людей
Царь перед ничтожным посредственным Креонтом не потому, что он жалок, не потому, что он слеп, а потому, что он преступник, кажется мне
удивительной и очень трогательной концепцией. А вот и Еврипид с
его отречение от жалости, и Эсхил, который проливает слёзы, как сильный
мужчина, и трогает вас ещё больше, потому что вы знаете, что его борьба — это борьба с самим собой».


Мисс Митфорд пишет своей подруге в октябре этого года (1836):

 «Я только что прочла вашу восхитительную балладу.[17] Моей первой книгой были
_Реликвии Перси_, радость моего детства, а после них пришли
«Баллады пограничных гор» Скотта, мои любимые произведения в юности, так что
я готов любить баллады, хотя, возможно, и немного предвзят в пользу
большой прямоты и простоты из-за искренней откровенности
моя старая любимица. Обязательно прочтите "Леди Шалотт" Теннисона. Вы будете очарованы
ее духом и живописностью.

[Сноска 17: “Роман первой страницы”.]

“Вы большой любитель старинных английских драм?" Я предпочитаю его любому другому виду чтения.
Конечно, я признаю и сожалею о грубости того времени, но по привычке пропускаю её без раздумий,
как я бы пропускал большую часть греческого или древнееврейского, которые, как я знал, не смогу понять. Вы читали пьесы Виктора Гюго? ... и его _Нотр-Дам_? Я признаю их дурной вкус, избыточность, но силу
и пафос, на мой взгляд, неописуемо велик. И затем он прорвался
через общепринятые фразы и сделал французский новым языком.
Отчасти он добился этого, вернувшись к старым фонтанам,
Фруассару и т.д. Опять же, эти старые хроники - мои великие книги ”.

Письма Мэри Рассел Митфорд, адресованные близким друзьям, всегда были истинным отражением её ума и характера.
Из отрывка в её «Воспоминаниях о литературной жизни» интересно узнать, что она думала о ценности писем, «при условии, что они правдивы
и спонтанно». «Такова реальность и самобытность писем, написанных в данный момент, — пишет она, — и предназначенных только для любимого друга.
Вполне вероятно, что любая подлинная серия писем, кем бы ни был автор,
обладала бы бесценным качеством — индивидуальностью, тем качеством,
которое так часто заставляет нас задерживаться перед старым портретом, о котором мы знаем не больше, чем о бургомистре Рембрандта или венецианском сенаторе Тициана. Самое неумелое перо, когда оно полно жизни
С чистым сердцем, не терзаемый никакими опасениями по поводу последующей публикации, я буду рисовать так же правдиво и реалистично, как любой из этих великих мастеров».


Из письма мисс Барретт о её прогулках по сельской местности осенью 1836 года
она говорит: «Сегодня днём я провела час на Хекфилд-Хит,
обычной пустоши с коттеджами и большим водоёмом, окружённым лесистыми холмами; ближняя часть пустоши представляет собой лес из дубов, берёз,
боярышника, падуба и папоротника, пересекаемый травянистыми полянами...  На
открытом пространстве, достаточно большом для проведения матча по крикету,
Итак, пожилые люди сидели на скамейках, а молодёжь валялась под деревьями.
На солнечной поляне группа мальчишек то и дело поглядывала по сторонам,
увлечённая не менее весёлой и гораздо более шумной игрой. Что ж, мы стояли там, Бен, я и Дэш,
наблюдая за происходящим и наслаждаясь зрелищем. И я подумал, что если бы у меня не было финансовых проблем, если бы мой дорогой отец был сильнее, а наш дорогой друг был бы жив[18], Я была бы самым счастливым человеком на свете, настолько сильным было влияние этой счастливой сцены».

[Сноска 18: Здоровье мисс Барретт вызывало у неё сильное беспокойство
друзья.]

Денежная тревога, о которой здесь говорилось, становилась все больше и
больше. Литературный заработок преданной дочери, похоже, исчез
в спекуляциях отца. Наконец, она призвала ее
ценный друг Уильям проводов обратиться в Правительство для назначения пенсии—один
приложение, которое было активно поддержано влиятельными друзьями. Её
прошение, датированное маем 1837 года, адресованное лорду Мельбурну, заканчивается такими словами:
«Я осмеливаюсь сделать этот шаг, глядя на седину моего отца и
будучи уверенной, что ещё одна такая зима, как прошлая,
это лишит меня всякой возможности заниматься литературой и отправит эти седые волосы в могилу».

 31 мая мисс Митфорд пишет своей подруге мисс Джефсон:

 «Я не могу прожить и двадцати четырёх часов, моя дорогая Эмили, не сообщив тебе о том, что, я уверена, доставит тебе столько радости.
Сегодня я получила от лорда Мельбурна уведомление о назначении мне пенсии в размере 100 фунтов стерлингов в год. Сумма небольшая, но это нельзя считать унизительным. Именно столько сэр Роберт Пиль дал миссис
Хеманс и миссис Сомервилль, и это большое утешение — иметь хоть что-то
с уверенностью, пусть и небольшой, можно смотреть в будущее в болезни или в старости... Но настоящим вознаграждением за эту сделку стали
доброта, теплота сердца, сердечность и деликатность каждого человека,
связанного с этими обстоятельствами. Всё началось с дорогого
Уильяма Харнесса и его добрейшей и усердной подруги леди Дакр; и
то, как к этому отнеслись герцог Девонширский, лорд и
Леди Холланд, лорд и леди Рэднор, лорд Палмерстон и многие другие, некоторых из которых я даже никогда не видел, были так добры, что
одно из самых приятных событий в моей жизни...

 «Разве это не делает честь добрым чувствам нашей аристократии?
Я всегда знал, что как писатель я имею большое влияние в этом кругу; что они с отвращением отворачиваются от хлама, называемого модными романами, и обращаются к обыденной жизни мисс Остин, ирландским рассказам мисс Эджворт и моим скромным деревенским историям; но я и не подозревал, какой сильный личный интерес вызывают эти истории, и я безмерно благодарен за это».

Мисс Митфорд ещё больше укрепилась в своём взгляде на жизнь после одного предложения
чтобы отредактировать важную публикацию под названием _finden's Tableaux_, большой
работа в кварто, иллюстрированная прекрасными гравюрами на стали с работами
ведущих художников того времени, в красивом кожаном переплете с искусным орнаментом
— стиль, который тогда был в большой моде. Она с радостью приняла предложение
и только применяя в Мисс Барретт, ее “сладкой любви”, для
вклад в форме стихотворения. Было представлено стихотворение под названием
«Роман о Ганге», за которым со временем последовало множество других.


В сентябре 1836 года за этим предложением последовало поручение от
редакторы «Эдинбургского журнала Чемберса» «Это один из признаков
нашего времени, — пишет мисс Митфорд, — когда периодическое издание, продающееся за три с половиной пенса, привлекает такого дорогого автора, как я;
но их тираж составляет 200 000 или 300 000 экземпляров». Это был её
мимолётный комментарий по поводу сделки, но она оказалась гораздо
более значимой, чем она ожидала, и привела к близкой дружбе с Уильямом Чемберсом и сотрудничеству, в котором она сыграла важную роль. [19]

[Примечание 19: См. «Жизнь и дружба Мэри Рассел Митфорд» У. Дж. Робертса.]

Мистер Уильям Чемберс посетил Три Майл-Кросс в 1847 году, когда они с мисс Митфорд и её близким другом, мистером Лавджоем из Рединга, обсуждали план создания сельских библиотек.


31 марта 1836 года впервые вышел в свет «Пиквик», который произвёл фурор в мире читателей.  Он выходил ежемесячными
выпусками по цене один шиллинг. Кажется, тираж первого номера составил 400 экземпляров.
Но к тому времени, когда вышел пятнадцатый номер, было напечатано не менее 40 000 экземпляров!


В июне 1837 года мисс Митфорд пишет своей подруге мисс Джефсон:

— Так вы никогда не слышали о «Записках Пиквикского клуба»? Ну!.. Это весело.
 О лондонской жизни — но без чего-либо неприятного; дама могла бы прочитать всё это _вслух_; и это так наглядно, так индивидуально и так правдиво, что вы могли бы раскланиваться со всеми встречными на улице... Все мальчишки и девчонки говорят, что это весело, — мальчишки на улицах; и всё же тем, кто обладает самым утончённым вкусом, это нравится больше всего. Сэр Бенджамин Броди
читает в своей карете то одного пациента, то другого, а лорд
Денман изучает «Пиквика» на скамье, пока присяжные совещаются.

- Пожалуйста, найдите какие-нибудь средства, чтобы одолжить “Пиквик Пейперс". Похоже, что
не слышал о Хогарте, на которого он очень похож, за исключением того, что
он придерживается гораздо более жизнерадостного, шекспировского взгляда на человечество.
Это довольно фрагментарно, за исключением судебного разбирательства, которое такое же полное и
совершенное, как любое комическое произведение на английском языке. Вы должны
прочитать _Pickwick Papers_ ”.

[Иллюстрация]




ГЛАВА XXXVI

ХРАБРОЕ СЕРДЦЕ

Недавно были опубликованы две новые работы Мэри Рассел Митфорд — «Белфорд Реджис» и «Деревенские истории». Белфорд Реджис, как и
Читатель, возможно, помнит, что это был её псевдоним в честь славного города Рединг.

 В июне 1835 года она пишет сэру Уильяму Элфорду: «Я очень благодарна вам, мой дорогой и добрый друг, за ваше милое письмо и рада, что вам понравилась моя книга. Книга была встречена с большим одобрением и, как я
выяснил, считается моим лучшим произведением; хотя, если учесть, что «Наша деревня» выдержала четырнадцать больших изданий в Англии и почти столько же в Америке, вряд ли можно ожидать роста популярности, и остаётся только надеяться на такой же успех любой будущей публикации».

Ещё одним доказательством популярности «Нашей деревни» в то время стало то, что мисс Митфорд узнала от своего друга, путешествовавшего по Испании, что он наткнулся на перевод этого произведения на испанский язык.

 «Деревенские истории» вышли двумя годами позже. Она посвятила эту работу своему дорогому другу, преподобному Уильяму Харнессу, «чья давняя наследственная дружба, — пишет она, — была гордостью и радостью в её самые счастливые часы, утешением в горе и поддержкой в жизненных трудностях».

 Именно ему она открывала своё сердце в вопросах религии.
больше, чем кому-либо другому, и интересно узнать из их переписки её мнение по таким вопросам, как церковная
реформа, которая тогда только начинала обсуждаться.

Получив сборник проповедей преподобного Уильяма Харнесса, она пишет:


«Это очень убедительная и примирительная речь в защиту церкви. Моё мнение (если
такая незначительная особа, как я, может позволить себе его высказать)
состоит в том, что необходимо провести определённые реформы; что следует отменить крайне вопиющие случаи многожёнства... что некоторые представители духовенства слишком богаты, а многие из них
слишком бедна. Но, хотя я и не разделяю всех её доктрин, я искренне согласен с вами в том, что церковь как институт должна существовать; ведь если не говорить уже об ужасающем прецеденте с конфискацией имущества, на котором дело не остановится, то страна будет наводнена фанатиками...
Но церковь должна быть (как и многие её члены) мудро терпимой.
Епископы не должны вести войну с театрами, а приходские священники — с воскресными вечерними играми в крикет.

К счастью, реформы в этой сфере вскоре были предложены
Чарльзом Кингсли и многими другими. Чарльз Кингсли, когда его назначили
Ректор Эверсли был соседом мисс Митфорд и со временем стал её близким другом.

 В 1842 году здоровье доктора Митфорда резко ухудшилось, и его преданная дочь была почти измотана постоянным уходом за ним.
Она почти не спала, ухаживая за ним. У него было странное убеждение, которого он упорно придерживался, что любые физические нагрузки на свежем воздухе вредны для неё, в то время как на самом деле её короткие прогулки по саду или соседним полям были единственным, что могло уберечь её от нервного срыва.  Когда после нескольких часов утомительного наблюдения она видела, что отец заснул, она украдкой выбиралась из
Она отправилась в дом с Дэшем, чтобы вместе побегать по лугам.
 «Как я благодарна, — пишет она в то время, — тому великому и милосердному
 Провидению, которое делает самые сильные удовольствия самыми дешёвыми и
обычными».

 Доктор Митфорд умер 11 декабря. Его похоронила жена в Шинфилдской церкви. За гробом следовала внушительная процессия из соседей и друзей. Мы не можем не думать о том, что это было сделано скорее из сочувствия и уважения к мисс Митфорд, чем из особого уважения к нему.

 То, что она горячо любила своего отца, несмотря на все его недостатки, — это
Это так, и то, что она не закрывала глаза на эти недостатки, тоже верно.
Но она всегда смотрела на них так же, как смотрела бы, будучи молодой девушкой, узнав о его финансовых потерях. «Бедный папа! — восклицала она. — Мне так его жаль, я бы хотела, чтобы он имел дело с честными людьми».

В нашей семье передаётся из поколения в поколение прекрасная фраза, которую умирающая мать сказала своим детям:
«Прикрывайте недостатки друг друга, — сказала она, —
мантией любви». Мисс Митфорд так и делала, и, возможно, иногда поступала неразумно, но от этого её жизнь становилась только счастливее. Она никогда не знала
страдание от осуждения поведения своего отца.

«Но её отец был не единственным человеком, которого мисс Митфорд беззастенчиво переоценивала и которому бессознательно льстила, — пишет миссис Тиндал.
— Она смотрела на своих друзей сквозь розовые очки, преувеличивала их достоинства и множила их заслуги; она надеялась на них и верила в них».

Доктор Митфорд продолжал растрачивать скудные семейные средства до последнего.
Его дочь была настолько бессильна предотвратить это (не причинив ему сильной боли), что в письме к одному человеку она замечает:
Она была откровенна: «Мне приходится покрывать расходы, которые я контролирую не больше, чем моя собственная собака Дэш».
Когда стало известно истинное положение дел, мисс Митфорд столкнулась со списком обязательств на сумму почти в 1000 фунтов стерлингов, но она сразу же решила, что все кредиторы получат полное удовлетворение.
«Всем будет выплачено, — воскликнула она, — даже если мне придётся продать платье со своей спины или заложить свою маленькую пенсию».

Но этого нельзя было допустить. Её друзья и поклонники стремились
проявить своё желание помочь той, кто своими прекрасными произведениями и
бескорыстная жизнь, столько сделавшая на благо человечества. Мисс Митфорд
была удивлена и тронута письмами, которые она получала. «Я лишь молю
Бога, — пишет она, — чтобы я заслужила хотя бы половину того, что обо мне говорят».

 Деньги поступали со всех сторон, и к марту следующего года ей уже была передана почти вся тысяча фунтов,
а вдобавок к этому было обещано ещё несколько сотен фунтов. Кроме того, было много проявлений доброты и ненавязчивого внимания, которыми её осыпали и которые находили отклик в её сердце.  Заметно
Одним из таких проявлений заботы стал подарок от её друга мистера Джорджа Лавджоя, известного книготорговца из Рединга. Он снабдил её книгами.
Он был человеком обширных познаний, и его библиотека с самого начала славилась прекрасной коллекцией иностранных произведений, что делало её особенно ценной для мисс Митфорд, чья любовь к французской литературе была столь очевидна.


В письме к другу, который предложил ей одолжить несколько книг, она объясняет, что уже видела их. «В данный момент у меня, — пишет она, — восемь комплектов книг, принадлежащих мистеру Лавджою. У меня есть все периодические издания
в течение недели, часто получая их буквально за день до публикации».

 Примерно в это же время в жизни Мэри Митфорд появился источник счастья в лице двухлетнего малыша, сына её преданного слуги К——, которого она вскоре стала считать членом семьи и который со временем стал её постоянным спутником во время прогулок по окрестностям.

Несколько лет спустя Мэри заболела и начала хромать.
Она обратилась за помощью к тому самому «историческому посоху», потеря которого вызвала столько шума и волнений в деревне Три-Майл-Кросс.

[Иллюстрация: стихи, написанные М. Р. Митфордом,
12 июля 1847 года]

«Задолго до того, как маленький Генри мог открыть входную дверь, он уже стоял там, — пишет она, — с палкой в одной руке и, если было лето, с цветком в другой, ожидая, когда я выйду. Милый саксонский мальчик с прямой фигурой, золотистыми волосами, глазами, похожими на две звезды, и яркой умной улыбкой».

Вудкок-лейн был излюбленным местом отдыха, куда Мэри, её служанка «цветочница», маленький Генри и собаки отправлялись на некий зелёный холм, «благоухающий диким тимьяном и тысячей волшебных цветов, восхитительных
в его прохладе, аромате и спокойствии». Здесь Мэри сидела на
газоне с пером в руке и бумагой на коленях, записывая свои мысли.
Она по-прежнему следила за ребёнком, который усердно собирал цветы.
 «Не собирай их все, Генри, — говорила она, — потому что кто-нибудь, у кого дома не так много красивых цветов, как у нас, может пройти мимо и захотеть собрать немного».

Многие гости мисс Митфорд, приезжавшие издалека и из близлежащих мест, находили добрые слова для маленького мальчика. Особенно им интересовался мистер Филдс.

 В январе 1847 года, когда вышел первый том «Современного
«Художники» только что вышли в свет, и Мэри Митфорд написала подруге:
«Вы читали «Письма об искусстве» выпускника английского факультета?
Автор, мистер Раскин, был здесь на прошлой неделе и, безусловно, является самым очаровательным человеком из всех, кого я когда-либо знала». В своих «Воспоминаниях о литературной жизни» мисс Митфорд с восхищением отзывается о его «смелости» в разрушении старых идолов и создании новых! «Часто, — отмечает она, — он был прав, хотя иногда
Неверно, но всегда ярко, всегда красноречиво, всегда в соответствии с его собственными убеждениями...  Многие отрывки из «Современных художников» на самом деле являются стихотворениями
их нежность, их чувственность и их величие.

 «Но величайшим достижением мистера Раскина, — отмечает она, — является эта длинная серия картин с изображением облаков, не имеющая аналогов, полагаю, ни в одном языке, ни в живописи, ни в литературе». Далее следует длинная цитата, из которой мы приведём два отрывка.

 «Удивительно, — пишет автор, — как мало люди в целом знают о небе. Это та часть мироздания, в которой природа сделала больше всего для того, чтобы порадовать человека, с единственной и очевидной целью — поговорить с ним и научить его.
из его произведений; и это как раз та часть, которой мы уделяем меньше всего внимания...
Самые прекрасные места на земле могут увидеть и познать лишь немногие; не предполагается, что человек будет всегда жить среди них; своим присутствием он вредит им, он перестаёт их чувствовать, если всегда находится рядом с ними; но небо доступно всем; каким бы ярким оно ни было, оно не «слишком яркое и не годится для повседневной пищи человеческой природы.» Он приспособлен
для выполнения всех своих функций, чтобы вечно утешать и возвышать сердце, успокаивать его и очищать от шлака и пыли».

Знакомство с мистером Раскином вскоре переросло в крепкую дружбу,
которая стала причиной большого счастья для мисс Митфорд в последние
годы её жизни. Он неустанно заботился о ней, когда она болела,
принося ей интересные книги, чтобы развлечь её, или деликатесы,
чтобы пробудить аппетит. Однажды, когда она была прикована к постели из-за последствий падения, он написал ей:
«Я искренне сочувствую вам в вашем горе (его можно без преувеличения так назвать), которое, должно быть, причиняет вам ваше нынешнее бедственное положение.
особенно в весеннее время — твоё любимое время года... В конце концов, хоть твои ноги и в колодках, у тебя дух Сайласа, и двери откроются в кромешной тьме».

 После того как в 1848 году в его жизни произошло важное событие, он пишет:
«Два месяца назад я каждый день собирался написать вам и попросить о вашем сочувствии — самом добром и искреннем сочувствии, которое, как мне кажется, когда-либо наполняло широту и глубину бескорыстного сердца». А затем, намекая на революцию 1848 года, он говорит: «Я был бы сейчас очень счастлив
но из-за этих диких грозовых туч, нависших над моей дорогой Италией и моей прекрасной
Францией. Моя работа закончилась, и все мои земные сокровища ... погибли
среди «народного смятения и пустых мечтаний».
... Я начинаю чувствовать, что ... сейчас не время наблюдать за облаками
или мечтать над спокойными водами, что нужно заняться серьёзной работой
и что пришло время терпеть, а не размышлять, и надеяться, а не быть счастливым. Счастливы те, чья надежда, без
этого жестокого и полного слёз разрушения всех опор и стабильности,
«Место, где нечестивцы перестают тревожиться о земных удовольствиях, было определено
там, где нечестивцы перестают тревожиться о земных удовольствиях». Моё место не было определено; оно было основано на «тех столпах земли»,
которые изумляются Его упрёку».[20]

[Примечание 20: См. «Жизнь Раскина» Кука.]

 Мэри Митфорд продолжала вести личную переписку с мисс Барретт
после того, как та вышла замуж за Роберта Браунинга, что было источником
большого счастья для них обеих. Как мы уже видели, она искренне восхищалась стихами миссис Барретт Браунинг, но стихи Браунинга не были для неё столь же понятны и привлекательны. В письме к другу она писала:
Она остроумно критикует его стиль и манеру письма: «Я как раз читаю стихи Роберта Браунинга, — говорит она, — и нахожу в них гораздо больше, чем ожидала...  Ему следовало бы писать для заработка (например, для _Times_), чтобы научиться писать ясно».

 Летом 1847 года Ханс Андерсен был в Англии. «В этом году он — лондонский лев», — пишет мисс Митфорд. «Герцоги, принцы и министры
спорят за право провести с ним час, а мистер Бонер (его лучший переводчик) говорит, что он совсем не избалован, прост как ребёнок и
в его повседневных делах столько же поэзии, сколько и в его прозе... Мистер Бонер прислал мне на днях для альбома дорогой Пэтти Лавджой (она милая маленькая девочка одиннадцати лет) автограф Шпора и один из Андерсена. Последний настолько хорош, что я должен переписать его для вас.

 «Как голубы горы! Как голубы море и небо! Это
выражение любви на трёх разных языках».

Г. Х. Андерсен.

Лондон, 16 июля 1847 года.

 Упомянутый мистер Бонер был близким другом мисс Митфорд, с которым она много переписывалась в последние годы своей жизни.




 ГЛАВА XXXVII

ПРОЩАНИЕ С ТРИ-МАЙЛ-КРОССОМ
В письме к своему американскому другу мистеру Филдсу в декабре 1848 года, после тяжёлого приступа болезни, мисс Митфорд пишет: «Но я нахожу много утешения [в своих страданиях] в общей доброте соседей, в особой доброте многих замечательных друзей, в заботливом внимании самого преданного и любящего старого слуги, а прежде всего в том, что я по-прежнему интересуюсь книгами и получаю удовольствие от чтения.
В шестьдесят лет я люблю поэзию и людей так же сильно, как и в шестнадцать, и никогда не смогу в полной мере отблагодарить Бога за то, что он позволил мне сохранить
две дарящие радость способности — восхищение и сочувствие, — благодаря которым мы
можем отвлечься от осознания собственных слабостей, погрузившись в великие произведения всех эпох, а также в радости и горести наших близких друзей». Как бы сильно она ни любила читать, мисс Митфорд отдавала должное ещё одному источнику утешения для женщин, доступному каждому, а именно рукоделию, «этому самому действенному успокоительному средству, этому великому утешителю и композитору женских страданий», как она его искренне называет.

«Богата ли американская литература, — спрашивает она мистера Филдса, — биографиями местных жителей?  Не будете ли вы так любезны, не упомянете ли мне о каких-нибудь жизнеописаниях
Американцы, независимо от того, знамениты они или нет, отличаются живостью, вниманием к деталям и откровенностью.  Мне нравятся французские мемуары и английские жизнеописания, особенно те, что представляют собой автобиографию или составлены из дневников и писем.
Америка, молодая страна с такими же живописными и самобытными нравами, как и пейзажи, должна быть полна таких произведений.

  И снова она пишет позже: «Я читала автобиографии Ламартина и Шатобриана... Какие же странные существа эти французы! Вот господин де Ламартин в свои шестьдесят лет — поэт, оратор, историк и
государственный деятель, написавший истории о двух дамах — одна из них была замужем, — которые умерли из-за любви к нему! Подумайте, если бы мистер Маколей объявил себя убийцей дам и не просто описал бы это в книге, а опубликовал в виде фельетона!

В письме к миссис Барретт Браунинг (которая в то время находилась в Италии) в марте 1850 года она пишет:
«Мои “Деревенские истории” только что вышли, к моему великому
удовольствию, в “Библиотеке для гостиной” за шиллинг или, может быть, за девять пенсов — столько стоят романы мисс Остин. Я в восторге от этого и не разделяю ваших причитаний по поводу американских
издания. Подумайте об американских изданиях моей прозы. "Наша деревня"_
переиздавалась в двадцати или тридцати местах, а "Белфорд Реджис" - в
почти стольких же; и мне это нравится. Так что делай _ ты_, говори, что можешь.

И в письме к той же подруге год спустя, когда здоровье мисс Митфорд
пошло на поправку, она пишет: “Вы будете удивлены, узнав, что я снова
взяла в руки перо. Это напоминает мне речь Бенедикта: «Когда я сказал, что умру холостяком, я и не думал, что доживу до женитьбы».
Но это вина нашего друга Генри Чорли».  И письмо мистеру Филдсу о
На ту же тему она говорит: «После восьми лет полного прекращения писательской деятельности Генри Чорли из «Атенеума» прошлым летом уговорил меня писать для женского журнала, который он редактирует для господ Брэдбери и Эванса.
Это будут «Чтения поэзии, старой и новой», которые, я полагаю, в собранном виде составят два или три отдельных тома... Одним из удовольствий для меня будет воздать должное некоторым американским поэтам — мистеру Например, Уиттиер, чей «Путь из Массачусетса в Виргинию» — одно из лучших произведений, когда-либо написанных...  и я предвижу, что с каждым днём наша литература будет становиться всё лучше
станет ещё более насыщенной яркими новинками из Америки, не
отблесками европейской яркости, а драгоценными камнями, окрашенными вашим собственным небом, лесами и водами...


«Я распоряжусь, чтобы мою книгу немедленно отправили вам, но не думаю, что она будет готова к концу года. В ней много моей собственной прозы, и она охватывает более широкий спектр поэзии, чем обычно, включая многое из того, что никогда не публиковалось ни в одном из сборников».

В конечном итоге эта работа получила название «Воспоминания о литературной
жизни». Она представляет собой увлекательное чтение, поскольку автор смешала свой
собственные воспоминания о поэтах или о местах, которые они увековечили
множество интересных событий из ее собственной жизни, переданных в ее лучшем стиле
письма. Это поистине замечательное произведение, если учесть, насколько сильно
его автор страдал от ухудшения здоровья в период его написания
.

1849-50 годы были годами внезапных перемен и потрясений в политическом мире Континента
и дуновение всеобщего возбуждения
проникло даже в литтл-Три-Майл-Кросс!

Мэри Митфорд пишет американской подруге: «У нас здесь живёт один из
Сильвио Пеллико в изгнании — граф Карпинетта — чья история похожа на роман.
 Он только что вернулся из Турина, где его встретили с энтузиазмом.
Он мог бы вернуться в качестве депутата от двух округов и действительно вернул часть своего имущества, конфискованного австрийцами много лет назад.
Приятно видеть, как поэтическая справедливость воплощается в реальной жизни».

Как правило, суждения мисс Митфорд как о книгах, так и о людях были на удивление здравыми, но были и исключения. Одним из «самых сильных её увлечений» было восхищение Луи Наполеоном, как выразился её близкий друг
стилизовал его. Она верила, что он стал императором будет работать много хорошего
для Франции, но если бы она прожила достаточно долго, чтобы познакомиться с его
реальный персонаж и наблюдать его отрицательное влияние на нас
уверен, она бы изменила свое мнение.

[Иллюстрация: СТАРЫЙ ДОМ БЛИЗ СУОЛЛОУФИЛДА]

Среди множества посетителей со всех концов Три-Майл-Кросса, которые хотели
увидеть автора книги "Наша деревня_", был некий доктор
Спенсер Т. Холл, который читал лекции по научным дисциплинам в
Ридинге. Он описал свои приятные впечатления в статье, опубликованной
в газете того дня, экземпляр которой лежит перед нами.
Описав придорожный коттедж мисс Митфорд, он продолжает:
«В хорошем саду позади дома росли одни из лучших гераней и земляники в королевстве.
Своими подарками лондонским и загородным друзьям она могла изящно и с их
удовольствием отплатить за их редкие подарки в виде новых книг и дичи,
ибо ни одна женщина не пользовалась большим уважением в некоторых
«загородных семьях», чем эта деревенская аристократка, которой они продолжали
звонки и комплименты, как и в более яркие, если не сказать счастливые, дни.
В углу в конце сада стоял летний домик в деревенском стиле.
Там наша небольшая компания пила чай, и хозяйка своим тихим, непринуждённым разговором добавляла очарования, которое будет легче понять, чем описать, если я скажу, что оно было таким же богатым и пикантным, как её деревенские истории или приятные сплетни, которые можно найти в книге, опубликованной ею впоследствии под названием «Воспоминания о литературной жизни» и с которой, я надеюсь, теперь знакома вся страна.

Читатель, возможно, помнит, что ранее в этой работе упоминалась живописная мастерская колесного мастера в деревне Три-Майл-Кросс, которая находится на повороте Черч-Лейн, рядом с деревенским прудом.

 В письме к другу в ноябре 1850 года Мэри Митфорд отмечает: «Только что
Меня очень заинтересовала картина, которая висела в углу нашей деревенской улицы — внутри старой колесной мастерской.
Это было большое помещение, похожее на амбар, с открытой крышей,
полным деталей, с полукруглыми дверями, через которые проникал свет и поднимался вверх.
Это прекрасная тема, и она прекрасно раскрыта. Художник пока не очень известен, его зовут Пасмор.... На картине много персонажей —
дети, собирающие щепки, и старик, точащий пилу, и люди, заглядывающие в окна и вытягивающие шеи, чтобы посмотреть.

 В течение нескольких лет коттедж на Три-Майл-Кросс постепенно приходил в упадок, так что в конце концов мисс Митфорд была вынуждена задуматься о смене места жительства. «Мой бедный домик рушится на глазах.
Мы были вынуждены...» — пишет она подруге в апреле 1850 года.
Я перевёл своего маленького пони из конюшни в каретный сарай, потому что в конюшне было три больших дыры, через которые я мог бы сбежать.  Потом наступила ветреная ночь, и крышу каретника сорвало.
И действительно, сам коттедж, в котором живём мы, двуногие,
находится в не лучшем состоянии: стены, кажется, гниют
снизу, крошатся, как старый сыр, и неизвестно, можно ли
что-то с этим сделать. Кроме того, поскольку он относится к Канцлерскому суду, есть ещё одно сомнение в том, что мастер
делайте то, что в ваших силах... И всё же я цепляюсь за это — за зелёные аллеи, за общинные земли, за рощи, за старые деревья — за каждую частичку старой страны.
Только человек, выросший среди лесов и полей в одном
сельском месте, может понять эту сильную привязанность к родине.

Переезд, однако, был неизбежен, но тем временем был найден коттедж по соседству, который соответствовал требованиям мисс Митфорд.
Туда были перевезены её основные вещи, в том числе библиотека из нескольких тысяч томов и много мебели.
Переезд был завершён в сентябре (1851 года).

«Уходить было тяжело, — пишет она. — Там я трудилась и боролась и познала столько же горькой тревоги, страха и надежды, сколько часто выпадает на долю женщины. Там в зрелом возрасте я потеряла тех, чья любовь делала мой дом милым и драгоценным... Многочисленные добрые друзья и незнакомцы, чьи имена были для меня честью, приходили в этот светлый сад и в эту садовую беседку. Там мистер Джастис Талфорд
вспомнил восхитительную радость своей блистательной юности, а бедный Хейдон
рассказал о более ярких картинах, чем те, что он когда-либо рисовал. Знаменитый
В прошлом веке миссис Опи, мисс Портер и мистер Кэри общались там с поэтами, которые только начинали свой творческий путь. Было тяжело покидать этот сад.

 Когда мисс Митфорд заканчивала последнюю серию рассказов для «Нашей деревни», она посвятила несколько прощальных строк месту, которое так любила. Мы приведем их здесь. «Как бы мне ни было жаль, —
пишет она, — расставаться с местом, которое стало почти частью меня самой, этот том должен и будет последним.


Тогда прощай, моя любимая деревня! Длинная извилистая улица, весёлая
и ярко в это солнечное, ветреное апрельское утро, полное всяческих приспособлений
грязи и шума — мужчин, женщин, детей, коров, лошадей, повозок, телег,
свиней, собак, гусей и кур, — суетливый, весёлый, бурлящий маленький мир,
прощай! Прощайте, продуваемые всеми ветрами луга с островками коттеджей
и приусадебными участками, с дубовыми аллеями, кишащими грачами; с чистыми
водами, окаймлёнными дроком, куда забредают ягнята; с площадкой для крикета,
где уже слоняются дети, предвкушая летние забавы; с красивыми границами
полей, лесов и отдалённых ферм; и с последним
и лучшее из его украшений, милый и уютный дом, где живут
соседи соседей, друзья друзей; прощайте все! Вы легко обойдетесь без меня, но я не представляю, что буду делать без вас. Прощайте, мои дорогие деревенские жители!

[Иллюстрация]




 ГЛАВА XXXVIII

СУХОЙ ФЛОТ


Переезд был завершён в сентябре 1851 года. «Я была вынуждена
переехать из моего милого старого дома, — пишет мисс Митфорд. —
Не очень далеко, не намного дальше, чем Каупер, когда он переехал из Олни в Уэстон, и с таким же счастливым исходом.

»«Я шёл от одного коттеджа к другому осенним вечером, когда
перелётные птицы, которые ежегодно собираются здесь перед
отлётом, давшим, как я полагаю, название деревне Суоллоуфилд,
кружили и щебетали над моей головой.

«И вот я здесь, в этой прелестнейшей деревушке, в самом уютном и тёплом из всех уютных домиков; в аккуратном саду, разделённом живой изгородью из боярышника,
с небольшим полем, охраняемым величественными старыми деревьями; с
приятным видом на большую дорогу впереди, который лишь намекает на
то, что существует такой мир, где живут люди; и по обеим сторонам
глубокие, тихие, поросшие лесом переулки, которые
Они придают особый характер английским пейзажам. Очень красива моя любимая дорога, ведущая по пологому склону в долину Лоддона, мимо пасторальных заливных лугов, усеянных ивовыми прутьями, мимо живописных фермерских домов и причудливых старых мельниц, мимо прекрасной реки, которая то тут, то там сверкает, как расплавленное серебро».

 И снова она пишет: «Я очарована своим новым коттеджем... Он стоит в тени великолепных старых деревьев, дубов и вязов, на клочке общинной земли, который обдувает каждый ветерок, и из моего окна я вижу самую прохладную водную гладь.

Мы побывали в коттедже Суоллоуфилд, осмотрели его комнаты и прогулялись по красивому саду. Неудивительно, что мисс Митфорд
считала его милым и спокойным местом для уединения! Перед домом разбит красивый сад с небольшим газоном и цветочными бордюрами по обеим сторонам дорожки, ведущей к входной двери от садовых ворот. В последние годы дом был расширен за счёт пристройки небольшого крыла с левой стороны, а также двух неглубоких эркеров.
Но внешне он по-прежнему выглядит как коттедж.

С правой стороны по-прежнему возвышается высокая акация с кустом сирени рядом, о котором говорит мисс Митфорд. «Значит, вы не пишете на свежем воздухе, — пишет она своему другу-литератору. — А я пишу, и в данный момент я пишу в углу дома под прекрасной акацией, на которой столько же снежно-белых кистей, сколько и листьев. Она окутывает мою голову своим благоуханием, смешанным с ароматом сирени, похожим на запах апельсина. Я питаю страсть к сладким запахам.


Большой сад позади дома и небольшой сад перед домом
Нынешний владелец бережно ухаживает за ними, так что кажется, будто они
напоминают о своей хозяйке, которая любила цветы.

Дикие цветы, которые были так дороги её сердцу, росли прямо за оградой её сада. «А у вас есть белый дикий гиацинт [в ваших краях]?»
спрашивает она подругу. «Он прекрасно смотрится среди своих синих собратьев и является одним из самых чистых белых цветов — таких чистых». Берег
рядом с моим маленьким полем богат и тем, и другим. У вас есть рябчики?
Они прекрасны на наших заливных лугах, похожи на расписное стекло.

Многие друзья мисс Митфорд, как англичане, так и американцы, вскоре стали навещать её в новом доме.

[Иллюстрация: ПОСЛЕДНИЙ ДОМ]

 «Я часто бывал с ней, — пишет мистер Филдс, — в лесистых переулках её живописной страны, слушал соловьёв, и в такие моменты она так красноречиво рассказывала о видах и звуках вокруг нас, что её речь казалась мне «намного лучше пения»...

Она знала всю литературу о сельской жизни, и в её памяти хранились
восхитительные описания лесов и лугов. Когда она повторяла
или читала вслух любимые стихи, её произношение было «как цветы»
голоса, если бы они могли говорить».
 «... Однажды мы ехали по долине Лоддона, и она указала на поместье герцога Веллингтона в Стратфилдсе...  Но самым дорогим для неё особняком в этой местности была резиденция её верных друзей Расселов в Суоллоуфилд-парке.  Это действительно прекрасное старинное место, полное исторических и литературных ассоциаций, ведь именно там лорд Кларендон написал свой рассказ о Великом восстании.  Мисс
Митфорд не переставала благодарить судьбу за то, что её последние годы прошли в обществе таких соседей, как Расселы...  Она
Она часто говорила мне, что их нежная доброта не раз помогала ей в трудные минуты жизни, когда без их поддержки она бы не справилась.

 Среди множества друзей, которые спешили в Суоллоуфилд, чтобы засвидетельствовать своё почтение мисс Митфорд, был молодой писатель, которым она очень интересовалась, — Джеймс Пейн. В своих «Литературных воспоминаниях» он называет её
«милой маленькой старушкой, похожей на почтенную фею, с яркими
блестящими глазами, чётким пронзительным голосом и смехом, который
завораживал».

 Ум Мэри Митфорд, несмотря на преклонный возраст, всегда был открыт для нового
Она была полна идей и новых впечатлений, поэтому с радостью встретила выход в свет произведений, только что опубликованных в Америке.

 Она пишет мистеру Филдсу, который, покинув Англию, отправился в Италию, чтобы поблагодарить его за присланное иллюстрированное издание «Стихотворений Лонгфелло» вместе с экземпляром «Золотой легенды»
«Надеюсь, я буду единственным из множества тех, кто считает это величайшим и лучшим из всего, что он сделал, — таким ярким, таким самобытным, таким, как говорят французы, местным колоритом, таким, в лучшем и высшем смысле, оригинальным...  А потом эти очаровательные книги Де Квинси, Спрэга и
Грейс Гринвуд, и дорогой мистер Хоторн, и два новых поэта, которые, если они и впрямь молодые поэты, станут новой славой Америки. Как мне отблагодарить вас за все эти удовольствия? Я познакомилась с мистером Кингсли, и он просто очаровательный человек... вы должны знать мистера Кингсли. Он тоже очень молод, по-настоящему молод, ведь для наших «молодых поэтов» характерно то, что они обычно оказываются средних лет, а то и вовсе пожилыми.

И снова в письме к мистеру Филдсу она говорит: «Я была в восторге от стихов доктора
Холмса за их самобытность. Какой же он, должно быть, очаровательный человек
будь! И как верно портрет отражает ум, высокое чело, полное
мысли, и морщинку юмора у глаз! (Между нами говоря, я
всегда немного сомневаюсь в гениальности, когда нет юмора; конечно,
в самой высокой поэзии они идут рука об руку — Скотт, Шекспир,
Флетчер, Бернс.) Еще одна очаровательная черта доктора Холмса заключается в том, что каждое последующее стихотворение лучше предыдущего.
И еще больше он мне нравится за то, что он врач - единственная по-настоящему благородная профессия.... И я люблю его еще больше
. Благородные люди есть во всех профессиях, но в медицине их особенно много.
почти вся, великодушная, либеральная, самоотверженная, живущая ради развития науки и помощи человечеству.

«Я рада слышать о новом романе автора _Алого послания_. Это настоящее гениальное произведение».

Получив _Дом с семью шпилями_ чуть позже, она
извиняется перед мистером Филдсом за то, что не сразу поблагодарила его за щедрый подарок, и говорит, что откладывала это до тех пор, пока не прочла книгу дважды.
«В шестьдесят пять, — замечает она, — жизнь становится слишком короткой, чтобы мы могли перечитать все книги по одному разу. Но это не относится к мистеру Готорну».
В первый раз, когда вы их зарисовываете (воспользуемся прекрасным выражением доктора Холмса),
вы не можете оторваться из-за их яркой выразительности; во второй раз вы
наслаждаетесь красотой с более спокойным восторгом.  Какая красивая эта книга!»

Позже она пишет мистеру Филдсу об Уиттиере: «Он прислал мне очаровательное стихотворение о Бёрнсе, полное нежности, человечности и снисходительности, которую могут позволить себе мудрые и добрые люди и которую могут проявить только самые мудрые и лучшие из них по отношению к своим заблудшим братьям».

 В начале января 1852 года она пишет о своих «Воспоминаниях о литературной жизни»: «Наконец-то вышла моя книга, которую спешно напечатали в
Две недели — процесс, который едва не убил меня и, несомненно, оставил множество опечаток в томах, — а вы, я имею в виду ваш Дом, неЯ получила его. Я сохраняю копию для вас лично. Люди говорят, что он им нравится. Я думаю, что и вам он понравится, потому что он будет напоминать вам об этой прекрасной стране и о старой англичанке, которая вас очень любит».

 А позже она пишет мистеру Филдсу: «Спасибо, что рассказали мне о том, как тепло американцы приняли мою книгу... Уверяю вас, что для меня очень ценно, что мои соотечественники по ту сторону Атлантики так тепло меня приветствуют».

Мисс Митфорд пишет своей подруге миссис Хоар о произведениях Джейн
Остин: «Ваше восхищение Джейн Остин настолько далеко от того, чтобы быть
«Ересь» в том, что я за всю свою жизнь не встречал ни одного выдающегося литератора, который не ставил бы её выше любой писательницы-прозаика... Что касается меня, то я восхищаюсь ею». И снова, говоря об истине в художественных произведениях, она пишет: «Величайшие художественные произведения мира — самые правдивые. Посмотрите на „Векфильдского священника“, посмотрите на „Простой рассказ“, посмотрите на Скотта, посмотрите на Джейн Остин — они лучше, потому что правдивее всех». В том же письме она отмечает:

«Да, мне следовало бы больше любить Шелли. Но я люблю ясность — и ненавижу всё расплывчатое и непонятное — и всё же
подумайте, за великим исключением "Ченчи" и нескольких стихотворений покороче
, что это было скорее создание великого поэта, если бы он был
пощажен, чем фактическое выполнение какого-либо великого произведения. Это был
безмерные обещания”.

“Если вы разбираетесь во французских книгах, ” пишет она другой подруге,
“ прочтите "Ландские истории" Сент-Бева - очаровательные тома, полные
разнообразия и привлекательные во всех отношениях”.

Поздней осенью 1852 года мисс Митфорд была занята написанием
предисловия к полному собранию своих _драматических произведений_, которое она
издатели готовились к публикации. По поводу этого начинания
она пишет: «Что касается меня, то я убеждена, что без труда не
будет по-настоящему хороших произведений... Меня до сих пор так
трудно удовлетворить, что я трижды переписывала длинное
предисловие к «Драматическим произведениям», а многие части —
гораздо больше трёх раз».

 Это введение представляет собой очень
интересное чтение, поскольку в нём рассказывается о её собственном
опыте, а также содержится множество проницательных и остроумных
замечаний и критических замечаний. В наших главах мы процитировали несколько отрывков из пьес.

Работа была посвящена мистеру Бенноку, близкому другу и покровителю
искусства и литературы, который первым предложил автору идею
собрать воедино все её пьесы и отредактировать их.

24 декабря того же года мисс Митфорд попала в серьёзную аварию, когда её повозка, запряжённая пони, перевернулась в Суоллоуфилд-парке.
Её с силой швырнуло на твёрдую гравийную дорогу, и она получила множество ушибов и сотрясений, хотя кости не были сломаны. Несмотря на свои страдания, она пишет письмо своей подруге мисс Джефсон в
Она пишет: «В этот момент я пишу вам, крепко прижав левую руку к телу и не имея возможности оторвать ни одну ногу от земли...  Мышечная сила нижних конечностей, похоже, полностью утрачена...  Вот и всё плохое; теперь о хорошем.  Никто больше не пострадал, некого винить; две части моего тела, которые совершенно не пострадали, — это голова и правая рука. К. в безопасности в своей постели, а Сэм действительно делает всё, что может сделать мужчина, чтобы помочь: поднимает меня и
руководит глупой старой медсестрой и легкомысленной молодой горничной с удивительной
предусмотрительность и проницательность. Не мне вам рассказывать, какие все добрые;
 бедная леди Рассел каждый день приходит ко мне, несмотря на грязь, дождь и ветер...
 Все приходят ко мне, все пишут мне, все присылают мне книги.

«Мистер Бентли оказал мне услугу, дав пищу для размышлений.
Он написал не менее трёх срочных заявок на вторую серию «Воспоминаний», и, хотя мне запрещено заниматься чем-либо подобным, даже писать письма, всё же есть что планировать и обдумывать.  Я буду (если Господь дарует мне здоровье
и сил для достижения этой цели) я введу несколько глав, посвящённых
французской литературе, и в данный момент усердно работаю над всеми балладами Казимира
Делавенья».

Мисс Джефсон пишет общему другу, отправляя ему это письмо:
«Дорогая мисс Митфорд! Она как лаванда: чем больше её
ранят, тем слаще она пахнет. Как чудесно она держится и полна энергии после такого несчастного случая!... Я рад, что она подумывает о второй серии
_ воспоминания_. Она не может бездействовать, это было бы равносильно смерти для нее.




ГЛАВА XXXIX

МИРНЫЕ ЗАВЕРШАЮЩИЕ ГОДЫ


Зима 1852–1853 годов выдалась необычайно холодной, и мисс Митфорд сильно страдала от ревматизма, развившегося на фоне последствий несчастного случая.
В течение многих месяцев она была прикована к своей комнате. В марте она пишет своему другу мистеру Филдсу:
«Вот и Пасха, а я всё ещё в заточении из-за последствий несчастного случая, который произошёл перед Рождеством...
Но когда наступит хорошая погода — тёплая, ясная, солнечная, — я так или иначе выберусь из дома и доверюсь тому, что никогда никому не вредило, — честному открытому воздуху. Весна и даже приближение весны
Это производит на меня такое же впечатление, какое Англия производит на вас. Это заставляет меня мечтать — я вижу в своих снах живые изгороди и цветущие луга, и мне хочется воплотить эти видения в реальность.

 Она снова пишет мистеру Филдсу в июне: «Я чувствую себя немного лучше, хотя поездка на пони в двуколке, от которой мистер Мэй ожидал столько всего, едва ли оправдала его надежды... Я по-прежнему не могу стоять или ходить без поддержки сильных рук Сэма. Однако я в прекрасном расположении духа, как и всегда, и в данный момент мне очень удобно сидеть под акацией
Дерево на углу моего дома — прекрасная акация, буквально увешанная снежными гроздьями.
Цветущие деревья этим летом — сирень, ракитник, рододендрон, азалия — превратились в один сплошной цветущий ковёр, и ни одно из них не сравнится по изяществу с этой колышущейся акацией...  С одной стороны — сирень...  на столе передо мной стоит ваза с розами — свежесобранными розами, гордостью Сэма
Сердце моё; и маленькая Фаншон у моих ног, слишком ленивая, чтобы есть печенье, которым я пытаюсь её соблазнить, — печенье из Бостона, присланное мне миссис
Спаркс, чья доброта поистине безгранична, и которое Фаншон должна
Мне бы хотелось, чтобы она руководствовалась этим принципом, если не каким-то другим, но вы же знаете её прежнюю лень. Что ж, вот как сейчас выглядит коттедж «Ласточкин хвост».

 Среди множества подарков от восхищённых читателей «Воспоминаний о литературной жизни», которые прибыли в «Ласточкин хвост», были отборные растения для сада. Из питомников Хартфордшира было доставлено не менее двенадцати плетистых роз для фасада её дома, а также два саженца, названных в её честь «Мисс Митфорд» и «Суоллоуфилд». Мэри Митфорд пишет мистеру Филдсу:
 «Никогда, мой дорогой друг, я не думала, что мне так понравится человек, который пришёл. Я рад, что ты здесь, потому что мне нравится мистер Тикнор... Приятно слышать, как он говорит о тебе, и чувствовать то старческое братство, которое должен проявлять старший партнёр. Он был очень добр к маленькому Гарри, и Гарри любит его почти так же, как тебя. Он приезжал сюда в субботу с милыми Бенноками, и его встретили Кингсли. Мистер Хоторн тоже должен был приехать, но не смог так быстро покинуть Ливерпуль, так что мы рады его приезду.«Мистер Тикнор скажет вам, что всё готово к печати у  преемников Колберна, Херста и Блэкетта, двух отдельных изданий, пьес и драматические сцены, образующие единое целое, истории, которые будут объединены длинным повествованием, идея которого всегда была у меня в голове, почти роман. Да даст мне Бог сил отплатить себе и своим издателям за эту историю!»
 Новая книга называлась «Атертон и другие истории». Они такие же свежие и яркие по стилю, как если бы автор был в полном здравии, и всё же, как она пишет мистеру Филдсу, «среди ужасного кашля, который не позволял мне ложиться в постель, и слабости, которую трудно описать, я закончила _Атертона_».
В своем коротком предисловии мисс Митфорд упоминает неблагоприятные обстоятельства, при которых работа над произведением была продолжена, и выражает свою благодарность милосердному Провидению за то, что “оно позволяет мне по-прежнему жить разумом, и не только для того, чтобы наслаждаться нескончаемым удовольствием от чтения мыслей других, но даже для того, чтобы осветить комнату больного и оживить зимнее небо, вспоминая милую и солнечную долину, которая образовал одно из самых любимых мест в мои счастливые годы”.
затем она завершает это, свое последнее произведение, словами: “А теперь, любезный читатель, здравствуй и прощай.

М. Р. МИТФОРД. СУОЛЛОУФИЛД, март, 1854.

"Хезертон" был посвящен ее ценной подруге леди Рассел и был
опубликован в трех томах в апреле месяце. Это также было
вскоре после этого опубликовано в Америке. Она пишет мистеру Филдсу
2 мая: “Я надеюсь, что задолго до этого времени вы получите
листы _Atherton_. Книга была с восторгом встречена английской прессой, и, конечно же, друзья, которые писали мне по этому поводу, похоже, предпочли историю, изложенную в первом томе, всему, что я написал.  Надеюсь, она вам понравится.  Я уверен, что понравится я не вижу в нём мрака больничной палаты». А в письме к английскому другу, написанном тоже в мае, она говорит: «Спасибо вам за вашу доброту, за то, что вам понравился _Атертон_. Мне было очень приятно узнать, что его приняли так благосклонно, так тепло. Мистер Муди сказал мистеру.Херсту, что спрос был настолько велик, что ему пришлось выпустить в обращение четыреста экземпляров».
В этом же письме она пишет: «Сейчас я сижу у открытого окна.
Оно недостаточно высокое, чтобы я могла выглянуть, но я вдыхаю нежный летний бриз.На подоконнике стоит изысканная ваза с розами и огромный пучок
свежесобранная луговая приправа, придающая миндальный аромат снаружи;
смотрю на голубое небо и зеленые колышущиеся деревья, на кусочек дороги и несколько домиков вдалеке, и [слышу] веселый голос маленькой девочки К.
зовущей Фаншон во двор.... Лавина доброты обрушилась из
Америки, где, как и в Париже, была переиздана моя книга. Письма мне
или для меня, адресованные через моего друга мистера Филдса, пришли, кажется,
почти от всех известных людей в Штатах — Готорна, Лонгфелло,
Холмса и т. д. и т. п. А одна дама, миссис Спаркс, жена Джареда Спаркса,
Президент Гарвардского университета в Кембридже сердечно приглашает меня вместе с моим слугой и служанкой, пони и Фаншоном поселиться у них на два или три года. Такое безграничное гостеприимство кажется английским ушам поразительным. Кембридж находится недалеко от Бостона, где проживает большинство литераторов Америки, и если бы я не был таким беспомощным, то непременно отправился бы поблагодарить всех этих добросердечных людей за их необычайную доброту.А в письме, написанном в августе, она говорит: «Я не думаю, что у этой книги есть автор.Ни один человек по имени не присылал мне сообщений, полных искреннего интереса.
 Одно из величайших милосердий, благодаря которому это испытание стало мягче, заключается в том, что я по-прежнему могу уделять свои мысли, время, любовь и сочувствие не только дорогим друзьям, но и книгам, цветам и обычным делам этого повседневного мира.Одна подруга однажды упрекнула Мэри Митфорд за то, что она считала неуместным энтузиазмом. «Ах, мой дорогой друг! — отвечает она. — Не упрекай меня за то, что я люблю и восхищаюсь! Это последняя зелёная ветка на старом дереве, последнее прикосновение жизни и молодости».

Что касается её склонности порой превозносить какое-нибудь современное стихотворение,которое ей приглянулось, как более совершенное, чем великие стихи прошлого,мистер Филдс цитирует высказывание Паскаля о том, что «у сердца есть причины, которых не знает разум». «Мисс Митфорд, — говорит он, — была очаровательным воплощением этого мудрого высказывания».
Осенью 1854 года состояние Мэри стремительно ухудшалось.
Однако из её писем видно, что её светлый дух не был сломлен
продолжающимися страданиями и усиливающейся слабостью, а разум
нисколько не помутился. Её последнее письмо мистеру Филдсу было написано 20 декабря 23-го числа 1854 года, всего за восемнадцать дней до своей смерти. В нём она пишет: «Да благословит тебя Бог, мой дорогой друг! Да пошлёт Он вам обоим здоровье, счастье, долгие дни и столько мирских благ, сколько необходимо, чтобы не тревожиться и быть в комфорте. В своё время я знала многих богатых людей, и результат убедил меня в том, что за большим богатством всегда следует глубокая чёрная тень, как за ярким солнечным светом. Поэтому я никогда не молюсь о большем, чем то, что достаточно благословенно для тех, кого я люблю больше всего».

 1 января 1855 года, всего за девять дней до своей смерти, она написала
из письма другу: «Провидению было угодно сохранить
мне спокойствие духа и ясность ума, а также способность
читать днём и ночью, и что ещё важнее — мою любовь к поэзии
и литературе, мою жизнерадостность и умение радоваться
мелочам. В этот самый день не только мои обычные постояльцы, милые малиновки,
но и дерзкая стайка воробьёв и маленькая блестящая перелётная птица,
название которой я забыл, — все они одновременно клевали крошки
хлеба на подносе за окном.  Бедняжки!  Как же они были счастливы
В этих обыденных предметах есть что-то особенное, если люди научатся получать от них удовольствие; и я действительно думаю, что тяга к этим простым радостям растёт по мере повышения уровня образования».
 Конец наступил 10 января и был таким же приятным, как и вся её жизнь. Она лежала, держа за руку свою дорогую подругу леди Рассел, и отошла в мир иной так тихо, что никто не заметил момента её ухода. «Черты её лица в смерти, — говорится в книге, — не искажённые ни единым следом пережитых ею забот и испытаний, были проникнуты выражением глубокого покоя, умиротворения и милосердия таких, каких не знало ни одно живое существо».

 В предисловии к своим «Драматическим произведениям» мисс Митфорд отмечает, что она «надеется, что с пьесами поступят так же милосердно, как если бы они были опубликованы её душеприказчиком, и что рука, написавшая их, покоится в мире там, где солнце пробивается сквозь кроны огромных вязов на прекрасном церковном кладбище в Суоллоуфилде». И вот она лежит в самом сердце
страны, которую так горячо любила, среди видов и звуков, которые были ей так дороги.
Мы хотели бы завершить эту книгу словами друга и современника мисс Митфорд.

«Приятны воспоминания, потому что счастливой была жизнь, доброй — натура и великодушным — сердце Мэри Рассел Митфорд. Она прошла через испытания и стойко их перенесла; она доверяла _природе_, которую любила, и всегда была ей верна; из своего бедного домика у Три-Майл-Кросс — из его свинцового окна и узкой двери — она посылала потоки света и солнца, которые радовали и озаряли самые отдалённые уголки земли