А не замахнуться ли нам на Вильяма, понимаете ли,

Рассказ о том, как я вдруг стал писателем.

Каково это — писать книги?

Если бы мне когда-то сказали: "Посмотри, это идёт писатель!", я бы не поверил и, наверное, сильно удивился. Но вот сейчас я пишу книги. Я не буду, говорить, интересные они или нет, популярны или не пользуются спросом — я просто пишу.

Когда моя жена в незнакомой компании невзначай упоминает, что её муж — писатель, на лицах окружающих появляется смесь удивления и сомнения. То ли лёгкое пренебрежение, то ли вопрос: "Как так? Писатель? В нашем городе? Среди нас?" Но на деле всё проще. Обычный человек, ничем не примечательный на первый взгляд, может оказаться кем угодно: писателем, академиком РАН, выдающимся учёным или даже космонавтом. Для самого себя он остаётся тем же, кем был минуту назад, но для вас — уже "целый" писатель.

Мне кажется, писатель — это тот, кто пишет. Не обязательно то, что нужно всем, но пишет. Это и отличает его от остальных. Да, графоман — тоже писатель. Если кто-то хочет поспорить, пусть вспомнит, что даже Льва Толстого называют графоманом, но от этого он не перестаёт быть одним из величайших писателей. Упорный труд делает из неизвестного автора узнаваемого и любимого.

И вот я вдруг, ни с того ни с сего, решил написать книгу. Не стать писателем — просто написать книгу. Долго прокручивал в голове сюжет, представлял персонажей, описывал сцены в воображении. Сел за текст — и... слова пропали. Их просто не было. Не хватало словарного запаса, понимания, что и как писать. Были только мысли. Так закончилась моя первая книга — на первых двух строчках. Потом была вторая, третья... Их было много. Все разные, с удивительными, как мне казалось, сюжетами. И все — ровно на две строчки.

Удивительно, как твои мысли не равны твоим навыкам написания.

Я размышлял о своих книгах, обсуждал сюжеты с женой, представлял экранизации, раздавал автографы... Но на деле — две строчки.

С этого и начался мой путь. Как я научился писать?

Жена мне как-то сказала: "Ты либо уже что-то напиши, либо давай закроем эту тему раз и навсегда". Ну вот оно — мужское самолюбие. Я придумал новую книгу, сел и начал писать. Девять месяцев, куча правок, обсуждений — и, наконец, родился мой ребёнок, моя первая книга. Не важно, какая она, важно то, что я написал её до конца.