Потерянный листок. Послание из января

Неожиданно.
Сегодня, собираясь в Петербург, я подошла к полке — взять с собой книгу, ту самую, недочитанную, которая всё ждала своего часа.
Перелистнула — и из середины, будто из тайника, выпал сложенный лист.
Мой. Черновик.
Карандаш. Январь. Рождественские каникулы.
Я помню тот вечер — в комнате пахло апельсинами, за окном мягко сыпался снег, а я ловила слова и строки на грани тишины. Стих не дописался. Застыл.
Я о нём и забыла.
Но, может, он не про забвение, а про паузу.
Про то, что некоторые слова не требуют спешки.
Сегодня они пришли.
И стих — родился заново.
Вот он:

И дождь прольётся

Ты думал — выжжено, и вновь не прорастёт?
Что мы иссякли, как река без брода?
Но свет, упрямый, медленно течёт
Сквозь щели в нас — и в нас находит входы.
Ты не заметил — мы молчали не от зла.
Мы собирали голос по осколкам.
Ты верил — день уйдёт, и сгинет всё?
Но в каждом "нет" — таится робко "может".
И с каждой болью вырастает то,
Что, пережив тебя, жить дальше сможет.
Мы не отринули твои слова —
Мы их в себе, как семя, сохранили.
Но там, где стон — уже живёт молва,
Что снова в нас цветы живут живые.
И если жизнь одна — мы будем жить.
Не отомстим. Не отвернёмся. Встанем.
И день пройдёт, и станет легче «быть»,
И дождь прольётся — медленно, по ранам.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
07.01.2025