Покупатель и автомат

Часть I.
       В переходе метро мы с незнакомым мужчиной одновременно подходим к газетному автомату. Мужчина, как будто, навеселе, облокотившись одной рукой о верхнюю крышку автомата, другой, чуть расправив скомканную десятирублевую купюру, просовывает её в принимающее устройство. Автомат мгновенно ее возвращает. Покупатель внимательно изучает купюру, двумя руками разглаживает один ее край, и направляет её снова по назначению. Автомат сразу же обратно её выталкивает. Покупатель смотрит еще раз на купюру, разглаживает её с другого уже конца, подносит чуть дрожащими руками к этому отверстию, натянув её предварительно с двух продольных сторон пальцами обеих рук, и застывает в ожидании. Автомат делает паузу – «думает» немного, и, лязгнув где-то внутри механизмами, разрешается наконец-то газетой, свернутой пополам и с …загнутым краем верхнего листа.
       – Какое свинство! – обращаясь ко мне за сочувствием, негодует покупатель.
  20.07.09               
                * * *
       Эта миниатюра была написана в 2009 году, казалось бы, чуть ли не вчера, но за этот короткий период все молниеносно изменилось.Ныне пассажиры в пути более не читают газет, даже бесплатных, предлагаемых чуть ли не с мольбой у входа в метро пенсионерками, удерживающими увесистую стопку одной рукой и взирающими на мир с видом несчастной птицы, сломавшей крыло. Забыты давно и газетные автоматы, высмеянные господином смартфоном. Некоторые мои читатели на паблике с литературным названием, привлеченные громким названием рассказика ожидали совсем другое развитие событий. И я их понимаю. Одна любезная читательница призналась: «Странное желание мне навеяла ваша миниатюрка. Ещё до прочтения текста. Привлёк заголовок и как-то сразу в голове защёлкало: – "Нужно купить автомат…, нужно купить автомат!» Что касается автомата: карабин «Сайга» – почти «Калаш» стоит недорого, придаст уверенности и не только в качестве покупателя. Но эту тему я затронул по другой причине: желание привести в соответствие название с тем автоматом, о котором у читателей одно единственное и правильное представление. У меня действительно была история, связанная вне армейской службы с боевым автоматом, и я поделюсь ею, хотя, возможно, вновь разочарую кого-то.

Часть II.

        Приблизительно в те же годы, когда произошел описанный выше случай, в моей жизни случилась встреча, в которой фигурировало оружие, а именно – укороченный автомат Калашникова.
       В то время в центре Москвы шла зачистка площадей от торговых точек из советского прошлого: ликвидировались пельменные и закусочные, пирожковые и сосисочные, книжные магазины и общественные туалеты. В проезде Художественного театра, ставшего Камергерским проездом, доживала свои последние месяцы рюмочная. Его соседка «Пушкинская лавка» – знаменитый букинистический магазин уже простился навсегда со своими многочисленными книжниками-библиофилами. Поскольку под боком у рюмочной лицедействовал МХАТ, давший очередное название московской улочке, то в числе ее посетителей было немало служителей Мельпомены. Владимир Орлов автор «Альтиста Данилова» в своем новом романе «Камергерский переулок» касается нашей рюмочной, назвав её «Щелью» – очень точно по кубатуре помещения, но как автор «фантасмагорического реализма» он взял название рюмочной из соседней улицы и поместил не в Камергерский проезд, а в Камергерский переулок. Стоит отметить, что в отличие от многих других рюмочных-забегаловок, где посетители, обычно, стоя выпивали и перекусывали бутербродами, в этой же, безымянной имелись небольшие столики на троих, а ассортимент спиртного и закусок был на удивление неплох. Очевидно, это было сделано из уважения к почтенной публике, собиравшейся здесь по вечерам. Молодежь не проявляла интереса к этому месту, а случайные прохожие редко заглядывали сюда из-за некоторой удаленности от метро. Эту рюмочную можно было бы назвать своего рода клубом – демократичным, но с легким налетом элитарности.
         Иногда вечером после работы я туда заходил, где познакомился с одним из шести основателей театра «Современник» Владимиром Николаевичем С., служившим уже в МХТ им. Чехова.  Так получилось, что в тот вечер нашего знакомства В.Н. был раздосадован постигшей его несправедливостью: у входа в театр были вывешены портреты артистов, а его старейшего актера проигнорировали. Разумеется, все происходило по воле руководителя театра – любимца публики. Чтобы поддержать его, я напомнил, что «народ» не забыл о том, как при ремонте здания театра в 90-е только по документам телефонию проводили дважды.  Незаслуженно обиженному мастеру понравилась «народная память» и факт неизвестный ему. Время от времени мы встречались с ним в этом заведении.
       Однажды зимним вечером я вновь встретил В.Н. в рюмочной, обменялись местами за столиками и расположившись за одним из них, я с удовольствием стал слушать его воспоминания прошлых лет.  Он был замечательным рассказчиком и, кажется, вся наша маленькая аудитория слушала его, включая женщину за барной стойкой. В этот раз он поведал историю о своей поездке в Среднюю Азию, где в изнуряющую жару ему довелось делить купе с самим Порфирием Ивановым. Прославленный целитель, как оказалось, придерживался весьма своеобразных взглядов на личную гигиену, но, пожалуй, я опущу эти пикантные подробности. Время приближалось к закрытию рюмочной, что-то в районе девяти вечера, народ не расходился, и к нам на свободное место вполне демократично сел военный. Как говорится по этому случаю: «Оставь свой Maybax всяк сюда входящий», но военный, сняв бушлат, не оставил его, а повесил на спинку стула… новенький, черно-вороненный автомат. Разговорились, из охраны Совета Федерации, у него четырехчасовой перерыв. Зашел перекусить.
      Рюмочная закрылась, и мы все втроем решили продолжить в соседнем кафе с названием по песни Валерия Сюткина – «Московский бит» или близкое к этому. Кафе располагалось на втором этаже.  Военный не стал утруждать себя одеванием бушлата, а накинул его на руку, в другой же руке держал автомат. Мы с ним первыми поднялись в кафе. Опешивший официант, застыв в немом изумлении, вначале потерял дар речи, почудились, наверное, ему лихие «маски-шоу». Затем, опомнившись, пролепетал шепотом:
     – С оружием нельзя!
     Мы ему тоже шепотом:
     – Не беспокойся, это не оружие, а личная охрана Самого..., сейчас поднимается по лестнице.
      В.Н., поднявшись следом, окинул служащего кафе таким пронзительным взглядом, что позавидовал бы сам уркаган Сутулый из его фильмотеки («По данным уголовного розыска»). Молодой человек, воспитанный на других боевиках с героями Шварценеггера и Сталлоне, мгновенно перестал беспокоиться и, расплывшись в учтивой улыбке, проводил нас к столику с табличкой «зарезервировано». Так мы и продолжили тот незабываемый вечер.
15.07.2025