The Cider House Rules
(John Irving)
Джон Ирвинг
Для Дэвида Каликкио
Условность — это не мораль. Самодовольство — это не религия. Нападать на первое — не значит нападать на последнее.
– Шарлотта Бронте, 1847
----------------------------
В практических целях аборт можно определить как прерывание беременности до наступления жизнеспособности ребенка.
– Г. Дж. Болдт, доктор медицины, 1906 г.
----------------------------------------------------
1.
Мальчик, который был из Сент-Клауда
------------------------------------
В госпитале приюта — мужского отделения в Сент-Клаудс, штат Мэн — две медсестры отвечали за то, чтобы давать имена новорожденным и следить за тем, чтобы их маленькие пенисы заживали после обязательного обрезания. В те дни (в 192-м) всем мальчикам, рождённым в Сент-Клаудс, делали обрезание, потому что врач приюта испытывал некоторые трудности с лечением необрезанных солдат, по тем или иным причинам, во время Первой мировой войны. Доктор, который также был директором мужского отделения, не был религиозным человеком; обрезание не было для него обрядом — это было строго медицинское действие, выполняемое из гигиенических соображений. Его звали Уилбур Ларч, что, за исключением запаха эфира, который всегда его сопровождал, напоминало одной из медсестёр жёсткую, прочную древесину хвойного дерева с таким названием. Однако она ненавидела нелепое имя Уилбур и оскорблялась глупостью сочетания слова Уилбур с чем-то таким существенным, как дерево.
Другая медсестра воображала, что влюблена в доктора Ларча, и когда наступала ее очередь давать имя ребенку, она часто называла его Джон Ларч, или Джон Уилбур (ее отца звали Джон), или Уилбур Уолш (девичья фамилия ее матери была Уолш). Несмотря на свою любовь к доктору Ларчу, она не могла представить себе Ларч как что-то иное, кроме фамилии, и когда она думала о нем, она вообще не думала о деревьях. За его гибкость в качестве имени или фамилии она любила имя Уилбур, и когда ей надоедало использование имени Джон или ее критиковал коллега {13} за его чрезмерное использование, она редко могла придумать что-то более оригинальное, чем Роберт Ларч или Джек Уилбур (она, казалось, не знала, что Джек часто было прозвищем для Джона).
Если бы его назвала эта скучная, влюбленная медсестра, он, вероятно, был бы Ларчем или Уилбуром того или иного рода; и Джоном, Джеком или Робертом — чтобы сделать ситуацию еще скучнее. Поскольку была очередь другой медсестры, его назвали Гомером Уэллсом.
Отец другой медсестры занимался бурением скважин, что было тяжелой, изнурительной, честной и точной работой — по ее мнению, ее отец был воплощением этих качеств, которые придавали слову «скважины» некую глубокую, приземленную ауру. «Гомер» — имя одного из многочисленных котов ее семьи.
Эта другая медсестра — медсестра Анджела, почти всем — редко повторяла имена своих детей, тогда как бедная медсестра Эдна назвала трех Джонов Уилбуров-младших и двух Джонов Ларчей-третьих. Медсестра Анджела знала неисчерпаемое количество серьезных существительных, которые она старательно использовала в качестве фамилий — Мейпл, Филдс, Стоун, Хилл, Нот, Дэй, Уотерс (перечислим несколько) — и немного менее впечатляющий список имен, заимствованных из семейной истории многих умерших, но любимых питомцев (Феликс, Пушистик, Смоки, Сэм, Сноуи, Джо, Керли, Эд и так далее).
Конечно, для большинства сирот эти данные медсестрами имена были временными. Отделение мальчиков имело лучшие показатели, чем отделение девочек, в размещении сирот в домах, когда они были младенцами, слишком маленькими, чтобы знать имена, которые дали им их добрые медсестры; большинство сирот даже не помнили медсестру Анджелу или медсестру Эдну, первых женщин в мире, которые суетились вокруг них. Доктор Ларч установил твердую политику, что приемные семьи сирот не должны были знать имена, которые медсестры давали с таким рвением. В приюте Сент-Клауда царило ощущение, что ребенок, покидая приют, должен познать радость нового начала, но (особенно с мальчиками, которых было трудно определить, и которые жили в приюте Сент-Клауда дольше всего) медсестре Анджеле и медсестре Эдне, и даже доктору Ларчу, было трудно не думать о том, что их Джоны Уилбуры и Джоны Ларчи (их Феликс Хиллы, Кудрявые Мэйплзы, Джо Ноты, Смоки Уотерсы) навсегда сохранят свои имена, данные им медсестрой.
Причина, по которой Гомер Уэллс сохранил свое имя, заключалась в том, что он возвращался в Сент-Клауд так много раз, после стольких неудачных приемных семей, что приют был вынужден признать намерение Гомера сделать Сент-Клауд своим домом. Это было нелегко для всех, но медсестра Анджела и медсестра Эдна — и, наконец, доктор Уилбур Ларч — были вынуждены признать, что Гомер Уэллс принадлежит Сент-Клауд. Решительного мальчика больше не отдавали на усыновление.
Медсестра Анджела, любящая кошек и сирот, однажды заметила о Гомере Уэллсе, что мальчик, должно быть, обожает имя, которое она ему дала, потому что он так упорно боролся, чтобы не потерять его.
Сент-Клаудс, штат Мэн, город, был лесозаготовительным лагерем большую часть девятнадцатого века. Лагерь, а затем и город, разместили магазин в речной долине, где земля была плоской, что облегчило строительство первых дорог и транспортировку тяжелого оборудования. Первым зданием была лесопилка. Первыми поселенцами были французские канадцы — лесорубы, лесорубы, пильщики; затем кайме — сухопутные перевозчики и речные баржисты, затем проститутки, затем бродяги и головорезы, и (наконец) появилась церковь. Первый лесозаготовительный лагерь назывался просто Облака, потому что долина была низкой, и облака неохотно рассеивались. Туман висел над бурной рекой до середины утра, и водопады, которые ревели на три мили вверх по течению от места первого лагеря, создавали постоянную дымку. Когда первые лесорубы отправились туда на работу, единственными препятствиями для их насилия над лесом были черные мухи и комары; эти адские {15} насекомые предпочитали почти постоянный покров облаков в застойных долинах внутреннего Мэна резкому воздуху гор или свежему солнечному свету яркого моря Мэна.
Доктор Уилбур Ларч, который был не только врачом приюта и директором отделения для мальчиков (он также основал это место), был самопровозглашенным историком города. По словам доктора Ларча, лесозаготовительный лагерь под названием Clouds стал St. Clouds только из-за «пылкого инстинкта католиков из глубинки ставить Святого выше стольких вещей — как будто даровать этим вещам благодать, которую они никогда не могли получить естественным путем». Лесозаготовительный лагерь оставался St. Clouds почти полвека, прежде чем был вставлен апостроф — вероятно, кем-то, кто не знал о происхождении лагеря. Но к тому времени, когда он стал St. Cloud's, он был больше похож на город-фабрику, чем на лесозаготовительный лагерь. Лес на многие мили вокруг был расчищен; вместо того, чтобы бревна забивали реку, и грубого лагеря, полного людей, искалеченных и покалеченных падением с деревьев или падающими на них деревьями, можно было увидеть высокие, аккуратные штабеля свежесрубленных досок, высыхающих на дымчатом солнце. Всюду лежали илистые опилки, иногда слишком мелкие, чтобы их было видно, но постоянно присутствующие в чихании и хрипах города, в постоянно зудящих носах города и в его хриплых легких. Раненые города теперь щеголяли швами вместо синяков и сломанных костей; они носили порезы (и находили способы выставлять напоказ свои отсутствующие части) от многочисленных пил лесопилки. Резкий свист этих лезвий был таким же постоянным в Сент-Клауде, как туман, дымка, влажность, которая нависает над внутренним Мэном в сырой холод его долгих, мокрых, снежных зим и в зловонную, удушающую жару его моросящего лета, благословляемого, лишь изредка, сильными грозами.
В этой части Мэна никогда не было весны, за исключением периода в марте и апреле, когда оттаивала грязь. Тяжелая техника лесозаготовительного бизнеса была парализована; работа города остановилась. Непроходимые дороги держали всех дома, а река весной так разливалась и текла так быстро, что никто не осмеливался по ней путешествовать. Весна в Сент-Клауде означала неприятности: пьянство, драки, распутство и изнасилования. Весна была сезоном самоубийств. Весной сажали и пересаживали семена для приюта.
А что насчет осени? В своем журнале — своем дневнике-нечто вроде ежедневника, ежедневном отчете о делах приюта — доктор Уилбур Ларч писал об осени. Каждая запись доктора Ларча начиналась словами «Здесь, в Сент-Клауде…» — за исключением тех, которые начинались словами «В других частях света…» Об осени доктор Ларч писал: «В других частях света осень — время сбора урожая; собирают плоды весенних и летних трудов. Эти плоды обеспечивают долгий сон и сезон нерастения, который называется зимой. Но здесь, в Сент-Клауде, осень длится всего пять минут».
Какой климат можно ожидать для приюта? Можно ли представить себе курортную погоду? Расцветет ли приют в невинном городке?
В своем дневнике доктор Ларч был демонстративно консервативен с бумагой. Он писал мелким, неловким почерком по обеим сторонам страниц, которые были полностью заполнены. Доктор Ларч не был человеком, оставляющим поля. «Здесь, в Сент-Клауде, — писал он, — угадайте, кто враг лесов Мэна, злодейский отец нежеланных детей, причина, по которой река забита валежником, а земля в долине оголена, не засажена, размыта речными разливами, — угадайте, кто ненасытный разрушитель (сначала лесоруб с руками, покрытыми смолой, и пальцами, затем лесоруб, раб лесопилки, чьи руки сухие и потрескавшиеся, а от некоторых пальцев осталось только воспоминание), и угадайте, почему этот обжора не довольствуется бревнами или древесиной… угадайте, кто».
Для доктора Ларча враг был особенно бумажной бумажной компанией Ramses. Представили доктор Ларч достаточно деревьев для пиломатериалов, но никогда не было бы достаточно деревьев для всей бумаги, которую компания Ramses Paper , казалось, хотела или нуждалась, особенно если кто-то не смог посадить новые деревья. Когда долина, окружающая Сент-Клауд, была очищена, а второй рост (скраба сосны и случайные, неуправляемые хвостовые пород) вспыхнули повсюду, например, болото Потому что больше не было деревьев-это было тогда, когда бумажная компания Ramses представила Мэн в двадцатом веке, закрыв пилоковый мельницу и лесопотребление вдоль реки в St. Cloud's и Moving Camp, вниз по течению.
А что осталось? Погода, опилки, шрамы, ушибленные берега реки (где крупные бревенчатые приводы, загрязняющие, вытащили сырой, новый берег) и сами здания: мельница с разбитыми окнами без экранов; Отель Share с танцевальным залом внизу и бинго-залом с видом на грубую реку; Несколько частных домов, стиль логарифмического кабин и церковь, которая была католической, для французских канадцев, и которые выглядели слишком чисты танцевальный зал, или даже бингоновые деньги. (В журнале доктора Ларча он написал: «В других частях мира они играют в теннис или в покер, но здесь, в Сент-Клаусе, они играют в бинго для денег».)
И люди, которые остались позади? Там не осталось людей в бумажной компании Ramses, но были люди: старшие, и менее привлекательные проститутки и дети этих проституток. Ни один из заброшенных офицеров католической церкви Святого Клауса не остался; Было больше душ, чтобы спасти, следуя за Pamses Paper Company вниз по течению.
В своей краткой истории Сент -Клаут доктор Ларч зафиксировал, что по крайней мере одна из этих проституток знала, как читать и писать. На последней барже вниз по течению, следуя за бумажной компанией Ramses к новой цивилизации, относительно грамотная проститутка отправила письмо, адресованное: какой бы должностное лицо штата Мэн, которая обеспокоена сиротами!
Каким -то образом это письмо действительно достигло кого -то. Передооокуренная много раз («за его любопытство, - писал доктор Ларч, - так же, как и за ее срочность»), письмо было доставлено Государственному совету по медицинским экспертизам. Самый молодой член этого щенка совета директоров, прямо из медицинской школы », как описал доктор Ларч, показывал письмо проститутки как своего рода приманку. Остальная часть совета подумала, что молодая лиственница была «единственной безнадежно наивным демократом и либералом». В письме говорилось: должен быть проклятый доктор и проклятая школа, и даже проклятый полицейский и проклятый адвокат на улице. Cloud's, который был покинул его проклятые люди (которые никогда не были много) и оставили беспомощным женщинам и сиротам!
Председателем Государственного совета по медицинским экспертизам был врач в отставке, который думал, что президент Тедди Рузвельт был единственным другим человеком в мире, кроме самого себя, который не был сделан из банана.
«Почему бы тебе не заглянуть в эту грибку, лиственницу?» Председатель сказал, что мало зная, что из этого приглашения поддерживается государственным объектом для сирот!-скоро развивается. Однажды он получит по крайней мере частичную федеральную поддержку, и даже эта самая расплывчатая и наименее надежная поддержка, предлагаемая «частными благотворителями».
В любом случае, в 190-, как двадцатый век, так молод и полный цветов обещания (даже во внутреннем штате), доктор Уилбур Ларч взял на себя задачу выполнить ошибки Святого Клауда. У него была его работа. В течение почти двадцати лет доктор Ларч покидает единственную некогда когда-то когда-то мировая война Святого Клауда, где сомнительно, что он был более нужен. Что может быть лучше, чем человек, чтобы поощрять работу Pramses Paper Company, чем человека, названного в честь одного из хвойных деревьев мира? В своем журнале-как только он начал-ДР. Лирич писал: «Здесь, в Сент -Клауде, это Время, что -то было сделано для благодарности кого -то. Что может быть лучше для улучшения может быть для самосовершенствования, и на благо всех, чем место, где зло так четко процветало, если не вообще одержал победу? »
Когда Уилбур Ларч предоставил Гомеру Уэллсу разрешение оставаться в Сент-Клауде до тех пор, пока мальчик чувствовал, что он принадлежит этому месту, доктор просто использовал свой значительный и заслуженный авторитет. В вопросе принадлежности к Сент-Клауду доктор Ларч был авторитетом. Сент-Клауд нашел свое место — в двадцатом веке — быть, как он выразился, «полезным». И именно так доктор Ларч наставлял Гомера Уэллса, когда доктор строго принял необходимость мальчика остаться в Сент-Клауде.
«Ну, тогда, Гомер, — сказал Сент-Ларч, — я ожидаю, что ты будешь полезен».
Он был никем (Гомер Уэллс), если не был полезен. Его чувство полезности, похоже, предшествовало инструкциям доктора Ларча. Его первые приемные родители вернули его в Сент-Клауд; они думали, что с ним что-то не так — он никогда не плакал. Приемные родители жаловались, что они просыпались в той же тишине, которая побудила их усыновить ребенка в первую очередь. Они просыпались встревоженными тем, что ребенок не разбудил их, они вбегали в комнату ребенка, ожидая найти его мертвым, но Гомер Уэллс беззубо кусал губу, возможно, гримасничал, но не протестовал, что его не кормили и не присматривали за ним. Приемные родители Гомера всегда подозревали, что он не спал, тихо страдая, в течение нескольких часов. Они считали это ненормальным.
Доктор Ларч объяснил им, что младенцы в Сент-Клауде привыкли лежать в своих кроватках без присмотра. Медсестра Анджела и медсестра Эдна, хотя они были очень преданы, не могли спешить к каждому ребенку в ту же секунду, как он начинал плакать; плач не приносил особой пользы в Сент-Клауде (хотя в глубине души доктор Ларч прекрасно знал, что способность Гомера сдерживать слезы была необычной даже для сироты).
Доктор Ларч по собственному опыту убедился, что приемные родители, которых так легко отвадить от желания иметь ребенка, не были лучшими родителями для сироты. Первые приемные родители Гомера так быстро решили, что им дали не того ребенка — умственно отсталого, лернона, с поврежденным мозгом, — что доктор Ларч не стал уверять их, что Гомер — очень здоровый ребенок, которого ждет мужественная долгая жизнь.
Его вторая приемная семья по-другому отреагировала на отсутствие звука у Гомера — его сжатую верхнюю губу и прикуси-пулю-просто-лежа-там-спокойствие. Его вторая приемная семья била ребенка так регулярно, что им удалось добиться от него некоторых подходящих детских звуков. Плач Гомера спас его.
Если он доказал, что он стойко сопротивляется слезам, то теперь, когда он увидел, что слезы, вопли и крики, похоже, были тем, чего больше всего желала от него приемная семья, он старался быть полезным и от всего сердца издавал самые страстные вопли, на которые был способен. Он был таким довольным существом, что доктор Ларч был удивлен, узнав, что новый ребенок из Сент-Клауда нарушает мир в к счастью небольшом и близлежащем городке Три-Майл-Фолс. Повезло, что Три-Майл-Фолс был маленьким, потому что истории о криках Гомера были в центре местных сплетен в течение нескольких недель; и повезло, что Три-Майл-Фолс был поблизости, потому что истории дошли до Сент-Клауда и до медсестры Анджелы и медсестры Эдны, которые монополизировали рынок сплетен во всех этих речных, лесных и бумажных городах. Когда они услышали рассказы о том, как их Гомер Уэллс не давал спать Три-Майл-Фолс до рассвета, и как он будил город до рассвета, добрые воспоминания не покинули медсестер; они отправились прямиком в Сент-Ларч. «Это не мой Гомер!» — воскликнула медсестра Анджела.
«Он не умеет плакать, Уилбур», — сказала медсестра Эдна, используя каждую возможность, чтобы произнести это имя, столь дорогое ее сердцу: Уилбур! Это всегда заставляло медсестру Анджелу сердиться на нее (всякий раз, когда медсестра Эдна потакала своему желанию назвать доктора Ларча Уилбуром в лицо;.
«Доктор Ларч», — сказала медсестра Анджела с подчеркнутой и чрезмерной официальностью, — «если Гомер Уэллс будит Три-Майл-Фолс, то та семья, которой вы его позволили, должно быть, сжигает этого мальчика своими сигаретами».
Они не были такой семьей. Это была любимая фантазия медсестры Анджелы — она ненавидела курение; один только вид сигареты, торчащей изо рта у кого-либо, заставлял ее вспоминать франкоговорящего индейца, который пришел к ее отцу, чтобы вырыть колодец, и воткнул сигарету в морду одной из ее кошек, обжег ей нос! — кошка, особенно дружелюбная стерилизованная самка, запрыгнула на колени индейца. Эту кошку звали Бандит — у нее была классическая мордашка енота в маске. Медсестра Анджела воздержалась от того, чтобы назвать кого-либо из сирот в честь Бандита — она думала, что Бандит — это женское имя.
Я УСТАЛА ОТ ВАС ВСЕХ СЛЫШАТЬ О ТОМ, КАК МНОГО ПЛАЧЕТ МОЙ РЕБЕНОК. Я НАДЕЮСЬ, ЕСЛИ Я ПОЕДУ, ВЫ НЕ БУДЕТЕ СКУЧАТЬ ПО ЕГО ПЛАЧУ И ПО МЕНЯ ТОЖЕ.
Но они скучали по плачу — все скучали по этому чудесному, кричащему ребенку и милой, глупой дочери, которая его отобрала.
«Как приятно снова увидеть здесь плачущего ребенка», — заметил кто-то в семье, и они пошли и купили себе ребенка в Сент-Клауде.
Сначала они заставили его плакать, не кормя его, но они заставили его плакать громче, причинив ему боль; обычно это означало щипать его или бить его, но было достаточно доказательств того, что ребенок также был укушен. Они заставили его плакать дольше, напугав его; они обнаружили, что испугать младенцев было лучшим способом напугать их. Они, должно быть, очень преуспели в достижении самого громкого и продолжительного плача, чтобы сделать плач Гомера Уэллса легендой в Три-Майл-Фолс. Было особенно трудно услышать что-либо в Три-Майл-Фолс, не говоря уже о том, как трудно было сделать легенду из чего-либо там.
Сами водопады производили такой непрерывный рев, что Три-Майл-Фолс был идеальным городом для убийства; никто там не мог услышать выстрела или крика. Если вы убили кого-то в Три-Майл-Фолс и бросили тело в реку у водопада, тело невозможно было остановить (или даже замедлить, не говоря уже о том, чтобы найти), пока оно не проплывет три мили вниз по реке до Сент-Клауда. Поэтому тем более примечательно, что весь город слышал плач Гомера Уэллса.
Медсестре Анджеле и медсестре Эдне потребовалось около года, чтобы Гомер Уэллс перестал просыпаться с криком или издавать вопли всякий раз, когда кто-то появлялся в поле его зрения, или когда он слышал человеческий звук, даже стул, волочащийся по полу, или даже скрип кровати, закрывающееся окно, открывающаяся дверь. Каждый вид и звук, связанный с человеком, который мог бы, возможно, направляться в сторону Гомера, вызывал высокий, запинающийся крик и такое слезливое рыдание, что любой, кто посетил бы отделение для мальчиков, подумал бы, что приют был, как в сказке, пыточной мастерской, тюрьмой растления малолетних и насилия за пределами воображения.
«Гомер, Гомер», — успокаивающе говорил доктор Ларч, пока мальчик горел алым и наполнял легкие воздухом. «Гомер, ты добьешься того, что нас начнут расследовать за убийство! Ты добьешься того, что нас закроют».
Бедная медсестра Эдна и бедная медсестра Анджела, вероятно, были более травмированы семьей из Три-Майл-Фолс, чем Гомер Уэллс, и хороший и великий Сент-Ларч так и не оправился полностью от инцидента. Он встречался с семьей; он брал у них интервью — и ужасно ошибался на их счет; и он снова увидел их всех в тот день, когда отправился в Три-Майл-Фолс, чтобы вернуть Гомера Уэллса в Сент-Клауд.
Доктор Ларч навсегда запомнил страх на их лицах, когда он вошел в их дом и взял Гомера на руки. Страх на их лицах будет преследовать доктора Ларча вечно, олицетворяя все, что он никогда не мог понять о великой двусмысленности чувств людей к детям. Было человеческое тело, которое было так явно создано для того, чтобы хотеть детей, а затем был человеческий разум, который был так сбит с толку этим вопросом. Иногда разум не хотел детей, но иногда разум был настолько извращен, что заставлял других людей иметь детей, которых они знали, что не хотят. Для кого это настаивание делалось? Доктор Ларч задавался вопросом. Для кого некоторые разумы настаивали на том, что младенцы, даже явно нежеланные, должны быть принесены, крича, в этот мир?
И когда другие умы думали, что хотят детей, но потом не могли (или не хотели) должным образом заботиться о них... ну, о чем думали эти умы? Когда разум доктора Ларча уносился с ним по этому поводу, он всегда видел страх на лицах семьи из Три-Майл-Фолс и слышал легендарный вой Гомера Уэллса. Страх в этой семье был запечатлен в видении Св. Ларча; он считал, что никто, кто видел такой страх, никогда не должен заставлять женщину рожать ребенка, которого она не хочет. «НИКТО!» — записал доктор Ларч в своем журнале. «Даже кто-то из Ramses Paper Company!»
Если бы у вас была хоть капля здравомыслия, вы бы не стали говорить против абортов доктору Уилбуру Ларчу — или вы бы выстрадали каждую деталь, которую можно было бы узнать о шести неделях, которые Гомер Уэллс провел с семьей из Три-Майл-Фолс. Это был единственный способ Ларча обсудить этот вопрос (который даже не был открыт для обсуждения с ним). Он был акушером, но когда его спрашивали — и когда это было безопасно — он также был сторонником абортов.
К тому времени, как Гомеру исполнилось четыре года, у него уже не было этих снов — тех, которые могли разбудить каждую живую душу в Сент-Клауде, снов, которые заставили одного ночного сторожа уйти в отставку («Мое сердце, — сказал он, — не выдержит еще одной ночи с этим мальчиком»), и которые так прочно засели в памяти доктора Уилбура Ларча, что он долгие годы слышал во сне детский плач и, переворачиваясь, говорил: «Гомер, Гомер, теперь все в порядке, Гомер».
В Сент-Клауде, конечно, младенцы всегда плакали во сне, но ни один ребенок никогда не просыпался с таким плачем, как это удавалось Гомеру Уэллсу.
«Господи, его как будто ножом режут», — говорила медсестра Эдна.
«Как будто его обожгло сигаретой», — говорила медсестра Анджела. {25}
Но только Уилбур Ларч знал, каково это на самом деле — как проснулся Гомер Уэллс и (в своем бурном пробуждении) разбудил всех остальных. «Как будто его обрезали», — записал доктор Ларч в своем дневнике. «Как будто кто-то отрезает его маленький пенис — снова и снова, просто отрезает и отрезает».
Третья приемная семья, которая потерпела неудачу с Гомером Уэллсом, была семьей таких редких и чемпионских качеств, что судить о человечестве по примеру этой семьи было бы глупо. Они были настолько хорошей семьей. Они были настолько совершенны, иначе доктор Ларч не отпустил бы Гомера к ним. После семьи из Три-Майл-Фоллс доктор Ларч был особенно осторожен с Гомером.
Профессор Дрейпер и его жена, с которой он прожил почти сорок лет, жили в Уотервилле, штат Мэн. Уотервилл не был похож на студенческий город в 193-м, когда туда приехал Гомер Уэллс; но если сравнить Уотервилл с Сент-Клаудом или Три-Майл-Фолс, то придется сказать, что Уотервилл был сообществом моральных и социальных гигантов. Хотя он все еще находился в глубине страны, он был значительно выше — поблизости были горы, а с них открывались настоящие виды; жизнь в горах (как и жизнь на океане, на равнинах или на открытых сельскохозяйственных угодьях) дает жителям роскошь вида. Жизнь на земле, где иногда можно увидеть даль, дает душе перспективу благотворно обширной природы — или так считал профессор Дрейпер; он был прирожденным учителем.
«Необрабатываемые земли в долинах, — нараспев говорил он, — которые я связываю с лесами, слишком низкими и густыми, чтобы обеспечить обзор, имеют тенденцию подавлять возвышенные качества человеческой натуры и усиливать те инстинкты, которые подлы и мелочны».
«Ну, Гомер, — говорила миссис Дрейпер. — Профессор — прирожденный учитель. К нему нужно относиться с долей скепсиса».
Все называли ее мамой. Никто (включая его взрослых детей и внуков) не называл его никак, кроме как профессором. Даже доктор Ларч не знал, как его зовут. Если его тон был профессорским, временами даже официозным, он был человеком очень регулярных привычек и темперамента, а его манеры были шутливыми.
«Мокрая обувь, — сказал однажды профессор Гомеру, — это факт Мэна. Это данность. Ваш метод, Гомер, ставить мокрую обувь на подоконник, где она могла бы высохнуть под слабым, хотя и редким, лучом солнца Мэна, достоин восхищения своим позитивизмом, своим решительным оптимизмом. Однако, — продолжал профессор, — метод, который я бы рекомендовал для мокрой обуви, — метод, который, должен добавить, не зависит от погоды, — предполагает более надежный источник тепла в Мэне, а именно, печь. Если учесть, что дни, когда обувь становится мокрой, — это дни, когда, как правило, мы не видим солнца, вы признаете, что метод топочной имеет определенные преимущества».
«С долей скепсиса, Гомер», — говорила миссис Дрейпер мальчику. Даже профессор называл ее мамой; даже мама называла его профессором.
Если Гомер Уэллс находил, что беседа профессора изобилует лаконичными максимами, он не жаловался. Если студенты профессора Дрейпера в колледже и его коллеги на историческом факультете считали профессора занудой-и имели тенденцию убегать от него, как кролики от медленной, но зоркой гончей, они не могли повлиять на мнение Гомера о первой фигуре отца в его жизни, которая могла бы соперничать с доктором Ларчем.
Прибытие Гомера в Уотервилль было встречено таким вниманием, какого мальчик никогда не знал. Медсестра Анджела и медсестра Эдна были спасателями, а доктор Ларч был ласковым, хотя и строгим и рассеянным, надзирателем. Но миссис Дрейпер была мамой для мамы; она была маминой. Она вставала до того, как Гомер просыпался; печенье, которое она испекла, пока он завтракал, чудесным образом оставалось теплым в его ланч-боксе в полдень. Мама Дрейпер ходила в школу с Гомером пешком — они шли по суше, пренебрегая дорогой; это было ее «конституциональное», как она говорила. {27}
Днем профессор Дрейпер встречался с Гомером на школьной игровой площадке — конец школы, казалось, волшебным образом совпадал с последним занятием профессора в колледже — и они вместе шли домой. Зимой, которая в Уотервилле наступала рано, это было буквальное топтание на снегоступах, мастерство которого профессор ставил на уровень обучения чтению и письму.
«Используй тело, используй разум, Гомер», — сказал профессор.
Легко понять, почему Уилбур Ларч был впечатлен этим человеком. Он энергично представлял полезность.
По правде говоря, Гомеру нравилась эта рутинность, размеренность, абсолютная предсказуемость. Сирота просто больше похож на ребенка, чем другие дети, в том, что касается понимания того, что происходит ежедневно, по расписанию. Для всего, что обещает длиться вечно, оставаться неизменным, сирота - неудачник.
Доктор Ларч руководил отделением мальчиков, где им давали столько смоделированных проявлений повседневной жизни, сколько возможно было культивировать в приюте. Еду подавали в одно и то же время каждый день. Доктор Ларч читал вслух в один и тот же вечерний час в течение того же времени, даже если это означало, что нужно было бросить главу на полпути, а мальчики кричали: «Еще, еще, просто прочти, что произойдет дальше!»
И Сент-Ларч говорил: «Завтра, в то же время, в том же месте». Раздавались стоны разочарования, но Ларч знал, что дал обещание; он установил порядок. «Здесь, в Сент-Клауде», — писал он в своем дневнике, — «безопасность измеряется количеством выполненных обещаний. Каждый ребенок понимает обещание — если оно выполнено — и с нетерпением ждет следующего обещания. Среди сирот безопасность создается медленно, но регулярно». Медленно, но регулярно — так можно описать жизнь, которую Гомер Уэллс вел с Дрейперами в Уотервилле. Каждое занятие было уроком; каждый уголок уютного старого дома таил в себе что-то, чему можно было научиться, а затем рассчитывать на это. {28}
«Это Руфус. Он очень старый», — говорил профессор, знакомя Гомера с собакой. «Это ковёр Руфуса, это его королевство. Когда Руфус спит в своём королевстве, не будите его, если вы не готовы к тому, что он цапнёт». После чего профессор будил древнего пса, который цапнул его и проснулся, а затем, казалось, ломал голову над воздухом, который он укусил, пробуждая в нём взрослых детей Дрейперов, которые теперь женаты и имеют собственных детей.
Гомер встретил их всех на День благодарения. День благодарения у Дрейперов был семейным опытом, который гарантированно заставлял другие семьи чувствовать себя неполноценными. Мама превзошла бы саму себя в материнстве. У профессора была готова лекция на все мыслимые темы: качества белого мяса и темного; последние выборы; претенциозность салатных вилок; превосходство романа девятнадцатого века (не говоря уже о других аспектах превосходства того века); правильная текстура клюквенного соуса; значение слова «раскаяние»; полезность физических упражнений (включая сравнение колки дров и катания на коньках); зло, присущее дремоте. На каждое старательно выраженное мнение профессора его взрослые дети (две замужние женщины, один женатый мужчина) отвечали довольно сбалансированной смесью:
«Именно так!»
«Разве так не всегда бывает?»
«Вы снова правы, профессор!»
Эти роботоподобные ответы с такой же точностью перемежались часто повторяемым маминым «Крупинка соли, крупинка соли».
Гомер Уэллс слушал эти ровные ритмы, словно пришелец из другого мира, пытающийся расшифровать барабаны странного племени. Он не мог уловить их. Кажущееся постоянство всех подавляло. Он не знал, пока не стал намного старше, что именно не устраивало его — неявный (и явный) и самодовольный благодетель или сердечность, с которой жизнь была утомительно упрощена. {29}
Что бы это ни было, ему это перестало нравиться; это стало препятствием на пути, который он искал, который вел к нему самому — к тому, кем он был или должен был быть. Он вспомнил разные Дни благодарения в Сент-Клауде. Они были не такими радостными, как День благодарения в Уотервилле с семьей Дрейпер, но они казались намного более реальными. Он вспомнил, как он чувствовал себя полезным. Всегда были младенцы, которые не могли есть сами. Была вероятность снежной бури, которая вырубила бы электричество; Гомер был назначен ответственным за свечи и керосиновые лампы:. Он также отвечал за помощь кухонному персоналу в уборке, за помощь медсестре Анджеле и медсестре Эдне в успокоении плачущих — за то, чтобы быть посланником доктора Ларча: самая ценная обязанность, которая была возложена на отделение мальчиков. Еще до того, как ему исполнилось десять лет, и задолго до того, как он получил такие подробные инструкции от доктора Ларча, Гомер чувствовал себя полным полезности в Сент-Клауде.
Что же было такого в Дне благодарения у Дрейперов, что так резко контрастировало с тем же событием в Сент-Клаудс? Мама не могла сравниться с ней как повар; это не могло быть связано с едой, которая в Сент-Клаудс страдала от видимой и, казалось бы, неизлечимой серости. Было ли это изречение благодати? В Сент-Клаудс благодать была довольно грубым инструментом — доктор Ларч не был религиозным человеком.
«Давайте будем благодарны», — говорил он, а затем замолкал, как будто он действительно задавался вопросом: «За что?» «Давайте будем благодарны за ту доброту, которую мы получили», — говорил Кедр, осторожно глядя на нежеланных и брошенных вокруг него. «Давайте будем благодарны за сестру Анджелу и за сестру Эдну», — добавлял он с большей уверенностью в голосе. «Давайте будем благодарны за то, что у нас есть выбор, что у нас есть второй шанс», — добавил он однажды, глядя на Гомера Уэллса.
Событие благодати — на День благодарения в Сент-Клауде — было окутано случайностью, понятными предосторожностями и типичной для Ларча сдержанностью.
Благодать у Дрейперов была бурной и странной. Мне показалось, что это как-то связано с определением профессором значения слова "покаяние". Профессор Дрейпер сказал, что начало настоящего покаяния - это признание себя подлым. Что касается Грейс, профессор воскликнул: "Повторяйте за мной: я мерзкий, я ненавижу себя, но я благодарен всем в моей семье!" Они все так говорили - даже Гомер, даже мама (которая в кои-то веки воздержалась от своих рекомендаций).
Сент-Клауд был скромным заведением, но его манера выражать хоть какую-то благодарность казалась искренней. На День благодарения Гомер Уэллс впервые заметил некоторые противоречия в семье Дрейперов. В отличие от Сент-Клауда, жизнь в Уотервилле казалась хорошей - например, все хотели иметь детей. Откуда же тогда взялось "раскаяние"? Было ли чувство вины связано с ощущением удачи? И если Ларч (как рассказывали Гомеру) был назван в честь дерева, то Бог (о котором Гомер много слышал в Уотервилле), похоже, был назван в честь чего-то еще более сложного: может быть, в честь горы, а может быть, и в честь льда. Если в Уотервилле Бог отрезвлял, то День благодарения у Дрейперов, к удивлению Гомера, прошел в пьяном виде.
Профессор был, по словам мамы, «навеселе». Это, как заключил Гомер, означало, что профессор выпил больше обычного, ежедневного количества алкоголя, что, по словам мамы, сделало его просто «пьяным». Гомер был потрясен, увидев, что две замужние дочери и женатый сын тоже ведут себя так, будто они навеселе. И поскольку День благодарения был особенным, и ему разрешалось не спать допоздна — со всеми внуками — Гомер заметил то ночное явление, которое он раньше слышал только засыпая: стук, волочение, шарканье и приглушенный голос разума, который был невнятным протестом профессора против того, что мама насильно помогла ему подняться наверх и с поразительной силой подняла его и уложила на кровать.
«Какую пользу приносят физические упражнения!» — закричал взрослый и женатый сын, прежде чем свалиться с зеленого шезлонга и рухнуть на ковер рядом со старым Руфусом, словно его отравили.
«Каков отец, таков и сын!» — сказала одна из замужних дочерей. Другая замужняя дочь, как заметил Гомер, {31} ничего не сказала. Она мирно спала в кресле-качалке; вся ее рука — выше второго сустава пальца — была погружена в почти полный напиток, который ненадежно покоился у нее на коленях.
Неуправляемые внуки нарушили миллион правил дома. Страстные чтения профессора о различных актах бунта, по-видимому, были проигнорированы в День благодарения.
Гомер Уэллс, которому еще не было десяти, тихо подкрался к своей кровати. Вызывая особенно печальные воспоминания о Сент-Клауде, он часто заставлял себя спать. Он помнил, как однажды увидел, как матери покидают больницу приюта, которая находилась в пределах видимости отделения для девочек и которая примыкала к отделению для мальчиков — они были архитектурно связаны длинным сараем, бывшим складом запасных лезвий для циркулярной пилы. Было раннее утро, но на улице все еще было темно, и Гомеру нужны были фары вагона, чтобы увидеть, что идет снег. Он плохо спал и часто не спал к прибытию вагона, который приезжал с железнодорожной станции и доставлял в Сент-Клауд кухонный персонал, уборщиков и первую смену больницы. Вагон был просто заброшенным железнодорожным вагоном; зимой его ставили на полозья, это были переделанные сани, запряженные лошадьми. Когда на грунтовой дороге было недостаточно снега, полозья саней высекали искры о камни в земле и производили ужасный скрежещущий звук (они не хотели менять полозья на колеса, пока не узнают, что зима закончилась). Яркий свет, словно сигнальная ракета, вырывался из-под плотно укутанного кучера на импровизированном сиденье кареты; более мягкие огни мигали внутри кареты.
Сегодня утром, заметил Гомер, женщины ждали в снегу, чтобы их забрал автобус. Гомер Уэллс не узнал женщин, которые ерзали все время, пока сотрудники St. Cloud's выгружали вагоны. Казалось, между этими группами существовало определенное напряжение: женщины, ожидавшие посадки, казались застенчивыми, даже стыдящимися; мужчины и женщины, пришедшие на работу, казались, по сравнению с ними, высокомерными, даже высокомерными, и одна из {32} из них (это была женщина) сделала грубое замечание женщинам, ожидавшим отправления. Гомер не мог услышать замечание, но его эффект оттолкнул ожидающих женщин от автобуса, как порыв зимнего ветра. Женщины, которые сели в автобус, не оглядывались и даже не смотрели друг на друга. Они даже не разговаривали, а водитель, который показался Гомеру дружелюбным человеком, которому было что сказать почти каждому в любую погоду, не сказал им ни слова. Автобус просто развернулся и заскользил по снегу к станции; В освещенных окнах Гомер Уэллс видел, что некоторые женщины закрыли лица руками или сидели так же неподвижно, как и другие скорбящие на похоронах — те, кто должен принять позу полного безразличия, иначе рискует полностью потерять контроль.
Он никогда раньше не видел матерей, которые рожали своих нежеланных детей в Сент-Клауде, а затем оставляли их там, и на этот раз он не видел их очень ясно. Несомненно, более значимым было то, что он впервые увидел их, когда они уходили, а не когда они приехали, сытые и не избавленные от своих проблем. Важно, что Гомер знал, что они не выглядели избавленными от всех своих проблем, когда уходили. Никто из тех, кого он видел, не выглядел более несчастным, чем эти женщины; он подозревал, что не случайно они ушли в темноте.
Когда он пытался уснуть, в ночь Дня благодарения с Дрейперами в Уотервилле, Гомер Уэллс видел, как матери уходят в снег, но он также видел больше, чем видел на самом деле. В те ночи, когда он не мог спать, Гомер ехал в карете на станцию ;;с женщинами, садился с ними в поезд, шел с ними к ним домой; он выделил свою мать и последовал за ней. Было трудно понять, как она выглядит и где живет, откуда она родом, вернулась ли она туда, и еще труднее было представить, кто его отец, и вернулась ли она к нему. Как и большинство сирот, Гомер Уэллс часто представлял, что видит своих пропавших родителей, но они всегда не узнавали его. В детстве он {33} смущался, когда его заставали за тем, что он пялился на взрослых, иногда с любовью, а иногда с инстинктивной враждебностью, которую он не увидел бы на своем собственном лице.
«Прекрати это, Гомер, — говорил ему в такие моменты доктор Ларч. — Просто прекрати это».
Став взрослым, Гомер Уэллс все равно попадался на глаза.
Но в ночь Дня благодарения в Уотервилле он так пристально вглядывался в жизнь своих настоящих родителей, что почти нашел их, прежде чем уснул, измученный. Его внезапно разбудил один из внуков, мальчик постарше; Гомер забыл, что собирается разделить с ним свою кровать, потому что дом был переполнен.
«Подвинься», — сказал мальчик. Гомер подвинулся. «Держи свой член в пижаме», — сказал мальчик Гомеру, который не собирался его вытаскивать. «Знаешь, что такое трах?» — спросил мальчик тогда.
«Нет», — сказал Гомер.
«Да, ты делаешь, Тупица», — сказал мальчик. «Вот чем вы все занимаетесь в Сент-Клауде. Вы сами себя трахаете. Все время. Я говорю тебе, попытаешься меня трахнуть, и ты вернешься туда без своего члена», — сказал мальчик. «Я отрежу твой член и скормлю его собаке».
«Ты имеешь в виду Руфуса?» — спросил Гомер Уэллс.
«Вот именно,Тупица », — сказал мальчик. «Хочешь еще раз сказать мне, что не знаешь, что такое траханье?»
«Я не знаю», — сказал Гомер.
«Ты хочешь, чтобы я тебе показал, не так ли?» — спросил мальчик.
«Я так не думаю», — сказал Гомер.
«Ну, ты так делаешь, Пекер Хед», — сказал мальчик, а затем попытался трахнуть Гомера Уэллса. Гомер никогда не видел и не слышал, чтобы кого-то так оскорбляли в Сент-Клауде. Хотя старший мальчик научился его стилю содомии в частной школе — очень хорошей, — его никогда не учили тому, как Гомера Уэллса учила семья из Три-Майл-Фолс. Гомеру показалось, что сейчас самое время громко плакать — если кто-то хочет сбежать от содомии — и его плач немедленно {34} разбудил единственного взрослого в доме Дрейперов, который просто уснул (а не потерял сознание). Другими словами, Гомер разбудил маму. Он разбудил и всех внуков, и поскольку некоторые из них были моложе Гомера, и все они не знали о способности Гомера к вою, его плач вызвал у них настоящий ужас — и даже разбудил Руфуса, который огрызнулся.
«Что, во имя всего святого?» — спросила мама у двери Гомера.
«Он пытался меня трахнуть, поэтому я позволил ему это сделать», — сказал ученик частной школы. Гомер, который изо всех сил пытался взять под контроль свои легендарные вопли — отправить их обратно в историю — не знал, что внукам верят больше, чем сиротам.
«Здесь, в Сент-Клауде, — писал доктор Ларч, — саморазрушительно и жестоко уделять много внимания предкам. В других частях света, как мне ни жаль это говорить, предки сироты всегда находятся под подозрением».
Мама ударила Гомера так сильно, как никогда не бил ни один представитель несостоявшейся семьи из Три Майл Фоллс. Затем она отправила его в топочную на остаток ночи; там, по крайней мере, было тепло и сухо, и стояла раскладушка, которую летом использовали для походов.
Также было много мокрой обуви, пара из которой даже принадлежала Гомеру. Некоторые мокрые носки были почти сухими и пришлись ему впору. А ассортимент мокрых зимних костюмов и прочной одежды для прогулок позволил Гомеру сделать достойный выбор. Он надел теплую верхнюю одежду, которая по большей части была почти сухой. Он знал, что мама и профессор слишком высокого мнения о семье, чтобы отправить его обратно в Сент-Клауд из-за какой-то ерунды; если он захочет вернуться, а он захочет, ему придется уйти по собственной инициативе.
На самом деле, мама рассказала Гомеру о том, как будут лечить его предполагаемое мужеложство и, несомненно, вылечат. Она заставила его опуститься на колени перед раскладушкой в котельной.
"Повторяй за мной", - сказала она и повторила странную профессорскую версию молитвы. “Я мерзкий, я ненавижу себя”, - сказала мама, и Гомер повторил это за ней, зная, что каждое слово было неправдой. Он никогда еще так сильно не любил себя. Он чувствовал, что находится на верном пути к тому, чтобы выяснить, кто он такой и чем может быть полезен, но он знал, что этот путь ведет обратно в Сент-Клауд.
Когда мама поцеловала его на ночь, она сказала: "Хомерджи, не обращай внимания на то, что профессор скажет по этому поводу. Что бы он ни сказал, отнесись к этому серьезно".
Гомер Уэллс не стал дожидаться, пока профессор прочтет лекцию о педерастии. Гомер вышел на улицу, и даже снегопад его не остановил. В Уотервилле в 1933 году не было ничего удивительного в том, что на День благодарения на земле было так много снега, и профессор Дрейпер очень тщательно проинструктировал Гомера о достоинствах и методах хождения на снегоступах.
Гомер был хорошим бродягой. Он довольно легко нашел городскую дорогу, а затем и дорогу побольше. Когда остановился первый грузовик, это был лесовоз, уже светало. Гомеру показалось, что это соответствует тому месту, куда он направлялся. "Я из Сен-Клу", - сказал он водителю. "Я заблудился". В 193-м году каждый лесоруб знал, где находится Сен-Клу; этот водитель знал, что это в другом направлении.
- Ты идешь не в ту сторону, малыш, - посоветовал он мальчику.
- Развернись и поищи грузовик, который едет в другую сторону. Ты что, из Сен-Клу? - спросил водитель. Как и большинство людей, он полагал, что сироты всегда убегают из приюта, а не попадают в него.
"Я просто принадлежу этому месту", - сказал Гомер Уэллс, и водитель помахал ему на прощание. По мнению доктора Ларча, этот водитель, чтобы быть настолько бесчувственным и отпустить мальчика одного в снегопад, просто обязан был быть сотрудником бумажной компании "Рамзес".
Следующий водитель тоже был за рулем лесовоза; он был пуст, направлялся обратно в лес за новыми бревнами, и Сент-Клауд был примерно по пути. {36}
'Ты сирота? Водитель спросил Гомера, когда он сказал, что собирается в Сент -Клауд.
«Нет», — сказал Гомер. «Я просто принадлежу ему — пока».
В 193-м году в Мэне приходилось долго добираться куда-либо, особенно когда на дорогах лежал снег. Когда Гомер Уэллс вернулся домой, уже темнело. Качество света было таким же, как и ранним утром, когда он видел, как матери оставляли своих детей. Гомер некоторое время стоял у входа в больницу и смотрел, как падает снег. Затем он пошел и встал у входа в отделение для мальчиков. Затем он вернулся и встал у входа в больницу, потому что там было лучше освещение.
Он все еще думал о том, что именно сказать доктору Ларчу, когда карета с железнодорожной станции — эти невеселые сани — остановилась у входа в больницу и выпустила одного пассажира. Она была так беременна, что водитель сначала, казалось, беспокоился, что она может поскользнуться и упасть; затем водитель, казалось, понял, зачем женщина приехала сюда, и ему, должно быть, показалось безнравственным, что он действительно должен помогать такой женщине через снег. Он уехал и оставил ее осторожно пробираться ко входу и к Гомеру Уэллсу. Гомер позвонил в колокольчик у входа для женщины, которая, казалось, не знала, что делать. Ему пришло в голову, что она надеялась немного времени, чтобы подумать о том, что она тоже хотела сказать доктору Ларчу.
Для любого, кто их там видел, это была мать с сыном. Было именно такое знакомство в том, как они смотрели друг на друга, и в ясном узнавании между ними — они прекрасно знали, что задумал другой. Гомер беспокоился о том, что скажет ему доктор Ларч, но он понял, что женщина беспокоилась больше, чем он — женщина не знала доктора Ларч; она понятия не имела, что это за место Сент-Клауд.
Внутри зажглось больше света, и Гомер узнал божественный облик медсестры Анджелы, которая подошла, чтобы открыть дверь. По какой-то причине он протянул руку и взял беременную женщину за руку. Может быть, это была слеза, замерзшая на ее лице, которую позволил ему увидеть новый свет, но он хотел, чтобы рука поддерживала его. Он был спокоен — Гомер Уэллс — пока медсестра Анджела в недоумении вглядывалась в снежную ночь, пытаясь открыть замерзшую дверь. Беременной женщине и ее нежеланному ребенку Гомер сказал: «Не волнуйтесь. Здесь все милые».
Он почувствовал, как беременная женщина сжала его руку так сильно, что ему стало больно. Слово «Мама!» странно сорвалось с его губ, когда медсестра Анджела наконец открыла дверь и схватила Гомера Уэллса на руки.
«О, о, — воскликнула она. — О, Гомер, мой Гомер, наш Гомер! Я знала, что ты вернешься!»
И поскольку рука беременной женщины все еще крепко держала руку Гомера — ни один из них не чувствовал себя способным отпустить — медсестра Анджела повернулась и заключила женщину в свои объятия. Медсестре Анджеле казалось, что эта беременная женщина была просто еще одной сиротой, которая принадлежала (как Гомер Уэллс) именно там, где она была.
Он сказал доктору Ларчу, что чувствовал себя бесполезным в Уотервилле. Из-за того, что сказали Дрейперы, когда они позвонили Ларчу, чтобы сказать, что Гомер сбежал, Гомеру пришлось объясниться о содомии — после этого Сент-Ларч все рассказал Гомеру о содомии. Пьянство профессора удивило доктора Ларча (он, как правило, хорошо это замечал), а молитвы озадачили Ларча. Записка доктора Ларча к Дрейперам была краткой, что редко допускал собственный язык профессора.
«Раскайтесь», — говорилось в записке. Ларч мог бы на этом и остановиться, но не удержался и добавил: «Вы мерзки, вы должны себя ненавидеть».
Уилбур Ларч знал, что найти четвертую приемную семью для Гомера Уэллса будет непросто. Поиски заняли у доктора Ларча три года, к тому времени Гомеру было двенадцать — почти тринадцать. Ларч знал, в чем будет опасность : Гомеру понадобится очень много лет, чтобы почувствовать себя так же комфортно где-либо еще, как в Сент-Клауде.
«Здесь, в Сент-Клауде», — писал Ларч в своем дневнике, — «у нас есть только одна проблема. То, что всегда будут сироты, не относится к категории проблем; это просто не решается — один; делаешь все возможное, заботишься о них. То, что наш бюджет всегда будет слишком мал, тоже не проблема; это тоже не будет решено — приют оказывается на грани разорения; по определению, так и должно быть. И это не проблема, что каждая женщина, которая беременеет, не обязательно хочет своего ребенка; возможно, мы можем заглянуть вперед в более просвещенные времена, когда женщины будут иметь право прерывать рождение нежеланного ребенка — но некоторые женщины всегда будут необразованными, всегда будут сбитыми с толку, всегда будут напуганы. Даже в просвещенные времена нежелательные дети будут умудряться рождаться.
«И всегда будут дети, которые были очень желанными, которые в итоге останутся сиротами — случайно, из-за запланированных и случайных актов насилия, которые тоже не являются проблемами. Здесь, в Сент-Клауде, мы бы тратили нашу ограниченную энергию и наше ограниченное воображение, считая отвратительные факты жизни проблемами. Здесь, в Сент-Клауде, у нас есть только одна проблема. Его зовут Гомер Уэллс. Мы добились большого успеха с Гомером. Нам удалось сделать приют его домом, и в этом проблема. Если вы попытаетесь дать институту государства или любого правительства что-то вроде любви, которую человек должен вкладывать в семью, — и если институт является приютом, и вам удастся дать ему любовь, — то вы создадите монстра: приют, который не является промежуточной станцией к лучшей жизни, а приют, который является первой и последней остановкой и единственной станцией, которую примет сирота.
Нет оправдания жестокости, но — в приюте — возможно, мы обязаны сдерживать любовь; если вы не сдержите любовь в приюте, вы создадите приют, который ни один сирота добровольно не покинет. Вы создадите Гомера Уэллса — настоящего сироту, потому что его единственным домом всегда будет Сент-Клауд. Да простит меня Бог (или кто-то еще). Я создал сироту; его зовут Гомер Уэллс, и он навсегда будет принадлежать Сент-Клауду.
К тому времени, как Гомеру исполнилось двенадцать, он уже хозяйничал в этом месте. Он знал его печи и ящики для дров, коробки с предохранителями, бельевые шкафы, прачечную, кухню, углы, где спали кошки, когда приходила почта, кто ее получал, имена всех, кто в какую смену был, куда ходили бриться матери, когда они приезжали, как долго матери оставались, когда — и с какой необходимой помощью — они уходили. Он знал колокольчики; на самом деле, он звонил в них. Он знал, кто были воспитатели; он мог узнать их манеру ходьбы от железнодорожной станции, когда они были еще в двухстах ярдах. Его даже знали в женском отделении, хотя очень немногие девочки старше его пугали его, и он проводил там как можно меньше времени, ходя только по поручениям доктора Ларча: сообщения и доставку лекарств. Директором женского отделения была: не врач, поэтому, когда девочки болели, они либо навещали доктора Ларча в больнице, либо Ларч отправлялся в отделение для девочек, чтобы навестить их. Директор отделения для девочек была ирландкой из Бостона и некоторое время работала в Доме для маленьких странников Новой Англии. Ее звали миссис Гроган, хотя она никогда не упоминала мистера Грогана, и никто, увидев ее, не мог легко представить, что в ее жизни когда-либо был мужчина. Возможно, она предпочитала звук «Миссус» звуку «Мисс». В Доме для маленьких странников Новой Англии она состояла в обществе под названием «Маленькие слуги Бога», что заставило доктора Ларча задуматься. Но миссис Гроган не проявляла никаких признаков поиска членов для такого общества в Сент-Клауде; возможно, она была слишком занята — в дополнение к своим обязанностям директора отделения для девочек она отвечала за организацию того небольшого образования, которое было доступно для сирот.
Если в Сент-Клауде оставался сирота после шестого класса, то ему некуда было ходить, а единственная школа для учеников первого-шестого классов находилась в Три-Майл-Фолс; это была всего одна остановка на поезде из Сент-Клауда, но в 193-м поезда часто задерживались, и машинист, работавший по четвергам, был известен тем, что забывал останавливаться на станции Сент-Клауд (как будто вид стольких заброшенных зданий убедил его, что Сент-Клауд все еще город-призрак, или, может быть, он не одобрял женщин, которые выходили там из поезда).
Большинство учеников в однокомнатной школе в Три-Майл-Фолс считали себя выше случайных сирот, посещавших школу; это чувство преобладало сильнее всего среди тех учеников, которые были из семей, где их пренебрегали или подвергали насилию, или и то, и другое, и, таким образом, классы с первого по шестой для Гомера Уэллса были наполнены скорее боевыми, чем образовательными событиями. Он пропускал три четверга из четырех в течение многих лет и по крайней мере еще один день (каждую неделю) из-за позднего поезда; зимой он пропускал один день в неделю из-за болезни. А когда было слишком много снега, поезда не ходили.
Три репетитора в те годы подвергались тем же опасностям, что и железнодорожная служба, поскольку все они приехали в Сент-Клауд из Три-Майл-Фолс. Была женщина, которая преподавала математику; она была бухгалтером на текстильной фабрике — «настоящим бухгалтером», как утверждала медсестра Эдна, — но она отказывалась иметь что-либо общее с алгеброй или геометрией и твердо предпочитала сложение и вычитание умножению и делению (Гомер Уэллс стал взрослым мужчиной, прежде чем доктор Ларч обнаружил, что мальчик так и не выучил таблицу умножения).
Другая женщина, состоятельная вдова водопроводчика, преподавала грамматику и орфографию. Ее метод был строгим и беспорядочным. Она представляла большие куски не прописных, неправильно написанных и не пунктуированных слов и требовала, чтобы куски были составлены в правильные предложения, тщательно расставлены знаки препинания и правильно написаны. Затем она исправляла исправления; окончательный документ — она использовала систему разноцветных чернил — напоминал многократно пересмотренный договор между двумя полуграмотными странами, находящимися в состоянии войны. Сам текст всегда был странным для Гомера Уэллса, даже когда он был в конечном итоге правильным. Это было потому, что женщина много заимствовала из семейного псалтыря, а Гомер Уэллс никогда не видел церкви и не слышал гимна (если не считать рождественские гимны или песни, которые пела миссис Гроган, — а вдова водопроводчика не была такой дурой, чтобы использовать рождественские гимны). Гомеру Уэллсу снились кошмары о том, как ему приходилось расшифровывать отрывки, придуманные вдовой водопроводчика.
(О, господин мой, я получил, когда я был в ausum wundor
Подумай обо всех мирах, которые твои люди сошли с ума…)
Или вот еще:
(о кучка глаз, расщелины для меня, пусть ми спрятался misulf en
три…)
И так далее.
Третий наставник, отставной школьный учитель из Кэмдена, был старым, несчастным человеком, который жил с семьей своей дочери, потому что не мог заботиться о себе сам. Он преподавал историю, но у него не было книг. Он учил мир по памяти; он говорил, что даты не важны. Он мог поддерживать тираду о Месопотамии в течение целых полчаса, но когда он останавливался, чтобы перевести дух или сделать глоток воды, он оказывался в Риме или в Трое; он мог декламировать длинные, непрерывные отрывки из Фукидида, но простой глоток переносил его на Эльбу, к Наполеону.
«Я думаю, — заметила однажды медсестра Эдна доктору Ларчу, — что ему удается дать представление о масштабах истории».
Медсестра Анджела закатила глаза. «Всякий раз, когда я пытаюсь его послушать, — сказала она, — я могу придумать сотню веских причин для войны».
Гомер Уэллс понял, что она имела в виду, что никто не должен жить так долго.
Легко понять, почему Гомеру больше нравилось заниматься домашними делами, чем учиться.
Любимым занятием Гомера был выбор для доктора Ларча вечернего чтения. Он должен был оценить отрывок, на прочтение которого у доктора Ларча ушло бы ровно двадцать минут; это было сложно, потому что когда Гомер читал себе вслух, он читал медленнее, чем доктор Ларч, но когда он просто читал себе, он читал быстрее, чем доктор Ларч мог читать вслух. По двадцать минут вечером доктору Ларчу потребовалось несколько месяцев, чтобы прочитать «Большие надежды», и больше года, чтобы прочитать «Дэвида Копперфилда», — по истечении этого времени Сент-Ларч объявил Гомеру, что снова начнет с начала «Больших надежд». За исключением Гомера, сироты, которые впервые услышали «Большие надежды», ушли.
Почти никто из них не понимал «Большие надежды» или «Дэвида Копперфильда», в любом случае. Они были не только слишком малы для языка Дикериса, они были также слишком малы, чтобы понимать обычный язык Сент-Клауда. Для доктора Ларча была важна сама идея чтения вслух — это было успешное снотворное для детей, которые не знали, что они слушают, а для тех немногих, кто понимал слова и историю, вечернее чтение давало им возможность покинуть Сент-Клауд в своих мечтах, в своих фантазиях.
Диккенс был личным фаворитом доктора Ларча; конечно, не случайно и «Большие надежды», и «Дэвид Копперфилд» были посвящены сиротам. («Что еще, черт возьми, вы могли бы прочитать сироте?» — спрашивал доктор Ларч в своем дневнике.)
Итак, Гомер Уэллс был знаком с видением этой виселицы на болоте — «с цепями, висящими на ней, которые когда-то удерживали пирата», — и воображение Гомера о сироте Пипе и каторжнике Мэгвиче… прекрасной Эстелле, мстительной мисс Хэвишем… предоставило ему более острые детали, когда, засыпая, он следовал за призрачными матерями, которые покидали Сент-Клауд под покровом темноты и садились в конный экипаж или, позже, в автобус, который заменил карету, и дал Гомеру Уэллсу его первое ощущение течения времени, прогресса. Вскоре после того, как автобус заменил карету, все автобусное сообщение в Сент-Клауд было прекращено. После этого матери ходили пешком; это дало Гомеру дальнейшее понимание прогресса.
Матери, которых он видел во сне, никогда не менялись. Но где были мужчины, которые не потрудились сопровождать их в Сент-Клаудс? Гомеру понравилась часть в «Больших надеждах», когда Пип только начинает, и он говорит, что «туманы торжественно поднялись… и мир раскинулся передо мной». Мальчик из Сент-Клауда много знал о «туманах» — они были тем, что окутывало реку, город, сам приют; они дрейфовали вниз по реке от водопадов Три-Майл; они были тем, что скрывало родителей. Это были облака Сент-Клауда, которые позволяли родителям ускользнуть, невидимыми.
«Гомер, — говорил доктор Ларч, — однажды ты увидишь океан. Ты был только в горах, они далеко не так впечатляющи, как море. На побережье туман — он может быть хуже, чем здесь, — и когда туман рассеивается, Гомер... ну, — сказал Сент-Ларч, — это момент, который ты должен увидеть».
Но Гомер Уэллс уже видел это, он уже представлял это — «туманы… все торжественно поднялись». Он улыбнулся доктору Ларчу и извинился; пришло время звонить в колокол. Именно этим он и занимался — звонил в колокол, — когда его четвертая приемная семья приехала в Сент-Клауд, чтобы забрать его. Доктор Ларч подготовил его очень хорошо; Гомер без труда узнал эту пару.
Они были, выражаясь сегодняшним языком, ориентированы на спорт; в Мэне, в 193-м, когда Гомеру Уэллсу было двенадцать, пара, которая хотела усыновить его, считалась просто фанатичной во всем, что можно было делать на открытом воздухе. Они были парой, занимающейся греблей на каноэ, океанским парусным спортом, скалолазанием, глубоководным дайвингом, кемпингом в дикой природе. Парой, которая бродила по сотне миль (в темпе марш-броска). Спортсменами, но не организованными видами спорта; они не были парой, которая любит спорт для неженок.
В тот день, когда они прибыли в Сент-Клауд, Гомер Уэллс четырнадцать раз звонил в колокольчик на десять часов. Он был ими заворожён — их солидным, мускулистым видом, их размашистыми шагами, его шляпой сафари, её мачете для прорубания кустарников в длинных ножнах (с индейскими бусинами) на её патронташе. Оба были в ботинках, которые выглядели обжитыми. Их транспортное средство было самодельным пионером того, что годы спустя назовут кемпером; оно выглядело оборудованным для поимки и содержания носорога. Гомер мгновенно предугадал, что его заставят охотиться на медведей, бороться с аллигаторами — короче говоря, жить за счёт земли. Медсестра Эдна остановила его прежде, чем он успел позвонить в пятнадцать часов.
Уилбур Ларч был осторожен. Он не боялся за разум Гомера. Мальчик, который прочитал «Большие надежды» и «Дэвида Копперфилда» самостоятельно, по два раза каждую, и каждое слово из обеих книг ему читали вслух, также дважды, более подготовлен морально, чем большинство. Доктор Ларч чувствовал, что физическое или спортивное развитие мальчика было менее определенным. Спорт казался Ларчу легкомысленным по сравнению с обучением более необходимым, более фундаментальным навыкам. Ларч знал, что спортивная программа Сент-Клауда, которая состояла из крытого футбола в столовой, когда была плохая погода, была неадекватной. В хорошую погоду мальчики и девочки играли в салки или пинали банку, или иногда медсестра Эдна или медсестра Анджела играли в стикбол. Мяч был сделан из нескольких носков, обмотанных клейкой лентой; он плохо двигался. Ларч ничего не имел против жизни на открытом воздухе; он также ничего не знал о ней. Он предположил, что немного его бесполезной энергии (бесполезной для Ларча) пойдет на пользу Гомеру — возможно, такая физическая активность могла бы улучшить чувство юмора у мальчика.
Имя пары было источником юмора для медсестры Эдны и медсестры Анджелы. Их женатая фамилия была Уинкл — его звали Грант, ее — Билли. Они были представителями очень маленького денежного класса Мэна. Их бизнес, как они нелепо называли его, не приносил ни цента, но им и не нужно было зарабатывать деньги; они были рождены богатыми. Их бесполезное предприятие состояло в том, чтобы отвозить людей в глушь и создавать для них ощущение, что они там заблудились; они также возили людей на утлых плотах или каноэ, спускаясь по порогам, создавая у них ощущение, что их наверняка разобьет насмерть, прежде чем они утонут. Уинклы занимались производством сенсаций для людей, которые были настолько далеки от любых ощущений или обстоятельств, которые они сами создали, что только высокие (но симулированные) приключения могли вызвать у них хоть какую-то реакцию. Доктор Ларч не был впечатлен «бизнесом» Уинклов; он знал, что они были просто богатыми людьми, которые делали именно то, что хотели, и им нужно было называть то, что они делали, чем-то более серьезным, чем игрой. Что впечатлило Ларча в Винклях, так это то, что они были безумно счастливы. Среди взрослых — и среди сирот — Уилбур Ларч заметил, что безумное счастье было редкостью.
Однажды, когда на столе лежало вскрытое тело, Ларч драматично указал на гладкую темно-бордовую фигуру под грудной клеткой и над внутренностями живота; она была похожа на трехфунтовую буханку хлеба или на слизняка с двумя большими долями. «Смотрите!» — прошептал Ларч. «Вы редко видите ее, но мы застали ее врасплох. Смотрите скорее, пока она не двинулась!» Медсестры разинули рты. «Душа», — благоговейно прошептал Ларч. На самом деле, это была самая большая железа тела, наделенная способностями, также приписываемыми душе, например, она могла регенерировать свои собственные изуродованные клетки. Это была печень, о которой Ларч думал больше, чем о душе.
Но было ли безумное счастье Винклей состоянием ума или состоянием души, Уилбур Ларч хотел, чтобы часть этого передалась Гомеру Уэллсу. Винклей всегда хотели ребенка — «чтобы разделить с нами мир природы», — говорили они, — «и просто сделать ребенка счастливым, конечно». Глядя на них, доктор Ларч имел свои собственные идеи относительно того, почему они не могли успешно размножаться. Отсутствие необходимой концентрации, подумал Ларч; Ларч подозревал, что Винклей никогда не прекращали двигаться достаточно долго, чтобы спариться. Возможно, размышлял он, глядя на Билли Винклей, она на самом деле не женщина. У Гранта был план. У него нет лица, заметил доктор Ларч, пытаясь разглядеть грубые черты мужчины, где-то между его светлой бородой и его светлыми волосами. Волосы были подстрижены челкой, полностью скрывающей низкий лоб. Щеки, или то, что Ларч мог видеть из них, были гребнем, глаза скрыты за ними. Остальное — борода — светлый подлесок, который, как представлял себе доктор Ларч, Билли Уинклу нужно было прорубить своим мачете. План Гранта состоял в том, чтобы они одолжили Гомера для небольшого наблюдения за лосями. Уинклы собирались отправиться в поход на каноэ и переправиться через северный Государственный лес, главным развлечением которого было увидеть лосей. Второстепенным удовольствием было бы познакомить Гомера Уэллса с небольшой белой водой.
Сент-Ларч чувствовал, что такое путешествие в огромных руках Винклей не будет опасным для Гомера. Он был менее уверен, что Гомер захочет остаться с этими людьми, чтобы быть фактически усыновленным ими. Он почти не беспокоился, что безумие Винклей будет беспокоить мальчика, и оно не беспокоило. Какого мальчика беспокоят постоянные приключения? Уилбур Ларч подозревал, что Винклей будут до слез скучны Гомеру, если не до смерти. Поход с палатками в Государственный лес — время от времени белая вода, лось или два — мог дать мальчику представление о том, сможет ли он вечно терпеть Гранта и Билли.
"А если ты хорошо проведешь время в лесу, - весело сказал Грант Винкл Гомеру, - тогда мы возьмем тебя с собой в океан!" - Гомер предположил, что они, вероятно, катаются на китах. Они дразнят акул, - подумал доктор Ларч.
Но доктор Ларч хотел, чтобы Гомер попробовал это, и Гомер Уэллс был готов — он был готов на все ради Св. Ларча.
«Ничего опасного», — строго сказал Ларч Винклам.
«О, нет, перекрестись!» — воскликнул Билли; Грант тоже перекрестился.
Доктор Ларч знал, что через северный государственный лес проходит только одна дорога. Она была построена компанией Ramses Paper Company и оставалась ее собственностью. Им не разрешалось рубить деревья в государственном лесу, но они могли проезжать по ней на своем оборудовании по пути к деревьям, которые принадлежали им. Только одно — то, что Гомер собирался проехать где-то поблизости от того места, где работала компания Ramses Paper Company, — беспокоило доктора Ларча.
Гомер был удивлен, как мало места было в кабине самодельного сафари-автомобиля, которым управляли Винкли. Оборудование, которое оно перевозило, было впечатляющим: каноэ, палатка, рыболовные снасти, кухонные принадлежности, ружья. Но места для водителя и пассажиров было мало. В кабине Гомер сидел на коленях Билли; это были большие колени, но странно неудобные из-за твердости ее бедер. Гомер чувствовал колени женщины только один раз, во время ежегодной трехногой гонки в Сент-Клауде.
Раз в год дивизионы мальчиков и девочек развлекали город этим забегом. Это был сбор средств для приюта, поэтому все его терпели. Последние два года Гомер выигрывал забег — только потому, что его партнерша, самая старшая девочка в дивизионе девочек, была достаточно сильна, чтобы поднять его и пробежать с ним на руках через финишную черту. Идея заключалась в том, что мальчик и девочка примерно одного возраста привязывали его левую ногу к ее правой; затем они подпрыгивали к финишной черте на каждой из своих свободных ног, волоча между собой несчастную так называемую третью ногу. Большой девочке из дивизиона девочек не нужно было тащить Гомера — она сжульничала, она просто несла его. Но в прошлом году она упала на финишной черте, затащив Гомера к себе на колени. По ошибке, пытаясь слезть с ее колен, он положил руку ей на грудь, и она резко ущипнула то, что мальчик из частной школы в Уотервилле назвал его членом.
Ее звали Мелони, что, как и имена многих сирот в женском отделении, было опечаткой. Официально Мелони звали Мелоди, но секретарь женского отделения была ужасной машинисткой. Опечатка была удачной ошибкой, на самом деле, потому что в девушке не было ничего мелодичного. Ей было около шестнадцати (никто не знал ее точного возраста), и в полноте ее груди и округлости ягодиц было много намеков на дыни.
В долгой поездке на север Гомер беспокоился, что Билли Уинкль тоже может ущипнуть его за клюв. Он наблюдал, как исчезают дома, а также животные на ферме; другие машины и грузовики исчезли с дорог. Вскоре это была просто дорога, единственная дорога — чаще всего она шла вдоль воды; вода текла быстро. Впереди них — казалось, часами — маячила гора со снегом на вершине, хотя на дворе был июль. У горы было индейское название.
«Вот куда мы направляемся, Гомер!» — сказал Грант Уинкль мальчику. «Прямо под всем этим снегом есть озеро».
«Лоси без ума от озера, — сказал Билли Гомеру, — и ты тоже будешь без ума от озера».
Гомер не сомневался. Это было приключение. Доктор Ларч сказал ему, что ему не обязательно оставаться.
Семья Уинклз остановилась на ночь до наступления темноты. Между единственной дорогой и бурлящей водой они разбили палатку с тремя комнатами. В одной из комнат они разожгли плиту, а Билли сделала сотню приседаний в другой комнате (Гомер держал ее за ноги), пока Грант ловил ручьевую форель. Вечер был таким прохладным, что не было никаких насекомых; они держали лампы включенными еще долго после наступления темноты, открыв полог палатки. Грант и Билли рассказывали истории о приключениях. (В своем дневнике доктор Ларч позже напишет: «Что, черт возьми, они еще могли рассказать?»)
Грант рассказал о шестидесятилетнем адвокате, который {49}нанял их, чтобы показать ему, как рожает медведица. Билли показала Гомеру свои медвежьи шрамы. А потом был человек, который попросил Винклей бросить его дрейфовать в море в маленькой лодке — только с одним веслом. Этот человек был заинтересован в ощущении выживания. Он хотел посмотреть, сможет ли он найти дорогу обратно на землю, но он хотел, чтобы Винклей наблюдал за ним и спас его, если он попадет в настоящую беду. Хитрость заключалась в том, чтобы не дать человеку знать, что за ним наблюдают. Ночью — когда дурак засыпал и уносился дальше в море — Винклей осторожно буксировал его к берегу, но утром — однажды, даже в пределах видимости земли — человек всегда находил способ снова потеряться. В конце концов им пришлось его спасти, когда они застали его пьющим соленую воду; он был так разочарован, что дал им несколько недействительных чеков, прежде чем наконец заплатил свой гонорар за приключение.
Билли назвал это «платой за приключение».
Гомер подумал, что его потенциальные приемные родители могут почувствовать себя неловко, если он расскажет им истории о жизни в Сент-Клауде или, что еще хуже, о Дне благодарения в Уотервилле. Он чувствовал, что должен внести свой вклад в дух походного костра этого приключения, но единственными хорошими историями, которые он знал, были «Большие надежды» и «Дэвид Копперфилд». Доктор Ларч разрешил ему взять с собой копию «Больших надежд»; это была любимая книга Гомера из двух. Гомер спросил Уинклов, может ли он прочитать им немного своей любимой истории. Конечно, они сказали, что им это понравится; им никогда не читали, насколько они могли вспомнить. Гомер немного нервничал; сколько бы раз он ни читал «Большие надежды», он никогда раньше не читал их вслух перед аудиторией.
Но он был великолепен! Он даже овладел, как он предполагал, акцентом Джо Гарджери, и к тому моменту, как мистер Уопсл воскликнул: «Нет!» со слабой злобой усталого человека, Гомер почувствовал, что нашёл подходящий голос для всей истории – он чувствовал, что, возможно, также открыл свой первый талант. К сожалению, несмотря на весь его талант, чтение погружало Винклей в глубокий сон. Гомер продолжал читать один, до конца седьмой главы. Может быть, дело не в моём чтении, подумал Гомер; может быть, дело в Винклей – во всех её приседаниях, во всей его ловле форели, во всей этой яростной суровости бесспорно прекрасной природы.
Гомер попытался поудобнее устроить спальный мешок Винклей – огромный, один-единственный – вокруг них. Он задул лампы. Он отправился в свою комнату в огромной палатке и забрался в свой спальный мешок. Он лежал, прислонив голову к открытому пологу палатки; он видел звезды; он слышал шум воды неподалёку. Это не напоминало ему о Три-Майл-Фолс, потому что здешний поток был совсем не похож на ту реку. Он был таким же быстрым, но протекал через глубокое, узкое ущелье – сверкающе чистое, с круглыми валунами, с блестящими заводями, где Грант поймал форель. Было неплохо представить себе дальнейшие приключения с Винклей, но Гомеру было труднее представить лося. Насколько же большим должен быть лось? Больше, чем Винклей?
Гомер не выказывал недоверия и, конечно же, страха перед винклями. Он испытывал к ним лишь отстранённую настороженность – он был уверен, что они не опасны, но принадлежали к слегка изменённому виду. Он заснул, перепутав винклей в своём детском воображении с лосями. Утром он проснулся от звука, который, как он был уверен, издавал лось, – и обнаружил, что это были винклей в соседней палатке. Винклей, казалось, встретили утро с энтузиазмом. Хотя Гомер никогда не слышал, как люди занимаются любовью, или как спариваются лоси, он прекрасно знал, что винклей спариваются. Если бы доктор Ларч присутствовал при этом, он мог бы сделать новые выводы о неспособности винклей производить потомство. Он бы пришёл к выводу, что агрессивная атлетичность их совокупления просто уничтожила или до смерти напугала все доступные яйцеклетки и сперматозоиды.
Гомер вежливо притворился спящим. Затем Винкли игриво разбудили его. Словно большие собаки, они ворвались в его комнату на четвереньках, хватая зубами его спальный мешок. «Они собираются поплавать!» – сообщили они ему. Они были такими огромными, что Гомер поразился обилию их активной плоти. Он также задался вопросом, как они собираются плыть по бурному потоку, не разбиваясь о валуны и не уносясь. Гомер не умел плавать – даже в спокойной воде.
Но Винкли были опытными мастерами в ловкости на открытом воздухе и искусно обращались со снаряжением. Они перекинули через пороги веревку; это была спасательная веревка, как они сказали Гомеру. Веревка крепилась к похожему на грабли пучку шипов, которые Грант Винкл аккуратно воткнул среди камней на дальнем берегу ревущей реки; затем он привязал к ней вторую веревку, а затем и третью. Эти дополнительные веревки были сложными, с металлическими люверсами и крюками, а также регулируемыми страховочными ремнями, которые обхватывали самих Винкли и крепко держали их на поясе. С помощью этого поистине авантюрного снаряжения Винкли могли прыгать, полузависнув, в самую гущу порогов, где их швыряло, как игрушки в ванной, оставаясь на месте, привязанными друг к другу и к так называемой спасательной веревке. Гомеру было забавно наблюдать за ними. Порой вода, казалось, полностью поглощала их – струи воды затягивали их вниз. Но они появлялись через считанные секунды, подпрыгивая, словно шагая по бурлящей, перекатывающейся пене. Они резвились посреди реки, словно гигантские светловолосые выдры. Гомер был почти убеждён в их владычестве над стихиями – по крайней мере, над водой – и был готов попросить их позволить ему попробовать поиграть в душ на порогах, когда вдруг понял, что они его не слышат. Если бы он окликнул их – даже если бы закричал – свист мутной воды вокруг Винклей заглушил бы любой звук, который он мог бы издать.
Поэтому он решил остаться на берегу и наблюдать за игрой своих будущих приёмных родителей, когда земля под ним начала дрожать. Он знал это скорее по некоторым плохо рассказанным историям, в плохо написанных детских книжках, чем по собственному ощущению движения земли; в этих детских книжках, когда должно произойти что-то ужасное, земля всегда трясётся. Он почти не хотел этому верить, но земля явно дрожала; до его ушей доносился глухой стук молотков.
Гомер пристальнее наблюдал за винклами, полагая, что они всё контролируют. Винклы продолжали играть в порогах; они ничего не слышали и не чувствовали сотрясений земли, потому что не были на земле.
О Боже, лось идёт! подумал Гомер Уэллс. Он встал. Он смотрел, как его ноги сами собой прыгают по площадке для прыжков. Это стадо лосей! подумал он. В дополнение к стучащему звуку, Гомер теперь услышал более резкие звуки: треск, некоторые из которых были такими пугающими, как пистолетные выстрелы. Он посмотрел на Винклей и понял, что они тоже слышали эти резкие шлепки. Что бы это ни было, Винкли были с этим знакомы; всё их поведение изменилось — они больше не были игривыми. Казалось, они боролись, и на их лицах (теперь исчезавших в стремительной белой пене) выражения были одновременно осведомленными и испуганными. Когда у них появлялась секунда, чтобы осмотреться (между нырками в пороги), они смотрели вверх по течению.
Как и Гомер – он успел увидеть спуск бревен, когда тот был всего в двадцати пяти ярдах от него. Деревья вдоль береговой линии время от времени ломались так же аккуратно, как растопка о колено, – случайным бревном размером с телефонный столб, но покрупнее, которое вырывалось из воды, ударялось о валун и, вращаясь, проносилось по воздуху двадцать футов, сровняя с землей участок леса там, где оно ударялось и катилось дальше. Масса брёвен, каждое размером с телефонный столб, стремительно двигалась вниз по течению, а перед ней возвышалась стена воды. Эта вода была не такой чистой, как речная, а мутной от волнения, забитой кусками коры, с целыми кусками земли, вырванными из берега. Компания Ramses Paper Company назвала это скромным спуском бревен; они сказали, что в этом конкретном спуске вниз по реке было не больше четырёхсот, может быть, семисот брёвен.
Гомер Уэллс всё ещё бежал, когда добрался до дороги, где был в безопасности. Он обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть: мимо проносятся брёвна. Верёвка от палатки была привязана к спасательной верёвке Винклей, и вся палатка со всем, что в ней находилось (включая экземпляр «Больших надежд» Гомера), была унесена вниз по течению мощным потоком брёвен. Компания Ramses Paper Company не могла найти тела Билли и Гранта три дня; они нашли их почти в четырёх милях от берега.
Гомер Уэллс был довольно спокоен. Он смотрел вверх по течению, ожидая чего-нибудь ещё; именно оттуда, очевидно, и должно было прийти что угодно. Через некоторое время он расслабился; он осмотрел сафари-автомобиль Винклей, который выглядел голым без палатки и кухонного оборудования. Он нашёл кое-какие рыболовные снасти, но не решился рыбачить; это означало бы стоять слишком близко к ручью. Он нашёл несколько ружей, но понятия не имел, как они работают (хотя сам факт их наличия его успокаивал). Он выбрал самое большое, самое опасное на вид – двуствольное ружьё двенадцатого калибра – и потащил его за собой.
К середине дня он изрядно проголодался, но ещё до наступления темноты услышал приближающийся лесовоз; он понял, что тот полон, по скрежету шестерёнок. Ещё ему повезло (вроде того, что он не умел плавать и поэтому не присоединился к Винклям в их забаве), что грузовик ехал в сторону Гомера.
«Сент-Клауд», — сказал он озадаченному водителю, которого ружье впечатлило.
Это был грузовик компании Ramses Paper, и доктор Ларч поначалу пришёл в ярость, увидев, как он подъезжает к входу в больницу. «Если только это не крайняя необходимость, — сказал он влюблённой в него медсестре Эдне, — я не буду ни на шаг работать с кем-либо из этой компании!» Ларч был даже разочарован, увидев Гомера Уэллса, и встревожен, увидев дробовик. На лице Гомера было то же растерянное выражение, что и у многих пациентов, которых Ларч видел выходящим из состояния эфирного колдовства.
«Ты не дал Винклям ни единого шанса, Гомер», — серьёзно сказал доктор Ларч. Затем Гомер объяснил, почему вернулся так скоро.
«Вы хотите сказать, что Винкли исчезли?» — спросил доктор Ларч.
«Унесло», — сказал Гомер Уэллс. «Ух!»
Именно тогда Уилбур Ларч отказался от попыток найти Хомеру Уэллсу дом. Именно тогда доктор Ларч сказал, что Хомер может оставаться в Сент-Клауде столько, сколько тот посчитает нужным. Именно тогда Сент-Ларч сказал: «Ну что ж, Гомер, я рассчитываю, что ты будешь полезен».
Для Гомера Уэллса это было просто. Он чувствовал, что сирота рождён для того, чтобы быть полезным.
2. Дело Господне
===================
Уроженец штата Мэн, Уилбур Ларч родился в Портленде в 186 году в семье угрюмой, аккуратной женщины, работавшей поваром и домработницей у мэра Портленда Нила Доу, так называемого отца закона штата Мэн, который ввёл сухой закон в этом штате. Нил Доу когда-то баллотировался в президенты от Партии сухого закона, но набрал всего десять тысяч голосов, что доказало, что рядовой избиратель был мудрее матери Уилбура Ларча, которая боготворила своего работодателя и считала себя скорее его соратницей по реформе в области трезвости, чем его служанкой (какой она и была).
Интересно, что отец Уилбура Ларча был пьяницей — немалое достижение в Портленде времен мэра Доу. В витринах разрешалось рекламировать пиво — шотландский эль и горькое пиво, которые отец Уилбура Ларча поглощал в огромных количествах; он утверждал, что необходимо было пить эти слабые напитки ведрами, чтобы получить кайф. Для молодого Уилбура его отец никогда не выглядел пьяным — он никогда не шатался, не падал и не лежал в ступоре, никогда не кричал и не заплетался. Скорее, он выглядел человеком, постоянно удивляющимся, подверженным частым и внезапным откровениям, которые останавливали его на месте или на полуслове, как будто что-то только что пришло ему в голову (или только что вырвалось у него), что занимало его в течение нескольких дней.
Он много качал головой и всю жизнь распространял эту дезинформацию: будто девятнадцатитысячетонный корабль «Грейт-Истерн», построенный в Портленде, предназначен для плавания по Северной Атлантике между Европой и Мэном. Отец Уилбура Ларча считал, что два лучших причала в портлендской гавани были построены специально для «Грейт-Истерн», что новый огромный отель в Портленде был построен специально для размещения пассажиров «Грейт-Истерн», и что кто-то злой, или по крайней мере коррумпированный, или просто глупый, не дал «Грейт-Истерн» вернуться в порт приписки в Мэне.
Отец Уилбура Ларча работал токарем во время строительства «Грейт-Истерн», и, возможно, его обманул ворчливый шум механизмов и постоянное жужжание от выпитого пива. «Грейт-Истерн» не был построен для рейсов в Портленд и обратно; изначально он предназначался для маршрута в Австралию, но многочисленные задержки с выходом в море привели владельцев к банкротству, и судно было куплено для использования на Североатлантическом маршруте, для которого оно оказалось непригодным. По сути, оно оказалось неудачным.
Итак, у отца Уилбура Ларча сохранились смутные воспоминания о днях, когда он работал токарем, и он питал сильную неприязнь к реформе трезвости, убеждениям жены и её работодателю, самому мэру Нилу Доу. По мнению отца Уилбура Ларча, «Грейт-Истерн» не вернулся в Портленд из-за сухого закона – этого проклятия, которое обрекло его на желчную зависимость от шотландского эля и горького пива. Поскольку Уилбур знал отца только в последние годы его жизни, когда «Грейт-Истерн» уже не было, а отец работал носильщиком на станции Портленд на Большой железной дороге, он мог только догадываться, почему работа на токарном станке по дереву стала для отца вершиной его жизни.
В детстве Уилбур Ларч никогда не задумывался, что отсутствие пальцев у его отца – результат чрезмерного употребления шотландского эля и горького пива за токарным станком – «просто случайности», как говорил его отец, – или что рвение его матери к реформе трезвости могло быть следствием понижения токаря до носильщика. Конечно, позже Уилбур понял, что его родители были слугами; их разочарование сделало Уилбура, как его называли учителя, настоящим прилежным учеником.
Хотя Уилбур Ларч вырос в особняке мэра, он всегда пользовался кухонным входом и обедал с наёмной прислугой великого борца за сухой закон; его отец пил в доках. Уилбур Ларч был хорошим учеником, потому что предпочитал общество книг подслушиванию разговоров матери о трезвости со слугами мэра Доу.
Он поступил в Боудойн-колледж и Гарвардскую медицинскую школу, где увлечение бактериями едва не отвратило его от медицинской практики, едва не превратило в подопытного или, по крайней мере, в бактериолога. У него был талант к этой области, сказал ему профессор, и ему нравилась заботливая атмосфера лаборатории; кроме того, у него было жгучее желание узнать о бактериях. Почти год в медицинской школе юный Уилбур был носителем бактерии, которая так оскорбляла и причиняла ему боль, что он был вынужден найти лекарство от неё не только из-за научного любопытства. У него была гонорея: косвенный подарок от отца. Старик, в пивном опьянении, так гордился Уилбуром, что отправил его в медицинскую школу в 188 году — с подарком. Он купил парню портлендскую шлюху, устроив сыну ночь предполагаемого удовольствия в одном из пансионов на пристани. Это был подарок, от которого парню было слишком неловко отказаться. Эгоистичная ностальгия его отца позволяла ему так мало жестов в сторону сына; горькая праведность его матери была по-своему эгоистична; юный Уилбур был тронут тем, что его отец предложил дать ему что-то.
В пансионе – дерево, сухое от соли, и морская влага, впитавшаяся в занавески и покрывало, – проститутка напомнила Уилбуру одну из самых привлекательных служанок его матери; он закрыл глаза и попытался представить, что погружается в запретный роман в задней комнате особняка мэра. Открыв глаза, он увидел, как свет свечи углубляет растяжки на животе проститутки; тогда он ещё не знал, что это растяжки. Проститутка, казалось, не заботилась, замечает ли Уилбур растяжки или нет; на самом деле, когда они засыпали, положив голову ей на живот, он смутно размышлял, не перейдут ли морщины женщины на его лицо, оставив на нём отметины. Резкий, неприятный запах разбудил его, и он быстро отстранился от женщины, не потревожив её. В кресле в комнате, том самом, где она оставила свою одежду, кто-то курил сигару – Уилбур видел, как с каждой затяжкой её кончик горел всё ярче. Он предположил, что мужчина — следующий клиент проститутки — вежливо ждет, пока он уйдет, но когда он спросил, не нужна ли ему новая свеча (ему нужно было найти свою одежду), ему ответил голос молодой девушки.
«Ты мог бы взять меня и за меньшую цену», — вот и всё, что она сказала. Он не мог её отчётливо разглядеть, но, поскольку свежей свечи не было, она освещала ему путь к одежде, усердно попыхивая сигарой, оставляя на его поисках и красноватый отблеск, и дымку дыма. Он поблагодарил её за помощь и ушёл.
В утреннем поезде в Бостон он смутился, снова встретив проститутку. Болтливая при дневном свете, она несла картонную коробку с видом заядлой покупательницы; он упал: ему пришлось уступить ей место в переполненном поезде. Вместе со проституткой ехала молодая девушка – «Моя дочь», – сказала проститутка, указывая на неё большим пальцем. Дочь напомнила Уилбуру, что они уже встречались, выдохнув ему в лицо свой удивительно вонючий сигарный запах. Это была девушка младше Уилбура.
Проститутку звали миссис Имс. «Она рифмуется с криками!» – рассказал отец Уилбура. Миссис Имс сказала Уилбуру, что она вдова и живёт добропорядочной жизнью в Бостоне, но чтобы позволить себе такую жизнь, ей пришлось торговать собой в каком-нибудь захолустном городке. Она умоляла Уилбура позволить ей сохранить свою репутацию и внешность в Бостоне. Уилбур не только заверил её, что её репутация в безопасности; он также, не спрашивая, заплатил ей больше своих денег, прямо на месте, чем изначально заплатил отец. Размер первоначальной платы он узнал позже, когда отец сказал Уилбуру, что миссис Имс – настоящая портлендка с хорошей репутацией, которая время от времени вынуждена торговать собой в Бостоне, чтобы иметь возможность поддерживать свою репутацию в Портленде. В качестве старой милости к отцу Уилбура она позволила — «Только в этот раз!» — исключение, позволив себе унизиться в своем родном городе.
Отец Уилбура не знал, что у миссис Имс есть дочь, которая, по её собственному признанию, обходилась дешевле матери и не пыталась поддерживать должный внешний вид ни в Бостоне, ни в Портленде. Угрюмая девушка молчала по дороге на Северный вокзал Бостона; её сигарное дыхание и презрительный взгляд говорили за неё. Уилбур никогда не говорил отцу о каких-то противоречиях относительно того, в каком городе у миссис Имс хорошая репутация, и никогда не говорил отцу, что заразился триппером от миссис Имс, которая, возможно, не знала об этом.
В том же году 188-, когда Уилбур Ларч стал врачом, умер Нил Доу. В горе мать Уилбура Ларча вскоре последовала за своим героем трезвости в могилу. Несколько дней спустя отец Уилбура продал с аукциона все вещи из комнат для слуг в особняке бывшего мэра и поехал по Большой железной дороге в Монреаль, город, менее настроенный к трезвости, чем Портленд, и где отец Уилбура Ларча нагружал свою печень сверх меры. Его тело вернули в Портленд по той же Большой железной дороге, которая увезла бывшего токаря. Уилбур Ларч встретил поезд; он играл роль носильщика у останков своего отца. По почти трупам цирроза, которые он видел во время своей первой стажировки, молодой доктор Ларч точно знал, в каком состоянии должен был находиться его отец в конце жизни. Цирроз печени превращает её в массу рубцов и опухолей, кожа отсвечивает желчью, характерной для желтухи, стул становится светлее, моча темнее, кровь не свёртывается. Доктор Ларч сомневался, что его отец вообще заметил бы сопутствующую импотенцию.
Как трогательно заключить, что молодой Ларч выбрал профессию акушера-гинеколога, потому что потеря родителей вдохновила его на рождение ещё детей, но дорога, приведшая Ларча в акушерство, была усеяна бактериями. Демонстратор бактериологии в Гарвардской медицинской школе, доктор Гарольд Эрнст, больше всего запомнился как один из первых питчеров студенческой бейсбольной команды, сделавший крученый мяч; он также был первым игроком студенческой бейсбольной команды, ставшим бактериологом. В утренней лаборатории, до того, как доктор Эрнст — бывший питчер крученых мячей — прибывал, чтобы начать свои демонстрации, молодой Уилбур Ларч был совсем один. Он не чувствовал себя одиноким среди множества бактерий, растущих в маленьких чашках Петри, среди бактерий, населяющих его уретру и предстательную железу.
Он выдаивал каплю гноя из своего пениса на обычное окрашенное предметное стекло. Даже при увеличении более чем в тысячу раз злодеи, которых он каждое утро замечал под микроскопом, были всё ещё меньше обычных рыжих муравьёв.
Годы спустя Ларч напишет, что гонококки выглядели сгорбленными, словно слишком высокие посетители в иглу. («Они сгибались, — писал он, — словно у них есть талии, и они кланяются друг другу»).
Молодой Ларч смотрел на свой гной до тех пор, пока не приходил доктор Эрнст и не приветствовал свои маленькие живые эксперименты по всей лаборатории (как будто это были его старые товарищи по бейсбольной команде).
«Честно говоря, Ларч, — сказал однажды утром знаменитый бактериолог, — судя по тому, как вы смотрите в этот микроскоп, вы замышляете месть».
Но доктор Эрнст увидел на лице Уилбура Ларча не ухмылку мщения. Дело было лишь в интенсивности, с которой Ларч выходил из своего эфирного оцепенения. Молодой студент-медик обнаружил, что лёгкий, вкусный пар – безопасное и эффективное средство от боли. За дни, проведённые в борьбе с танцующими гонококками, Ларч стал довольно опытным любителем эфира. К тому времени, как свирепые бактерии выжгли себя, Ларч стал эфирным наркоманом. Он был человеком метода открытой капли. Одной рукой он держал конус над ртом и носом; он сам сделал эту маску (обернув много слоёв марли вокруг конуса из плотной бумаги); другой рукой он смачивал конус. Он использовал четвертьфунтовый баллончик из-под эфира, проколотый английской булавкой; капли, которые падали с колена английской булавки, падали точно нужного размера и с точно нужной скоростью:
Точно так же он давал эфир своим пациентам, разве что себе давал гораздо меньше: когда рука, державшая баллончик с эфиром, дрожала, он опускал баллончик; когда рука, державшая конус над его ртом и носом, опускалась, конус падал с его лица – он не держался на месте, если его никто не держал. Он не испытывал паники, которую испытывает пациент под наркозом с помощью эфира, – он никогда не приближался к моменту, когда воздуха не хватало. До этого он всегда сбрасывал маску.
Когда молодой доктор Ларч впервые отправился из Южного отделения Бостонского родильного отделения, чтобы принимать роды в бедных районах города, он думал о месте, где эфир дарил покой. Хотя он носил с собой баллончик с эфиром и марлевый тампон, у него не всегда хватало времени на анестезию. Роды у женщины часто были уже слишком запущенными, чтобы эфир мог ей помочь. Конечно, он применял его, когда у него было время; он никогда не разделял мнения некоторых своих старших коллег о том, что эфир — это отклонение от данности, что дети должны рождаться в муках.
Ларч принял роды в литовской семье в холодной квартире на верхнем этаже, где стоял холодный водопровод. Окружающие улицы были усеяны раздавленными фруктами, рваными овощами и конским пометом. Не было льда, который можно было бы положить на живот, над маткой, на случай послеродового кровотечения. На плите уже кипела кастрюля с водой, но Ларч мечтал о том, чтобы простерилизовать всю квартиру. Он послал мужа за льдом. Он измерил таз женщины. Он составил схему плода. Он слушал его сердцебиение, наблюдая, как кошка играет с дохлой мышкой на кухонном полу.
Присутствовала будущая бабушка; она говорила с роженицей по-литовски. Доктору Ларчу она показалась на странном языке жестов, который показался ему слабоумной. Она намекнула, что большая родинка на её лице – источник либо истерического удовольствия, либо истерической боли – Ларч не мог сказать точно; возможно, она просто хотела, чтобы он удалил её до или после родов. Она нашла несколько способов показать родинку: один раз поднесла под неё ложку, как будто она вот-вот упадёт; другой раз накрыла её чашкой и внезапно показала, словно это был сюрприз или своего рода фокус. Но рвение, с которым она каждый раз обнаруживала родинку, навело Уилбура Ларча на мысль, что старушка просто забыла, что уже показывала ему свою родинку.
Когда муж вернулся со льдом, он наступил на кошку, которая выразила своё неодобрение таким тоном, что Уилбур Ларч подумал, что ребёнок рождается. Ларч был благодарен, что ему не пришлось использовать щипцы; роды прошли быстро, безопасно и шумно, после чего муж отказался мыть ребёнка. Бабушка предложила, но Ларч опасался, что сочетание её волнения и слабоумия может привести к несчастному случаю. Указав (насколько он мог, не владея литовским языком), что ребёнка следует мыть в тёплой воде с мылом, но не кипятить в кастрюле на плите и не держать головой вниз под холодной водой, Ларч обратил внимание на послед, который никак не хотел отходить. Судя по тому, как продолжало течь кровотечение у пациентки, Ларч знал, что вскоре ему предстоит серьёзное кровотечение.
Он умолял мужа наколоть ему льда – крепкий парень принёс целый кусок, одолжив для этого щипцы у продавца льда и угрожающе стоя на кухне с щипцами на плече. Кусок льда мог охладить матку нескольких пациенток с кровотечением; если же приложить его целиком к одной пациентке, то, скорее всего, раздавишь матку, а то и саму пациентку. В этот момент бабушка выпустила из рук намыленного ребёнка и уронила его среди посуды, замоченной в раковине с холодной водой; это случилось в тот самый момент, когда муж снова наступил на кошку.
Улучив момент, когда бабушка и муж отвлеклись, Ларч схватился за верхнюю часть матки пациентки через брюшную стенку и сильно сжал. Женщина закричала и схватила его за руки; бабушка, бросив ребёнка среди посуды, схватила Ларча за талию и укусила его между лопаток. Муж одной рукой вытащил ребёнка из раковины, а другой рукой поднял над Ларчем щипцы для льда. В этот момент удачливый Уилбур Ларч почувствовал, как отделилась плацента. Когда он спокойно указал на неё, бабушка и муж, казалось, были больше поражены ею, чем самим ребёнком. Сам обмыв ребёнка и дав матери немного спорыньи, он молча поклонился на прощание. Выходя из квартиры, он с удивлением услышал шум почти сразу же, как закрыл дверь: бабушка, пациентка со льдом, муж – все кричали по-литовски – и ребёнок, громко возмущавшийся своей первой семейной ссорой. Словно роды и всё появление доктора Ларча были лишь кратким перерывом в жизни, полной непонятной суматохи.
Ларч пробрался по тёмной лестнице и ощупью выбрался наружу; он наступил на гниющий кочан салата, который поддался под его ногой с тревожной мягкостью черепа новорождённого младенца. На этот раз он не перепутал ужасный вой кошки со звуками, которые может издавать ребёнок. Он поднял взгляд как раз вовремя, чтобы увидеть, как предмет пролетел через окно литовской квартиры. Он успел увернуться. Предмет явно был брошен в него, и Ларч задумался, какое именно, возможно, литовское, оскорбление он нанёс этим бедным людям. Ларч был потрясён, увидев, что предмет, выброшенный из окна – и теперь мёртвый на земле у его ног – был кошкой. Но он не был так уж потрясён; на мгновение он испугался, что это мог быть ребёнок. Профессор акушерства в Гарварде сказал ему, что «прочность новорожденного на разрыв» — это «чудо», но Ларч знал, что прочность кошки на разрыв также значительна, и отметил, что животное не смогло пережить падение.
«Здесь, в Сент-Клауде, — писал доктор Ларч, — я бесконечно благодарен за Саут-Энд Бостона». Он имел в виду, что был благодарен его детям и за то чувство, которое они ему подарили: что сам факт их появления на свет был, пожалуй, самым безопасным этапом их пути. Ларч также ценил прямое напоминание, данное ему проститутками в Саут-Энде. Они напомнили ему о болезненном даре миссис Имс. Он не мог видеть проституток, не представляя их бактерий под микроскопом. И он не мог представить эти бактерии, не чувствуя потребности в головокружительном тепле эфира — всего лишь глоток; всего лишь лёгкая доза (и лёгкая дремота). Он не был пьяницей, доктор Ларч, и не питал пристрастия к табаку. Но время от времени он баловал свой упавший дух эфирной шалостью.
Однажды ночью, когда Уилбур дремал в южном отделении Бостонского родильного дома, один из врачей сообщил ему, что поступила срочная помощь, и что теперь его очередь. Хотя она сильно похудела и потеряла всю свою молодость с тех пор, как Ларч видел её в последний раз, он без труда узнал миссис Имс. Она была так напугана и испытывала такую сильную боль, что ей было трудно дышать, и ещё труднее было назвать медсестре-регистраторше своё имя.
«Рифмуется со словом «крики», — услужливо подсказал доктор Ларч.
Если миссис Имс и узнала его сразу, то виду не подала. Она была холодная на ощупь, пульс учащённый, а живот твёрдый и белый, как костяшки сжатого кулака; Ларч не обнаружил никаких признаков родов и не слышал сердцебиения плода, который, как невольно представил себе Ларч, имел черты, похожие на угрюмую дочь-подростка миссис Имс. Сколько же ей сейчас лет? – подумал он. Примерно его собственный возраст – это всё, что он успел вспомнить, прежде чем поставить диагноз миссис Имс: кровоизлияние в брюшную полость. Он провёл операцию, как только дежурный врач нашёл необходимых доноров для переливания.
«Миссис Имс?» — тихо спросил он ее, все еще ожидая от нее признания.
«Как поживает твой отец, Уилбур?» — спросила она его перед самой операцией.
Её живот был полон крови; он протер её тампоном, пытаясь найти источник, и обнаружил, что кровотечение исходило из 15-сантиметрового разрыва в задней стенке матки. Ларч сделал кесарево сечение и принял мёртвого ребёнка, чьё измождённое, презрительное лицо невольно напомнило ему о дочери, курившей сигару. Он задумался, почему миссис Имс пришла сюда одна.
К этому моменту операции молодой Ларч чувствовал себя хозяином положения. Несмотря на открывшиеся ему воспоминания о женщине и о перенесённой ею болезни, от которой он лишь недавно избавился, он чувствовал, что справляется с довольно серьёзной ситуацией. Но когда он попытался зашить матку миссис Имс, швы просто прорвали ткань, которая, как он заметил, напоминала мягкий сыр – представьте себе, каково это – накладывать швы на мюнстерский сыр! У него не было выбора; пришлось удалить матку. После всех переливаний Ларч был удивлён, что состояние миссис Имс выглядело довольно хорошим.
Утром он посовещался со старшим хирургом. В Бостонском родильном отделении акушерство, как правило, проходило хирургическую практику – Ларч проходил интернатуру по хирургии в Массачусетской больнице, – и старший хирург разделял недоумение молодого Ларча по поводу распадающейся консистенции матки миссис Имс. Даже разрыв был загадкой. Не было рубца от предыдущего кесарева сечения, который мог бы отойти; плацента не могла ослабить стенку матки, поскольку послед находился по другую сторону от разрыва. Опухоли не было.
В течение сорока восьми часов миссис Имс чувствовала себя прекрасно. Она утешала юного Уилбура после смерти его родителей. «Конечно, я никогда не знала твою мать», — призналась она. Она снова выразила свою обеспокоенность тем, что Уилбур должен учитывать её репутацию, на что Уилбур заверил её, что так и будет (и сделал, воздержавшись от выражения своих опасений главному хирургу, что состояние миссис Имс может быть каким-то образом связано с гонореей). Он кратко поинтересовался, какую историю миссис Имс использует в данный момент относительно своей репутации: утверждает ли она, что живёт полноценной жизнью в Портленде или Бостоне; не замешан ли теперь третий город и, безусловно, третья вымышленная жизнь.
На третий день после удаления её странной матки у миссис Имс снова налилась кровь, и Уилбур Ларч снова вскрыл ей рану; на этот раз он был весьма напуган тем, что там увидит. Сначала он почувствовал облегчение: в её животе было не так много крови, как раньше. Но когда он вытер кровь губкой, он проткнул кишечник, к которому почти не прикасался, и когда он поднял повреждённую петлю, чтобы закрыть отверстие, его пальцы прошли сквозь кишечник так же легко, как сквозь желатин. Если все её органы были таким же хрупким желе, Ларч знал, что миссис Имс долго не проживёт.
Она прожила ещё три дня. В ночь её смерти. Ларчу приснился кошмар: его пенис выпал из рук; он пытался пришить его обратно, но он продолжал распадаться; затем его пальцы начали подкашиваться таким же образом. Как это похоже на хирурга! — подумал он. — Пальцы ценятся выше пенисов. Как это похоже на Уилбура Ларча!
Это помогло Ларчу укрепиться в своих убеждениях относительно полового воздержания. Он ждал, что то, что уничтожило миссис Имс, заберёт и его, но вскрытие, проведённое известным патологоанатомом, казалось, не дало результатов.
«Цинга», — сказал патологоанатом.
«Вот вам и патологоанатомы, — подумал Уилбур Ларч. — Вот уж точно цинга!»
«Миссис Имс была проституткой, — почтительно сказал Ларч патологоанатому. — Она не была морячкой».
Но патологоанатом был в этом уверен. Это не имело никакого отношения ни к гонорее, ни к беременности. Миссис Имс умерла от проклятия моряка; в её организме не было ни следа витамина С, и, как сказал патологоанатом, «у неё было разрушение соединительной ткани и сопутствующая ему склонность к кровотечениям». Цинга.
Хотя это было загадкой, она убедила Ларча, что это не венерическая загадка, и он хорошо выспался одну ночь, прежде чем к нему пришла дочь миссис Имс.
«Сейчас не моя очередь, не так ли?» — сонно спросил он разбудившего его коллегу.
«Она говорит, что вы ее врач», — сказал ему коллега.
Он не узнал дочь миссис Имс, которая когда-то стоила дешевле миссис Имс; теперь она запросила бы больше, чем могла получить ее мать. Если в поезде она казалась всего на несколько лет моложе Уилбура, то теперь она казалась на несколько лет старше. Ее угрюмая подростковая сущность созрела в дерзкой и язвительной манере. Ее макияж, ее украшения и духи были чрезмерны; ее платье было неряшливым. Ее волосы — в одну толстую косу с воткнутым в нее пером чайки — были так сильно откинуты назад, что вены на висках казались натянутыми, а мышцы шеи напряглись, — как будто жестокий любовник отбросил ее на спину и держал за крепкую темную косичку.
Она поприветствовала Уилбура Ларча, грубо вручив ему бутылку с коричневой жидкостью, резкий запах которой исходил через протекающую пробку. Этикетка на бутылке была неразборчиво испачкана.
«Вот что её и погубило», — прорычала девушка. «Я этого не потерплю. Есть другие способы».
«Это мисс Имз?» — спросил Уилбур Ларч, пытаясь уловить ее памятный запах сигары.
«Я же говорила, что есть другие способы!» — сказала мисс Имс. «Я ещё не так далеко продвинулась, как она, я не такая уж быстрая».
Уилбур Ларч понюхал флакон в руке; он знал, что означает «быстрый». Если плод двигался быстро, это означало, что мать почувствовала его шевеления, это означало, что мать прошла примерно половину срока беременности, обычно на четвёртом или пятом месяце; для некоторых врачей, верующих в Бога, быстрый плод означал, что у него есть душа. Уилбур Ларч не считал, что у кого-то есть душа, но до середины XIX века отношение общего права к абортам было простым и (по мнению Уилбура Ларча) разумным: до «подвижки» – до первого ощутимого движения плода – аборт был легален. Что ещё важнее, для врача из Уилбура Ларча аборт до того, как плод начал двигаться быстро, не представлял опасности для матери. После третьего месяца, независимо от того, развивался плод быстро или нет, Уилбур Ларч знал, что он сжимает матку, и для его разрыва требуется большее усилие.
Например, жидкость в бутылке, которую держал Уилбур Ларч, не обладала достаточной силой, чтобы ослабить хватку, которую плод миссис Имс оказывал на нее, хотя, по-видимому, ее было достаточно, чтобы убить плод и превратить внутренности миссис Имс в кашу.
«Это, должно быть, чистый яд», — заметила суровая дочь миссис Имс Уилбуру Ларчу, который капнул немного своего любимого эфира на испачканную этикетку бутылки, очистив ее настолько, что можно было прочесть.
Французский лунный раствор
Восстанавливает регулярный женский менструальный цикл!
Прекращает подавление!
(Юный Ларч знал, что подавление — это эвфемизм для обозначения беременности.)
Внимание: опасно для замужних женщин!
Почти наверняка вызывает выкидыши!
— гласила этикетка; и, конечно же, именно поэтому миссис Имс приняла это лекарство.
Ларч изучал злоупотребление абортицидами в медицинской школе. Некоторые из них — например, спорынья, которую Ларч использовал для сокращения матки после родов, и экстракт гипофиза — напрямую воздействовали на матку. Другие разрушали кишечник — это были просто сильнодействующие слабительные. Двое из трупов, с которыми Ларч работал в медицинской школе, стали жертвами довольно распространенного в то время домашнего абортивного средства: скипидара. Люди, которые не рожали детей в 1880-х и 1890-х годах, также убивали себя стрихнином и маслом руты. Французский лунный раствор, который попробовала миссис Имс, был маслом пижмы; она принимала его так долго и в таких количествах, что ее кишечник потерял способность усваивать витамин С. Так она превратилась в Мюнстера. Она умерла, как правильно заметил патологоанатом, от цинги.
Миссис Имз могла выбрать несколько других способов, чтобы попытаться прервать рождение ещё одного ребёнка. Ходили слухи, что довольно известный абортарист в Саут-Энде был также самым успешным сутенёром района. Поскольку он брал почти пятьсот долларов за аборт, который могли себе позволить очень немногие бедные женщины, в долгу они становились его проститутками. Его жилище – и другие подобные ему – называлось просто «Офф-Харрисон» – уместно расплывчато, но не лишено смысла. Одно из отделений южного отделения Бостонского родильного дома располагалось на Харрисон-стрит, так что на уличном языке название «Офф-Харрисон» вполне справедливо подразумевало нечто неофициальное, не говоря уже о незаконном.
Делать аборт «вне Харрисона» не имело особого смысла, о чём, возможно, миссис Имс имела основания знать. Её дочь также знала о местных методах, поэтому она дала Уилбуру Ларчу шанс сделать это – и себе – сделать это хорошо.
«Я же говорила, что не тороплюсь», – сказала дочь миссис Имс молодому Ларчу. – «Со мной всё будет легко. Я уберусь отсюда всего за пару минут».
В Южном отделении было уже за полночь. Дежурный врач спал; медсестра-анестезиолог тоже спала. Коллега, разбудивший Ларча, тоже уснул.
Раскрытие шейки матки на любом сроке беременности обычно приводит к сокращениям матки, которые выталкивают её содержимое. Ларч также знал, что любое раздражение матки обычно приводит к желаемому эффекту: сокращению и изгнанию. Молодой Уилбур Ларч смотрел на дочь миссис Имс; ноги у него дрожали. Возможно, он всё ещё стоял, опираясь рукой на спинку сиденья миссис Имс в том трясущемся поезде из Портленда, прежде чем понял, что у него триппер.
«Ты хочешь сделать аборт», — тихо сказал Уилбур Ларч. Он впервые произнес это слово.
Дочь миссис Имс вытащила перо чайки из своей косички и ткнула Ларча в грудь концом пера. «Либо сражайся, либо убирайся», — сказала она. Именно со словами «сражайся» и «убирайся» до него донесся кислый запах сигары.
Уилбур Ларч слышал, как спит медсестра-анестезиолог – у неё был синусит. Для аборта ему не понадобится столько эфира, сколько он обычно использует при родах; ему понадобится лишь немного больше, чем он обычно вводит себе. Он также сомневался, что нужно брить пациентку; пациенток обычно брили перед родами, и Ларч предпочёл бы это сделать при аборте, но, чтобы сэкономить время, он мог бы обойтись без этого; он не стал бы отказываться от эфира. Он нанес бы красный мертиолят на область влагалища. Если бы у него было детство, как у дочери миссис Имс, он бы тоже не захотел производить на свет ребёнка. Он бы использовал набор расширителей с наконечниками Дугласа – закруглёнными, с приплюснутым носиком, они имели преимущество лёгкого введения в матку и исключали опасность защемления тканей при извлечении. После раскрытия шейки матки до желаемого размера он сомневался, что ему понадобится накладывать щипцы, если только дочь миссис Имс не находится на третьем или четвёртом месяце беременности, и то лишь для удаления плаценты и её крупных фрагментов. В одном медицинском учебнике эвфемистически упоминались продукты зачатия: их можно было выскоблить со стенки матки кюреткой – возможно, двумя кюретками разного размера, одна из которых была бы меньше и доходила до уголков.
Но он был слишком молод, этот Уилбур Ларч; он колебался. Он думал о времени, которое потребуется дочери миссис Элеймс, чтобы прийти в себя после эфира, и о том, что он скажет коллегам, или медсестре, если она проснётся, или даже дежурному, если окажется необходимым оставить девочку до утра (например, если будет сильное кровотечение). Его удивила внезапная боль в груди: дикая дочь миссис Имс снова колола его пером чайки.
«Я не спешу! Я не спешу, я же сказала!» — кричала на него девчонка Имз, тыча его снова и снова, пока перо не погнулось в её руке; она оставила его застрявшим в его рубашке. Отвернувшись от него, её тяжёлая коса задела его лицо — от косы исходил сильный запах дыма. Когда она ушла, а Ларч выдернул перо чайки из груди, он заметил, что масло пижмы — французский лунный раствор — пролилось ему на руки. Запах был не неприятным, но на мгновение перебил тот запах, который Ларч любил и к которому привык — он перебил эфир; он положил конец его душевному спокойствию.
Они не использовали эфир «Офф-Харрисон». Они не беспокоились о боли там. Для боли «Офф-Харрисон» они использовали музыку. Группа под названием «Немецкий хор» репетировала Lieder в передних комнатах «Офф-Харрисон». Они пели страстно. Возможно, дочери миссис Имс это понравилось, но она не упомянула о музыке, когда ее привезли обратно в Южное отделение неделю спустя. Никто не знал, как она там оказалась; похоже, ее швырнули о дверь. Также ее, похоже, били по лицу и шее, возможно, за то, что она не заплатила обычный сбор за аборт. У нее была очень высокая температура — ее опухшее лицо было горячим и сухим на ощупь, как хлеб, только что из печи. Из-за температуры и напряжения ее живота, твердого как стекло, дежурный врач и ночная медсестра заподозрили перитонит. Причиной, по которой они разбудили Уилбура, был листок бумаги, приколотый к плечу платья дочери миссис Эрнс.
ДОКТОР ЛАРЧ-
Либо действуй, либо уходи!
К другому плечу, словно непарный эполет, перекосивший платье, была приколота пара женского нижнего белья. Это была её единственная пара. Выяснилось, что на ней их не было. По-видимому, её трусики прикололи туда в спешке, чтобы они не потерялись. Уилбуру Ларчу не нужно было слишком тщательно осматривать дочь миссис Барнс, чтобы обнаружить, что попытка аборта не удалась. Плод без сердцебиения был заперт в её матке, которая претерпела некоторые судорожные сокращения и находилась в состоянии спазма. Кровотечение и инфекция могли возникнуть в результате любого из нескольких методов, применявшихся «У Харрисона».
Существовала школа водолечения, которая пропагандировала использование внутриматочной трубки и шприца, но ни трубка, ни вода не были стерильными, а шприц имел множество других применений. Существовала примитивная система отсасывания – просто герметичная колпачок, из которого весь воздух откачивался ножным насосом; она могла вызвать аборт, но также могла выкачивать кровь через поры кожи. Это могло нанести большой вред мягким тканям. И – как гласила маленькая табличка на двери «Off Harrison», МЫ ЛЕЧИМ ПОДАВЛЕНИЕ МЕНСТРУАЛЬНОГО ЦИКЛА ЭЛЕКТРИЧЕСКИМ СПОСОБОМ! – существовала гальваническая батарея Макинтош. Длинные провода подключались к батарее; провода имели внутривлагалищные и внутриматочные соединения на изолированных, покрытых резиной ручках; таким образом, абортатор не чувствовал удара током в своих руках.
Когда дочь миссис Эймс умерла — до того, как доктор Ларч успел ее прооперировать и без дальнейших слов с ним (кроме записки "Шевелись или убирайся!", приколотой к ее плечу) — ее температура была почти 107. Дежурный врач счел своим долгом спросить Ларча, знает ли он эту женщину. Записка, несомненно, намекала на личное послание.
«Она злилась на меня за то, что я не сделал ей аборт», — ответил Уилбур Ларч.
«Молодец!» — сказал дежурный.
Но Уилбур Ларч не смог понять, какую пользу это принесло кому-либо. Наблюдалось обширное воспаление оболочек и внутренних органов брюшной полости, матка была дважды перфорирована, а плод, который оказался мёртвым, оказался прав, как и предсказывала дочь миссис Имс: роды не были быстрыми.
Утром доктор Ларч посетил «Офф-Харрисон». Ему нужно было увидеть своими глазами, что там происходит; он хотел узнать, куда уходят женщины, которым врачи отказывают. Он думал о последнем дыме сигары дочери миссис Имс, когда он склонился над ней перед смертью, – конечно же, это напоминало ему о той ночи, когда ему понадобилась её дымящаяся сигара, чтобы найти свою одежду. Если гордыня – грех, подумал доктор Ларч, то величайший грех – это моральная гордыня. Он переспал с чьей-то матерью и одевался в свете сигары её дочери. Он мог бы спокойно воздерживаться от секса до конца жизни, но как он мог осуждать другого человека за секс?
Немецкий хор оглушительно оборвал его у двери маленькой табличкой, обещавшей возвращение менструации. Раздавалось резкое и фальшивое фортепиано – не было ни гобоя, ни английского рожка, ни меццо-сопрано, – но Ларч подумал, что музыка напоминает «Песни о погибших детях» Малера. Годы спустя, когда он впервые услышал заглушающий крик шум воды, хлынувшей через Три-Майл-Фолс, он вспомнит песню сторонника абортов «Офф Харрисон», которая хлестала, словно сперма. Он забарабанил в дверь – он мог бы закричать – но никто его не услышал. Когда он открыл дверь и вошёл, никто не удосужился взглянуть на него. Немецкий хор продолжал петь. Единственным инструментом было пианино, стульев для женщин почти не хватало, да и пюпитров было мало; мужчины стояли, сбившись в две группы, далеко от женщин; нот не хватало на всех. Дирижёр хора стоял у пианино. Худой, лысый мужчина без рубашки, в грязно-белом воротничке рубашки (возможно, чтобы впитывать пот), он держал глаза полузакрытыми, словно молясь, в то время как его руки бешено молотили воздух – как будто воздух, пропитанный сигарным дымом и запахом дешёвого разливного пива, был с трудом поддаётся движению. Хор следовал за дикими руками мужчины.
Суетливый или критикующий Бог, подумал Уилбур Ларч, поразил бы нас всех нас насмерть. Ларч прошел за пианино и через единственную открытую дверь. Он вошел в комнату, в которой ничего не было — ни предмета мебели, ни окна. Была только закрытая дверь. Ларч открыл ее и оказался в том, что, очевидно, было приемной — по крайней мере, там, казалось, ждали люди. Там были даже газеты, свежие цветы и открытое окно; четыре человека сидели парами. Никто не читал газет, не нюхал цветы и не смотрел в окно; все опустили глаза и продолжали смотреть вниз, когда вошел Уилбур Ларч. За столом, на котором лежали только блокнот и касса, сидел бодрый мужчина, жующий что-то похожее на фасоль из миски. Мужчина казался молодым, сильным и равнодушным; на нем был рабочий комбинезон и майка без рукавов; на шее, как свисток инструктора по физкультуре, висел ключ — очевидно, от кассы. Он был таким же лысым, как дирижер хора; Ларч считал, что их головы были обриты.
Не глядя на Уилбура Ларча, мужчина, который, возможно, был одним из хористов, просидевших одну-две песни, сказал: «Эй, сюда не приходите. Пусть дама приходит одна или с подругой».
В передней комнате Уилбур Ларч услышал, как они поют что-то о чьей-то «дорогой маме» — разве не это означало «матушки»?
«Я врач», — сказал доктор Ларч.
Кассовый продолжал есть, но поднял взгляд на Ларча. Певцы глубоко вздохнули, и в наступившей тишине Ларч услышал, как мужчина быстро и ловко орудует ложкой по миске, а из другой комнаты донесся звук рвоты, за которым тут же последовал всплеск рвоты в металлическом тазу. Одна из женщин в приёмной заплакала, но прежде чем Ларч успел понять, кто это, певцы перевели дыхание и снова набросились на еду. Что-то связанное с кровью Христа, подумал Ларч.
«Чего ты хочешь?» — спросил мужчина у Ларча.
«Я врач, и я хочу обратиться к врачу», — сказал Ларч.
«Врача здесь нет, — сказал мужчина. — Только вы».
«Тогда я хочу дать совет», — сказал Ларч. «Медицинский совет. Бесплатный медицинский совет».
Мужчина внимательно посмотрел на Ларча; похоже, он решил, что ответ на его предложение можно найти именно там. «Вы здесь не первый», — сказал мужчина через некоторое время. «Подождите своей очереди».
Казалось, это на данный момент удовлетворило обоих мужчин, и Ларч поискал себе место, сел прямо между двумя женщинами, уже находившимися в комнате. Он был слишком шокирован происходящим, чтобы удивиться, узнав одну из пар: литовка, у которой он принял роды (первые роды), молча сидела рядом со своей матерью с кротовьим лицом. Они не поднимали на него глаз; Ларч улыбнулся им и кивнул. Женщина была на поздних сроках беременности – слишком беременна для лёгкого аборта даже в самых безопасных обстоятельствах. Ларч с паникой понял, что не сможет ей этого сказать; она говорила только по-литовски. Он ассоциировал бы его с тем, что рожает только живых детей! К тому же, он ничего не знал о судьбе её первого ребёнка – ничего о том, какой была её жизнь с этим ребёнком, или какова она сейчас. Он нервно постучал ногой и посмотрел на другую пару – тоже, очевидно, мать с дочерью, но обе были моложе литовок, и было трудно сказать, кто из них беременна. По крайней мере, этот аборт выглядел проще. Дочь выглядела слишком юной для беременности, но зачем, подумал Ларч, мать привела девочку сюда? Неужели ей так нужна была компания, или это было своего рода уроком? Берегись – такое может случиться и с тобой! В передней комнате певцы истерично распевали о Божьей любви и о чём-то, похожем на «ослепляющую судьбу» – verblendenen Geschike.
Крик, прорвавшийся сквозь закрытую дверь, без труда перекрыл голоса, провозглашавшие победу Бога. Девочка вскочила со своего места, села, обхватила себя руками, заплакала; она уткнулась лицом в колени матери, чтобы заглушить плач. Ларч понял, что раньше плакала она. Он также понял, что аборт, должно быть, нужен ей, а не её матери. Девочка выглядела не старше десяти-двенадцати лет.
«Простите», — сказал Ларч матери. — «Я врач».
Он чувствовал себя как актёр с хорошим потенциалом, которого парализовала одна глупая фраза – всё, что он мог сказать. «Я врач». Что из этого вышло?
«Так ты врач», — с горечью сказала мать, но Ларч обрадовался, узнав, что она не говорит по-литовски. «Так чем же ты помогаешь?» — спросила его мать.
«Сколько ей месяцев?» — спросила Ларч у матери.
«Может быть, три», — с подозрением сказала мать. «Но я уже заплатила им здесь».
«Сколько ей лет?» — спросил Ларч.
Девочка подняла глаза с колен матери; прядь её светло-русых волос застряла у неё во рту. «Мне четырнадцать», — сказала она, защищаясь.
«В следующем году ей исполнится четырнадцать», — сказала мать.
Ларч встал и сказал человеку с ключом от кассы: «Верни их. Я помогу девушке».
«Я думал, вы пришли за советом», — сказал мужчина.
«Чтобы дать его», — сказал доктор Ларч.
«Почему бы тебе не взять немного, пока ты здесь?» — спросил мужчина. «Когда платишь, нужно внести залог. Залог не возвращается».
«Сколько стоит задаток?» — спросил Ларч. Мужчина пожал плечами и побарабанил пальцами по кассе.
«Может быть, половина», — сказал он.
Хор пел: "Eureganze Macht!" "Вся ваша власть," - перевел Уилбур Ларч. Многие студенты-медики хорошо знали немецкий.
Когда зловещая дверь открылась, в зал ожидания с тревогой заглянула пожилая пара, словно чьи-то растерянные бабушка и дедушка. На их лицах, которые, как и у многих пожилых пар, стали похожи друг на друга, отражались одновременно растерянность и любопытство. Они были невысокого роста и сгорбленные, а позади них, на койке, неподвижной, как картина, лежала женщина, укрытая простыней, с открытыми, но рассеянными глазами. Таз для рвоты стоял на полотенце на полу, в пределах досягаемости.
«Он говорит, что он врач», — сказал кассир, не глядя на пожилую пару. «Он говорит, что пришёл дать вам бесплатную медицинскую консультацию. Он говорит, чтобы вы вернули этим дамам деньги. Он говорит, что сам позаботится о молодой девушке».
По тому, как старая седовласая женщина стала ощутимым присутствием – или, скорее, силой – в дверном проёме между приёмной и операционной, Ларч поняла, что она здесь главная; старик с седыми волосами – её помощник. Старушка чувствовала бы себя как дома на уютной кухне, пекла бы печенье и приглашала соседских детей в гости и обратно, когда им вздумается.
«Доктор Ларч», — сказал доктор Ларч, кланяясь немного слишком официально.
"Ты пришел сюда, чтобы сделать свое дело (и уйти), или ты просто собираешься занять место и ничего не делать?"
В районе «Офф-Харрисон» эту женщину, делающую аборты, называли миссис Санта-Глаус. Она не была автором ни этой заметки, ни этой записки. Дочь миссис Имс написала её сама, до того, как пошла к миссис Санта-Глаус; она достаточно знала об опасностях «Офф-Харрисон», чтобы понимать, что, возможно, будет не в состоянии писать вообще после того, как миссис Санта-Глаус закончит с ней.
Ларч не был готов к миссис Санта-Клаус, а точнее, к её отношению. Он представлял себе, что на любой встрече с врачом, делающим аборты, он (доктор Ларч) возьмёт инициативу в свои руки. Он всё ещё пытался это сделать. Он вошёл в операционную и взял что-то, просто чтобы продемонстрировать свою власть. То, что он взял, оказалось присоской с коротким шлангом, идущим к ножному насосу. Чашка аккуратно легла ему на ладонь; он без труда догадался, что ещё к ней подойдёт. К его удивлению, когда он прикрепил чашку к ладони, миссис Санта-Клаус начала наступать на ножной насос. Почувствовав, как кровь приливает к порам, он выдернул чашку из ладони, прежде чем она успела образовать что-то большее, чем кровавый волдырь на ладошке.
«Ну?» — агрессивно спросила миссис Глаус. «Что вы посоветуете, доктор?» Словно в ответ пациентка под простыней притянула к себе Ларч; лоб женщины был влажным от пота.
«Вы не знаете, что делаете», — сказал доктор Ларч миссис Санта-Клаус.
«По крайней мере, я что-то делаю», — сказала старушка с враждебным спокойствием. «Если ты знаешь, как это делать, почему бы тебе этого не сделать?» — спросила миссис Санта-Клаус. «Если ты знаешь, как это делать, почему бы тебе не научить меня?»
Женщина под простыней выглядела сонно, но пыталась взять себя в руки. Она села и попыталась осмотреть себя; она обнаружила, что под простыней на ней всё ещё её собственное платье. Это осознание, похоже, успокоило её.
«Пожалуйста, выслушайте меня, — сказал ей доктор Ларч. — Если у вас жар, если у вас сильное кровотечение, вам необходимо обратиться в больницу. Не ждите».
«Я думала, этот совет для меня», — сказала миссис Санта-Клаус. «Где мой совет?»
Ларч попытался проигнорировать её. Он вышел в приёмную и сказал матери с маленькой дочерью, что им пора уходить, но мать беспокоилась о деньгах.
«Верни их!» — сказала миссис Санта-Клаус кассиру.
«Им не возвращают залог», — снова сказал мужчина.
«Верните им и залог!» — сердито сказала старушка. Она вошла в приёмную, чтобы понаблюдать за недовольной сделкой. Она положила руку на руку доктора Ларча. «Спросите её, кто отец», — сказала миссис Санта-Клаус.
«Это не мое дело», — сказал Ларч.
«Вы правы», — сказала старушка. В этом вы правы. Но всё равно спросите её — это интересная история».
Ларч попыталась проигнорировать её; миссис Санта-Клаус схватила и мать, и дочь. Она обратилась к матери. «Скажи ему, кто отец», — сказала она. Дочь начала хныкать и ныть; миссис Санта-Клаус проигнорировала её, глядя только на мать. «Скажи ему», — повторила она.
«Мой муж», — пробормотала женщина, а затем добавила — как будто это было непонятно — «ее отец».
«Её отец — это отец», — сказала миссис Санта-Клаус доктору Ларчу. «Понял?»
«Да, я понял, спасибо», — сказал доктор Ларч. Ему нужно было обнять тринадцатилетнюю девочку, которая обвисла; глаза её были закрыты.
«Может быть, треть молодых детей такие же, как она», — язвительно сказала миссис Санта-Клаус Ларчу; она обращалась с ним так, будто он был отцом. «Примерно треть из них получают это от своих отцов или братьев. Изнасилование», — сказала миссис Санта-Клаус. «Инцест. Понимаешь?»
«Да, спасибо», — сказал Ларч, таща девочку за собой и дергая мать за рукав пальто, чтобы заставить ее следовать за ним.
"Либо работайте, либо не мешайте!" - крикнула им вслед миссис Санта Клаус.
Хор пел. Ларчу показалось, что он услышал, как они сказали: «vom keinen Sturm erschrecket» — «не боятся никакой бури».
В пустой комнате, разделявшей песни и аборты, Ларч и мать с дочерью столкнулись с женщиной, которая лежала под простыней. Она всё ещё была сонливой, глаза бегали, а платье от пота прилипло к спине.
«Пожалуйста, запомни!» — сказал ей Ларч. «Если будет жар, если будет хоть капля крови»… Затем он увидел нижнее бельё женщины, приколотое к плечу её платья. Этот напоминавший эполет был знаком «Офф-Харрисон», своего рода лентой за храбрость. Очевидно, женщина не знала, что на ней есть трусики. Ларч представил себе, что Саут-Энд щедро усеян этими шатающимися женщинами с приколотыми к плечам трусиками, отмечающими их так же неизгладимо, как давняя пуританская новоанглийская буква «А» на груди.
«Подождите!» — крикнул Ларч и схватил нижнее бельё. Женщина не хотела ждать; когда она высвободилась из его хватки, булавка раскрылась и вонзилась Ларчу в руку. После того, как она ушла, он сунул её трусики в карман своего пиджака.
Он провёл мать и её дочь через комнату, всегда опьяняющую пением, но хор как раз был на перерыве, чтобы выпить пива. Худой, лысый дирижёр только что зачерпнул пену из своей кружки, как вдруг поднял глаза и увидел, как доктор Ларч уходит с женщинами; усы пены побелили его губы, а капля белой пены блестела на кончике носа. Дирижёр поднял кружку в сторону доктора Ларча, предлагая тост. «Слава Господу!» — воскликнул дирижёр. «Продолжай спасать эти бедные души, Док!»
«Спасибо большое!» — крикнул хор ему вслед. Конечно, они не могли петь «Песни о смерти детей» Малера, но именно эти песни слышал Уилбур Ларч.
«В других частях света, — писал доктор Уилбур Ларч по прибытии в Сент-Клауд, — умение действовать прежде, чем думать, — но действовать при этом правильно — крайне важно. Возможно, здесь, в Сент-Клауд, времени на размышления будет больше».
В Бостоне, по его словам, он был героем; и, будучи героем, он бы долго не продержался. Он отвёз девочку и её мать в Южный филиал. Он поручил дежурному записать следующее:
«Это тринадцатилетняя девочка. Диаметр её таза всего три с половиной дюйма. Двое предыдущих, тяжёлых родов, повредили мягкие ткани и оставили после себя массу неподатливой рубцовой ткани. Это её третья беременность, наступившая в результате инцеста – изнасилования. Если её допустят к родам, роды возможны только путём кесарева сечения, что, учитывая хрупкое состояние здоровья ребёнка (она же ребёнок), не говоря уже о её психическом состоянии, было бы опасно. Поэтому я решил сделать ей аборт».
«Вы сделали аборт?» – спросил дежурный.
«Верно», – сказал Уилбур Ларч, а медсестре-анестезиологу он добавил: «Мы сделаем это немедленно». Аборт занял всего двадцать минут; лёгкое обращение Ларча с эфиром было предметом зависти его коллег. Он использовал набор расширителей с наконечниками Дугласа, а также кюретки среднего и малого размера. Конечно же, не было массы неподатливых рубцов; не было и разрывов мягких тканей. Это была первая, а не третья беременность, и, хотя девочка была маленькой, её таз был определённо больше трёх с половиной дюймов в диаметре. Эти вымышленные подробности, предоставленные Уилбуром Ларчем эксперту по вопросам беременности, должны были сделать его заключение более убедительным. Никто в Бостонском родильном отделении никогда не подвергал сомнению решение Ларча сделать этот аборт – никто об этом не упоминал, но доктор Ларч чувствовал, что что-то изменилось.
Он чувствовал, как разговоры затихают, едва войдя в комнату. Он ощущал общую отчуждённость; хотя его не то чтобы избегали, но всё же никогда не приглашали. Он обедал один в ближайшем немецком ресторане; ел свиные рульки с квашеной капустой, а однажды вечером выпил пива. Оно напомнило ему об отце; это было первое и последнее пиво Уилбура Ларча.
В этот период своей жизни Уилбур Ларч, казалось, был обречён на первое и последнее существование: один сексуальный опыт, одно пиво, один аборт. Но у него уже был не один опыт с эфиром, и новость о том, что в Саут-Энде есть альтернатива миссис Санта-Клаус и методам, практикуемым «Офф-Харрисон», распространилась быстро. Впервые к нему подошли, когда он стоял у лотка торговца фруктами, попивая свежевыжатый апельсиновый сок; рядом с ним материализовалась высокая, худощавая женщина с пакетом для покупок и корзиной для белья.
«Я не спешу», — прошептала женщина Уилбуру Ларчу. «Сколько это стоит? Я не спешу, клянусь».
После неё они следовали за ним повсюду. Сонный, в Саут-Бранче, он постоянно спрашивал то одного, то другого коллегу: «Сейчас не моя очередь, да?» И всегда ответ был один и тот же: «Она говорит, что вы её врач».
Дитя Мэна, Уилбур Ларч привык смотреть людям в лицо и находить их взгляды; теперь он смотрел вниз или в сторону; как городской житель, он заставлял их глаза искать его. В той же почте, что и его каталог хирургических инструментов от Фреда Халсама и компании, он получил копию книги миссис У. Х. Максвелл «Женщина-врач для дам Соединенных Штатов». До конца 187-го года миссис Максвелл управляла женской клиникой в Нью-Йорке. «Писательница основала свою больницу не только для помощи роженицам», — писала она. «Она считает, что ввиду немилосердия общества в целом к заблудшим, несчастным следует иметь какое-то убежище, куда они могли бы бежать, в чьей тени они могли бы спокойно поразмыслить и, навсегда скрыв свое нынешнее несчастье, обрести мужество стать мудрее в будущем». «Душа настоящего врача не может быть слишком широкой и кроткой».
Конечно, Уилбур Ларч видел, что Саут-Энд был безжалостно полон свидетельств немилосердия к заблудшим и что в глазах заблудших он стал убежищем, куда можно бежать.
Вместо этого он бежал. Он вернулся домой в Мэн. Он подал заявление в коллегию судебно-медицинских экспертов штата Мэн на полезную должность в области акушерства. Пока они искали для него место в каком-нибудь развивающемся районе, им понравился его диплом Гарварда, и они сделали его членом совета. Уилбур Ларч ждал нового назначения в своем родном Портленде, этой тихой гавани – в особняке старого мэра, где он провел половину своего детства, в просоленном пансионе, где он получил свою дозу жизни от миссис Имс.
Он подумал, не будет ли ему не хватать Саут-Энда: хироманта, который заверил его, что он проживёт долго и у него будет много детей («Слишком много, чтобы сосчитать!»), что Ларч воспринял как подтверждение правильности своего выбора, выбрав профессию акушера; гадалку, которая предсказала молодому Ларчу, что тот никогда не пойдёт по стопам отца, что вполне устраивало Уилбура Ларча, не разбиравшегося в токарных станках, не любившего выпивку и уверенного, что печень не станет причиной его окончательной гибели; и китайского травника, который сказал Ларчу, что триппер можно вылечить, прикладывая к пенису измельчённые зелёные листья и хлебную плесень. Шарлатан был почти прав. Хлорофилл в растениях уничтожит бактерии, вызывающие гангрену, но не убьёт танцующие пары в гнойных клетках, этих жизнерадостных гонококков; пенициллин, извлечённый из хлебной плесени, убьёт. Годы спустя Ларч мечтал о том, что если бы только доктор Гарольд Эрнст, бактериолог и питчер Гарвардской медицинской школы, и китайский травник из Саут-Энда объединили свои усилия... то чего бы они не вылечили?
«Они не стали бы лечить сирот», — написал доктор Ларч, проснувшись от этого сна.
И сироты Саут-Энда: Уилбур Ларч помнил их по филиалам Бостонского родильного дома. В 189-м году менее половины матерей были замужем. В уставе учреждения было написано, что ни один пациент не будет принят «замужней женщиной или недавно овдовевшей, известной своими высокими моральными качествами». Благотворительные группы граждан, которые первыми пожертвовали тысячи долларов на создание родильного дома для бедных… они настояли; но на самом деле приняли почти всех. Было поразительное количество женщин, называвших себя вдовами или выходивших замуж за моряков, ушедших в море на «Грейт-Истерн», как представлял себе Уилбур Ларч.
Он задавался вопросом: почему в Портленде нет сирот, детей и женщин, нуждающихся в помощи? Уилбур Ларч не чувствовал себя особо нужным в этом опрятном городке Портленде; иронично думать, что, пока он ждал, когда его отправят туда, где он был нужен, к нему из Сент-Клауда пришло письмо от проститутки – о брошенных женщинах и сиротах.
Но прежде чем письмо пришло, Уилбур Ларч получил ещё одно приглашение. Его попросила о встрече некая миссис Ченнинг-Пибоди из Бостонского рода Ченнинг-Пибоди, проводившая каждое лето в своём прибрежном поместье к востоку от Портленда. Приглашение предполагало, что юный Ларч, возможно, скучает по бостонскому свету, к которому он, несомненно, привык, и с удовольствием поиграет в теннис, крокет или даже покатается под парусом перед ужином с Ченнинг-Пибоди и их друзьями. Ларч не привык к бостонскому обществу. Он ассоциировал Ченнинг-Пибоди с Кембриджем или с Бикон-Хиллом, куда его никогда не приглашали, и хотя он знал, что Ченнинг и Пибоди – старинные бостонские фамилии, он был незнаком с этим странным сочетанием. Насколько Уилбур Ларч знал об этом уровне общества, Ченнинги и Пибоди, возможно, устраивали совместную вечеринку и ради приглашения согласились писать свои фамилии через дефис.
Что касается парусного спорта, то Уилбур Ларч никогда не плавал на воде – или в ней. Будучи уроженцем Мэна, он знал, что не стоит учиться плавать в этой воде; вода в Мэне, по мнению Уилбура Ларча, была для дачников и лобстеров. А для тенниса или крокета у него не было подходящей одежды. Глядя на акварельную картинку с изображением каких-то странных игр на лужайке, он когда-то представлял себе, что удар по деревянному мячу деревянным молотком со всей силы принесет ему удовлетворение, но ему нужно было время, чтобы попрактиковаться в этом искусстве в одиночестве и без посторонних глаз. Он сожалел о расходах на наем водителя, который отвез бы его в летний дом Ченнинг-Пибоди, и чувствовал себя некомфортно в одежде по сезону – его единственный костюм был темным, плотным, и он не надевал его со дня своего визита «У побережья Харрисона». Подняв большой латунный дверной молоток дома Ченнинг-Пибоди (предпочтя представиться официально, вместо того чтобы бродить среди людей в белом, играющих в различные виды спорта на территории), он почувствовал, что костюм не только слишком жаркий, но и нуждается в глажке, и обнаружил в кармане пиджака трусики женщины, которая сделала аборт при рождении своего ребенка «Офф Харрисон». Уилбур Ларч держал трусики в руке и разглядывал их, вспоминая их доблестную позу с эполетами, их лихую храбрость на плече женщины, когда миссис Ченнинг-Пибоди открыла дверь, чтобы встретить его.
Он не мог достаточно быстро вернуть трусики в карман пиджака, поэтому засунул их туда так, словно это был носовой платок, в который его только что застали сморкающимся. По тому, как быстро миссис Ченнинг-Пибоди отвела от них взгляд, Кедр понял, что она разглядела в трусиках то, чем они были на самом деле: женские нижние панталоны, простые как день.
«Доктор Ларч?» — осторожно спросила миссис Ченнинг-Пибоди, как будто трусики дали ей ключ к разгадке личности Ларча.
«Мне просто нужно уйти», — подумал Уилбур Ларч, но ответил: «Да, доктор Ларч», — и поклонился женщине — огромной женщине, похожей на боевой корабль, с загорелым лицом и головой, укрытой серебристо-седыми волосами, гладкой и опасной на вид, как пуля.
«Вы должны прийти и познакомиться с моей дочерью», — сказала женщина. «И со всеми остальными!» — добавила она с гулким смехом, от которого пот на спине Уилбура Ларча стал холодным.
Все остальные, похоже, носили имена Чарминг, Пибоди или Ченнинг-Пибоди, а у некоторых имена напоминали фамилии. Среди них были Кэбот, Чедвик, Лоринг и Эмеральд (у которой были самые тусклые карие глаза), но дочь, которую миссис Ченнинг-Пибоди назначила для встречи с доктором Ларчем, была самой невзрачной, младшей и выглядела нездорово. Её звали Мисси.
«Мисси?» — переспросил Уилбур Ларч. Девушка кивнула и пожала плечами.
Они сидели за длинным столом, рядом друг с другом. Напротив них, примерно их возраста, сидел один из молодых людей в белых теннисных костюмах, то ли Чедвик, то ли Кэбот. Он выглядел рассерженным, то ли только что подрался с мисс Ченнинг-Пибоди, то ли сам предпочёл бы сидеть рядом с ней. А может, он просто её брат и хотел бы сидеть подальше, подумал Уилбур Ларч.
Девочка выглядела нездоровой. В семье с загорелой кожей она была бледной; она ковыряла еду. Это был один из тех ужинов, когда смена каждого блюда сопровождалась полной заменой посуды, и по мере того, как разговор затихал и угасал, или, по крайней мере, становился тише, громче становился звук фарфора и столовых приборов, а за обеденным столом нарастало напряжение. Это было напряжение, вызванное не какой-либо темой для разговора – это было напряжение, вызванное отсутствием темы для разговора.
Довольно дряхлый хирург на пенсии, сидевший по другую сторону от Уилбура – то ли Ченнинг, то ли Пибоди – казалось, был разочарован, узнав, что Ларч – акушер. Тем не менее, старый чудак настаивал на том, чтобы доктор Ларч раскрыл ему предпочитаемый им метод изгнания плаценты в нижние отделы половых путей. Уилбур Ларч попытался тихо объяснить доктору Пибоди, или доктору Ченнингу, или кому-то ещё, как выглядит выход плаценты, но старик плохо слышал и настоял, чтобы молодой Ларч говорил громче. Их разговор, который был единственным разговором за обеденным столом, таким образом, перешёл к травмам промежности, включая: способ удержания головки ребёнка для предотвращения разрыва промежности, и правильный срединно-латеральный разрез для выполнения эпизиотомии, когда разрыв промежности кажется неизбежным.
Уилбур Ларч заметил, что кожа Мисси Ченнинг-Пибоди рядом с ним меняла цвет. Её цвет сменился с молочного на горчичный, затем на зелёный, как весенняя трава, и почти вернулся к молочному, прежде чем она потеряла сознание. Её кожа была довольно прохладной и липкой, и когда Уилбур Ларч взглянул на неё, он увидел, что её глаза почти закатились. Её мать и ворчливый молодой человек в белом теннисном костюме, Кэбот или Чедвик, утащили её от стола. «Ей нужен воздух», — заявила миссис Ченнинг-Пибоди, но в штате Мэн воздуха хватало.
Уилбур Ларч уже знал, что нужно Мисси. Ей нужен аборт. Это пришло к нему через видимый гнев молодого Чедвика или Кэбота, это пришло к нему через маразм старого хирурга, расспрашивающего о «современных» акушерских процедурах, это пришло к нему через отсутствие других разговоров и через грохот ножей, вилок и тарелок. Вот почему его пригласили: Мисси Ченнинг-Пибоди, страдающая от утренней тошноты, нуждалась в аборте. Богатые тоже нуждались в абортах. Даже богатые, которые, по мнению Уилбура Ларча, узнавали обо всём последними, даже богатые знали о нём. Он хотел уйти, но теперь его удерживала судьба. Иногда, когда на нас навешивают ярлык, когда нас клеймят, наше клеймо становится нашим призванием; Уилбур Ларч чувствовал себя призванным. Письмо от проститутки из Сент-Клауда уже шло к нему, и он собирался пойти туда, но сначала его звали выступить здесь.
Он встал из-за стола. Мужчин отправили в какую-то специальную комнату – для сигар. Женщины собрались вокруг чьего-то младенца – няня или гувернантка (прислуга, подумал Уилбур Ларч) принесла младенца в столовую, и женщины смотрели на него. Уилбур Ларч тоже посмотрел. Женщины расступились перед ним. Младенец был розовым и весёлым, ему было около трёх месяцев, но доктор Ларч заметил на его щёчке след от щипцов: определённая вмятина, которая оставит шрам. «Я могу сделать работу получше», – подумал он.
«Разве это не прелесть, доктор Ларч?» — спросила его одна из женщин.
«Очень жаль из-за этого следа от щипцов», — сказал Ларч, и это заставило их всех замолчать.
Миссис Ченнинг-Пибоди вывела его в коридор. Он позволил ей провести себя в комнату, приготовленную для него. По дороге она сказала: «У нас есть небольшая проблема».
«На каком она месяце?» — спросил он миссис Ченнинг-Пибоди. «Она быстро растёт?»
Быстро или нет, Мисси Ченнинг-Пибоди определённо была подготовлена. Семья превратила небольшой читальный зал в операционную. Там висели старые фотографии мужчин в форме, а книги (выглядевшие давно нетронутыми) стояли по стойке смирно. На переднем плане мрачной комнаты стоял массивный стол, надлежащим образом застеленный ватой и резиновыми листами, а сама Мисси лежала в правильной позе для осмотра. Её уже побрили, уже обработали тампоном с раствором бихлорида натрия. Кто-то проделал необходимую домашнюю работу; возможно, они выведали подробности у престарелого семейного хирурга. Доктор Ларч увидел спирт, зелёное мыло, щёточку для ногтей (которой он тут же воспользовался). Там же лежал набор из шести металлических расширителей и набор из трёх кюреток в кожаном футляре с атласной подкладкой. Там были хлороформ и хлороформный ингалятор, и эта единственная ошибка – они не знали, что Уилбур Ларч предпочитает эфир – заставила Ларч почти простить их.
Чего Уилбур Ларч не мог простить, так это их очевидной ненависти к нему. При родах присутствовала старушка, возможно, какая-то верная служанка, которая принимала роды у бесчисленных маленьких Ченнинг-Пибоди, а может быть, даже у Мисси. Лицо старушки было особенно острым, а взгляд острым, когда она смотрела на Ларча, словно ожидая, что он поздравит её – в тот момент она не хотела признавать, что он говорил с ней – за её аккуратность в подготовке пациентки. Сама миссис Ченнинг-Пибоди, казалось, не могла к нему прикоснуться; она лишь предложила подержать его пальто, которое он позволил ей взять, прежде чем попросил уйти.
«Пришлите этого молодого человека», — сказал ей Ларч. «Думаю, он должен быть здесь». Он имел в виду особенно враждебного молодого человека в белом теннисном костюме, будь то разгневанный брат, виновный любовник или и то, и другое. «Эти люди нуждаются во мне, но они меня ненавидят», — думал Ларч, чистя ногти. Отмокая в спиртовой ванне, он размышлял о том, сколько врачей знают Ченнинг-Пибоди (сколько же их в семье!), но они бы никогда не обратились к себе подобным за помощью в решении этой «маленькой проблемы». Они были слишком чисты для этого.
«Тебе нужна моя помощь?» — спросил угрюмый молодой человек Ларча.
«Не совсем», — ответил Ларч. «Ничего не трогай и встань слева от меня. Просто смотри через моё плечо и убедись, что тебе всё видно».
Это сознательная, полная презрения физиономия высилась с лица молодого Чедвика (или молодого Кэбота), когда Уилбур Ларч приступил к работе с кюреткой; с первым появлением продуктов зачатия выражение молодого человека открылось — этот определенный, осуждающий оттенок исчез ни в одной черте его лица, которое, казалось, смягчилось и напоминало по цвету его белые теннисные кроссовки.
«Я сделал следующее наблюдение о стенке матки, — сказал доктор Ларч призрачному молодому человеку. — Это прочная, твёрдая, мускулистая стенка, и когда её очищаешь, она отзывается хрустящим звуком. Вот как вы понимаете, что всё это вышло — все продукты зачатия. Просто прислушайтесь к этому хрустящему звуку». Он поскрёб ещё немного. «Вы слышите?» — спросил он.
«Нет», — прошептал молодой человек.
«Ну, возможно, «звук» — не совсем верное слово», — сказал Уилбур Ларч. «Возможно, это скорее ощущение песка, но для меня это звук. Песок», — сказал он, пока юный Кэбот или юный Чедвик пытался поймать собственную рвоту в сложенные чашей ладони.
«Измеряйте ей температуру каждый час», — сказал Ларч суровому слуге, державшему стерильные полотенца. «Если кровотечение будет более чем лёгким или у неё поднимется температура, меня следует позвать. И обращайтесь с ней как с принцессой», — сказал Уилбур Ларч старухе и бледному, опустошённому молодому человеку. «Никому нельзя позволять её стыдить».
Он бы ушёл как джентльмен, посмотрев из-под век Мисси на её пропитанный хлороформом взгляд; но, надевая пальто, он почувствовал, как конверт раздувается в нагрудном кармане. Деньги он не считал, но увидел несколько сотен долларов. Всё было как в особняке мэра, как в комнате для прислуги; это означало, что Ченнинг-Пибоди не пригласят его обратно поиграть в теннис, крокет или покататься на паруснике.
Он тут же отдал около пятидесяти долларов старушке, которая обработала гениталии Мисси раствором бихлорида натрия и накрыла её стерильной вульвовой салфеткой. Он дал около двадцати долларов молодой теннисистке, которая открыла дверь на террасу, чтобы подышать свежим воздухом сада. Ларч собирался уходить. Затем, засунув руки в карманы пальто и снова найдя трусики, он, повинуясь порыву, схватил щипцы для отделения плаценты и забрал их с собой. Он отправился на поиски старого хирурга, но в столовой были только слуги, которые всё ещё убирали со стола. Он дал каждому из них около двадцати-тридцати долларов.
Он нашёл дряхлого доктора, спящего в кресле для чтения в другой комнате. Он открыл отверстие щипцов, зажал в них пару трусиков из «Офф Харрисон», а затем прикрепил всю эту конструкцию к лацкану пиджака старого храпуна.
Он нашел кухню, где трудились несколько слуг, и раздал там около двухсот долларов.
Он вышел на территорию и отдал оставшиеся деньги, ещё двести долларов, садовнику, стоявшему на коленях на клумбе у главного входа. Ему бы хотелось вернуть пустой конверт миссис Ченнинг-Пибоди; знатная дама пряталась от него. Он попытался сложить конверт и приколоть его к входной двери под большим латунным дверным молотком; конверт всё время уносило ветром. Потом он рассердился, скомкал его в шарик и бросил в подстриженный круг зелёного газона, служивший кругом для подъездной дороги. Двое игроков в крокет на дальней лужайке замерли, уставившись сначала на скомканный конверт, а затем на голубое летнее небо, словно вот-вот Ларча поразит молния.
На обратном пути в Портленд Уилбур Ларч размышлял о прошлом столетии в истории медицины, когда аборты были легальны, когда студентов-медиков регулярно обучали многим более сложным процедурам, чем простой аборт: например, декапитации матки и измельчению плода (вместо более опасного кесарева сечения). Он бормотал эти слова про себя: декапитация матки, измельчение плода. К тому времени, как он вернулся в Портленд, он уже разобрался в этом вопросе. Он был акушером; он принимал роды. Его коллеги называли это «делом Божьим». И он был абортером; он тоже принимал роды у матерей. Его коллеги называли это «делом дьявола», но для Уилбура Ларча всё это было делом Божьим. Как заметила миссис Максвелл: «Душа настоящего врача не может быть слишком широкой и кроткой».
Позже, когда у него появится повод усомниться в себе, он заставит себя вспомнить: он спал с чьей-то матерью и одевался в свете сигары её дочери. Он мог бы спокойно воздержаться от секса до конца жизни, но как он мог осуждать другого человека за секс? Он вспомнит и то, чего он не сделал для дочери миссис Имс, и чего это стоило.
Он будет принимать роды. Он будет принимать роды и у матерей.
В Портленде его ждало письмо из Сент-Клауда. Когда судмедэкспертиза штата Мэн направила его в Сент-Клауд, они не могли знать, как Уилбур Ларч относится к сиротам, как и не могли знать о его готовности покинуть Портленд, эту тихую гавань, из которой отплыл «Грейт-Истерн» без всяких планов на возвращение. И они никогда не узнают, что за первую неделю, проведённую Уилбуром Ларчем в Сент-Клауде, он основал приют (потому что это было необходимо), принял троих детей (одного желанного, двух неизбежных – один тоже останется сиротой) и сделал один аборт (третий). Ларчу потребовалось несколько лет, чтобы просветить население о контроле рождаемости – это соотношение сохранялось ещё долго: один аборт на каждые три рождения. С годами оно выросло до одного к четвёртому, затем до одного к пятому.
Во время Первой мировой войны, когда Уилбур Ларч отправился во Францию, врач, пришедший на смену в приюте, не стал делать аборты; рождаемость выросла, число сирот удвоилось, но врач, пришедший на смену, сказал сестре Эдне и сестре Анджеле, что он послан на эту землю, чтобы выполнять работу Господа, а не Дьявола. Это шаткое различие позже пригодилось сестре Анджеле, сестре Эдне и доктору Уилбуру Ларчу, который написал своим добрым медсестрам из Франции, что видел настоящую работу Дьявола: Дьявол работал осколками снарядов и гранат, шрапнелью и маленькими грязными обрывками одежды, занесенными в рану вместе с ракетой. Работа Дьявола была газовой палочкой, этим бичом Первой мировой войны — Уилбур Ларч никогда не забудет, как она потрескивала на ощупь.
«Скажите ему, — написал Ларч сестре Анджеле и сестре Эдне, — скажите этому дураку [он имел в виду свою замену], что вся работа в приюте — это дело Господне: все, что вы делаете, вы делаете для сирот, вы спасаете их!»
А когда война закончилась, и Уилбур Ларч вернулся домой в Сент-Клауд, медсестра Эдна и медсестра Анджела уже были знакомы с терминологией, используемой в Сент-Клауд – они называли её «работой Господа» и «работой Дьявола», просто чтобы не путать между собой, какая операция когда проводится. Уилбур Ларч согласился – это был полезный термин, – но обе медсестры согласились с Ларчем: они выполняли работу Господа.
Только в 193-м году они столкнулись с первой проблемой. Его звали Гомер Уэллс. Он так часто уезжал в мир и возвращался в Сент-Клауд, что его пришлось заставить работать; к тому времени, как мальчик становится подростком, он должен быть полезен. Но поймет ли он? — гадали медсестры и доктор Ларч. Гомер видел, как матери приходили и уходили, оставляя своих детей, но сколько времени прошло, прежде чем он начал считать по головам и понял, что матерей приходило и уходило больше, чем оставленных детей? Сколько времени прошло, прежде чем он заметил, что не все матери, приходившие в Сент-Клауд, были явно беременны, а некоторые даже не оставались на ночь? Стоит ли ему сказать? — гадали медсестры и доктор Ларч.
«Уилбур, — сказала медсестра Эдна, в то время как медсестра Анджела закатила глаза, — мальчик здесь хозяин, он сам во всем разберется».
«Он взрослеет с каждой минутой», — сказала медсестра Анджела. «Каждый день он узнает что-то новое».
Правда, женщинам, восстанавливающимся после абортов, никогда не позволяли отдыхать в одной комнате с роженицами, которые набирались сил, чтобы оставить своих детей; это мог заметить даже ребёнок. А Гомер Уэллс часто отвечал за опорожнение мусорных корзин – всех мусорных корзин, даже мусорных корзин в операционной, которые были герметичными и отправлялись прямо в мусоросжигательную печь.
«А что, если он посмотрит в мусорную корзину, Уилбур?» — спросила медсестра Эдна доктора Ларча.
«Если он достаточно взрослый, чтобы смотреть, значит, он достаточно взрослый, чтобы учиться», — ответил Сент-Ларч.
Возможно, Ларч имел в виду: если он достаточно взрослый, чтобы понять, что там увидишь. После Божьего промысла или после дьявольского, многое в мусорной корзине будет одинаковым. В большинстве случаев: кровь и слизь, вата и марля, плацента и лобковые волосы. Обе медсестры говорили доктору Ларчу, что не нужно брить пациента для аборта, но Ларч был суетлив; и если всё это дело Божье, подумал он, пусть всё выглядит одинаково. Мусорные корзины, которые Гомер Уэллс нес к мусоросжигательной печи, содержали историю Сент-Клауда: обрезанные концы шёлковых и кишечных швов, фекалии и мыльную пену от клизм, и то, что, как опасались медсестра Эдна и медсестра Анджела, увидит Гомер Уэллс, – так называемые продукты зачатия, человеческий плод или его узнаваемую часть.
Вот так Гомер Уэллс (несчастливый тринадцатилетний) обнаружил, что в Сент-Клаудс рождаются и быстрые, и небыстрые. Однажды, возвращаясь от мусоросжигательного завода, он увидел на земле плод: он выпал из мусорной корзины, которую он нес, но, увидев его, решил, что он упал с неба. Он наклонился над ним, затем стал искать гнездо, из которого тот мог упасть, но деревьев там не было. Гомер Уэллс знал, что птицы не несут яйца в полёте, и что яйцо, падая, не может потерять скорлупу.
Затем он представил, что у какого-то животного случился выкидыш — в приюте, около больницы, можно было услышать это слово — но у какого животного? Оно весило меньше фунта, было, может быть, восемь дюймов в длину, и эта тень на его почти полупрозрачной голове была первой фазой волос, а не перьями; и это были почти брови на его сморщенном лице; у него также были ресницы. И были ли эти соски — эти маленькие бледно-розовые точки, появляющиеся на этой груди, размером с большой палец? А эти зазубрины на кончиках пальцев рук и ног — это были ногти! Держа все это в одной руке, Гомер побежал с этим прямо к доктору Ларчу. Ларч сидел за пишущей машинкой в кабинете медсестры Анджелы; он писал письмо в Дом для маленьких странников Новой Англии.
«Я кое-что нашёл», — сказал Гомер Уэллс. Он протянул руку, и Ларч взял у него плод и положил его на чистый белый лист бумаги для печати на столе медсестры Анджелы. Срок был около трёх месяцев, максимум четыре. Доктор Ларч понимал, что это не совсем быстро, но почти. «Что это?» — спросил Гомер Уэллс.
«Работа Господня», — сказал Уилбур Ларч, святой из Сент-Клауда, потому что именно тогда он понял, что это тоже работа Господня: учить Хоннера Уэллса, рассказывать ему всё, следить за тем, чтобы он отличал добро от зла. Это был огромный труд, работа Господня, но если кто-то был достаточно самонадеян, чтобы взяться за неё, нужно было выполнить её безупречно.
3. Принцы Мэна, короли Новой Англии
====================================
Правила виноделов
© Copyright: Юрий Меркулов 5, 2025
Свидетельство о публикации №225071500300
Свидетельство о публикации №225071500300
Рецензии