Сто лет

Старик сидел в своём любимом кресле, утопая в полумраке комнаты, и смотрел телевизор. Почему не смартфон, эта бездонная сокровищница информации и развлечений? Всё просто – экономил проклятые байты. Конец месяца, а их осталось едва на донышке. Подкупить бы, конечно, но грабительский ценник оператора отрезвлял. Мегафон совсем потерял стыд, за жалкие десять гигабайт требует триста пятьдесят рублей.

А у "НТВ- ПЛЮС" за сто девяносто – "смотри не хочу". Хотя смотреть-то особо нечего, всё приелось, оскомину набило. То ли дело смартфон, штука волшебная.
Когда он ещё работал, электронные схемы расчерчивали на лист ватмана А1 . А вычислительный центр занимал целый этаж, да ещё и подвал, где гудели охладители. И начальник центра, важный как павлин, хвалился, что у него памяти целый гигабайт.
Смешно.
Сегодня в этом маленьком телефоне – пятьсот двенадцать гигабайт.

За окном ликовало солнце, щедро разливая тепло по округе. В доме же царила прохлада, такая, что старик кутался в тёплую кофту.
Он выключил телевизор, надоевший своими однообразными лицами, и вышел на крыльцо. Тепло действительно обволакивало, словно мягкий плед. Он сбросил кофту, опёрся на перила, подставляя лицо ласковым лучам.

На соседском участке стайка ребятишек самозабвенно играла в догонялки, оглашая окрестности звонкими криками.
Старику нравилось наблюдать за ними. Чем старше он становился, тем трогательнее они ему казались. Глядя на их неуёмную энергию, он и сам словно молодел душой.

В городе, под окнами его квартиры, была детская площадка и он любил наблюдать за играющими там детьми. Малыши, как правило, от двух до шести лет. Куда они потом девались, оставалось загадкой. Но, возможно, это и к лучшему.

Одна из девчонок, отделившись от весёлой гурьбы, подбежала к крыльцу, на котором стоял старик.
– Дедушка, тебе сколько летов?
– Восемьдесят два года.
– А летов сколько?
– Наверное, столько же, восемьдесят два.
– Так не бывает! Вот мне пять летов, а не пять годов, и Стёпе два года, а не два лета. Должно быть или годов, или летов!
– Ну ладно. Тогда у меня восемь лет и два года.
– Так тоже не бывает! Кольке девять летов, и что, он старше тебя? У него даже бороды нет! И ты не ходишь, как Стёпа, в детский сад. Наверное, обманываешь?
– Ну и сколько же ты дашь мне лет?
– Сто!
– Почему?
– Я умею считать только до ста!

И, потеряв интерес к этой бесплодной беседе, девчушка убежала обратно к своим друзьям.
Вдруг на сердце у старика стало как-то радостно и легко. Кукушку страшно спрашивать, сколько осталось прожить. Опасно. Накукует ещё неприятностей. А тут – сто лет!
Старик заулыбался.