Спицы

Старуха жила на четвёртом этаже дома, который давно выпал даже из списков адресов для рекламной рассылки.
Когда-то это был роскошный особняк, выстроенный на возвышенности, откуда открывался вид на разросшийся внизу город и сады.
Соседние квартиры давно выкупила строительная компания. Но ремонт так и не начинали. Соседей не было слышно уже много лет.

Иногда в подъезде появлялся кто-то из архитекторов — осматривал двери, шумно вздыхал. Видимо, надеялся, что старуха покинула мир земной, и можно будет, наконец, приступить к реконструкции.
Но она не торопилась.

Вечерами она садилась в кресло у окна.
Мутный абажур отбрасывал тусклый свет, который скрадывал контуры вещей в комнате.
Спицы в её руках постукивали глухо, размеренно.
Тонкая, выцветшая пряжа запутывалась в узоры — странные, бессвязные, как эхо чужих мыслей, когда-то забытых.
Она уже и не помнила, что собиралась связать, но это её не беспокоило.
Иногда петли соскальзывали, нитка рвалась, и тогда она, не теряя ритма, подхватывала другой клубок и продолжала.
Будто и распад — имеет право на форму.

На кухонном столе стояла бутылка — тяжёлая, тёплая от воздуха.
Наверное, это была единственная вещь в квартире, которую она приносила из внешнего мира.
Она пила не из привычки. И не ради вкуса.
С каждым глотком она как будто отстранялась — плавно выходила из настоящего.
Как сквозь комнату без дверей — в сторону, где всё ещё не случилось.

Каждая капля была шагом назад.
Сквозь полумрак, запахи, затхлую тишину —
к вечеру, в котором она была, могла дышать.
Где её держали за талию и говорили почти смеясь:
— Ты пахнешь, как мята и грех.

На третьем глотке, в запылённом зеркале, возвращалось лицо и глаза.
В эти минуты она переставала быть обитательницей забытого этажа.
Она становилась собой.
Без лет, без адреса, с чем-то внутри, что звучало как «ещё».

Ближе к утру, когда вино заканчивалось, комната снова становилась плоской.
Спицы начинали своё привычное движение — будто ничего не было.
Но именно там, в этом промежутке,
где всё остальное теряло форму,
она — обретала свою.