Спицы

Из серии «Письма без адреса. Частные истории»

***


Старуха жила на четвёртом этаже дома, который давно выпал из списков адресов для рекламной рассылки.

Когда-то это был роскошный особняк на возвышенности, откуда был виден разросшийся внизу город и старые сады.

В доме стояла тишина. Соседей не было слышно уже много лет. Ей было известно, что соседние квартиры давно выкупила строительная компания, но ремонт так и не начинали.

Иногда в подъезде появлялся кто-то из архитекторов — осматривал двери, шумно вздыхал. Видимо, надеялся, что старуха покинула мир земной, и можно будет наконец приступить к реконструкции.

Но она не торопилась.

Вечерами она садилась в кресло у окна. Мутный абажур отбрасывал тусклый свет, скрадывая контуры вещей в комнате. На подлокотнике лежали очки, которыми она почти не пользовалась, рядом — блюдце с засохшей лимонной коркой.

Спицы в её руках постукивали глухо, размеренно. Тонкая, выцветшая пряжа путалась, петли съезжали, узор давно сбился. Она уже и не помнила, что собиралась связать, но это её не беспокоило.

Иногда петли соскальзывали, нитка рвалась, и тогда она, не теряя ритма, подхватывала другой клубок и продолжала. Она не распускала сбившийся узор — просто вязала дальше.

На кухонном столе стояла бутылка — тяжёлая, тёплая от воздуха. Наверное, это была единственная вещь в квартире, которую она приносила из внешнего мира.

Она пила не из привычки. И не ради вкуса. С каждым глотком она как будто отстранялась — плавно выходила из настоящего.

Каждая капля была шагом назад.

Сквозь полумрак, запахи, затхлую тишину — к вечеру, в котором она была, могла дышать. Где её держали за талию и говорили почти смеясь:

— Ты пахнешь, как мята и грех.

На третьем глотке, в запылённом зеркале, возвращались лицо и глаза. Не те, что были сейчас, — другие. Живые, дерзкие, те, что не прятали взгляд.

В эти минуты она переставала быть обитательницей забытого этажа. Она возвращалась к себе прежней.


Ближе к утру, когда вино заканчивалось, комната снова становилась плоской.

Спицы начинали своё привычное движение — будто ничего не было.

Но именно там, в этом промежутке, где всё остальное теряло форму, она — обретала свою.




© Copyright: Лана Готтлиб, 2025



***



Фотография из личного альбома автора.