История об одном признании

Она не готовилась. Hе перебирала слова, не искала подходящий
момент. Просто сидела напротив него в кафе, где чай остывает
слишком быстро, а одинокие посетители рассматривают тебя чуть
дольше, чем нужно — от скуки.
Он говорил что-то о фильмах, о новой работе — голос у него был
спокойный, тёплый, как кашемировый шарф в октябре. А она вдруг
перестала слушать.
Просто смотрела.
На завитки волос, обрамлявшие его благородное лицо.
На то, как, говоря с ней, он чуть отводит взгляд в сторону — как будто
боится, что в её глазах что-то прочтёт. На то, как он машинально
касается своей чашки, будто успокаивает её. И в этот момент внутри
что-то щёлкнуло, сдвинулось, как лёд весной.
— Я тебя люблю,
— сказала она. Тихо. Просто. Без украшений.
Он замолчал. На долю секунды.
Потом улыбнулся — не широко, но как-то так, будто услышал это
раньше, во сне, и всё ждал, когда же это произойдёт наяву.
Они больше не заговорили об этом. Он продолжил рассказывать. Она
слушала. Но в воздухе между ними теперь навсегда жило это
признание. Незаметное для других. Зримое — только для сердца.