История одного письма

 
Стою у окна. Вечер уронил на село нежное покрывало сиреневых сумерек. Последний луч солнца угас, и окна домов стали сине- сероватыми. Взгляд невольно падает на журнальный стол, где у меня царит вечный беспорядок. Беру в руки толстый том зарубежной фантастики, открываю, оттуда выпадает конверт с письмом. Ветерок, прогуливаясь, запутался за окном в листьях дикой виноградной лозы, и их шелест сплёлся в тихую странную мелодию. Я выуживаю из глубины памяти день, когда писала это письмо. Я писала его маме. Строчки прыгают перед глазами.  К сожалению, близкие нам люди уходят и никогда не возвращаются. Мы никогда не улыбнёмся им, никогда не спросим, как у них дела, никогда к ним не прикоснёмся и не услышим родной голос! Никогда! И в этом «никогда» заключена вся боль и страдания моей души, которая осталась жить на этой грешной земле. Не помню, почему я его не отправила? Замоталась…. Дети, работа, дом…Я писала ей о том, что у меня всё хорошо, всё в порядке, что я её люблю и скоро приеду, но я так и не приехала, а она ушла, так и не прочитав о том, как она мне дорога. Помню её слова: «Научись быть счастливой сама и только тогда ты научишь этому своих детей!» Я научилась, я счастлива, только мама моя об этом уже не узнает. Я всё понимаю, понимаю, что всё имеет свойство заканчиваться, и жизнь тоже, но почему же этот тетрадный листочек с моим неровным почерком так обжигает душу? Может быть всё дело в удручающей обыденности момента, в обезоруживающем понимании той простоты, с какой мы бываем так равнодушны и жестоки по отношению к близким людям? Неотправленное письмо лежит передо мной на столе как немой укор, как страшный намёк на то, что вот так и я, когда-нибудь уйду, не узнав в своей жизни чего-то самого важного и значительного!