Временная жизнь

63 глава
Свет прокрался в квартиру тихо, без лишнего шума — тёплый, рассеянный, как сам июнь. Марта проснулась от него, не сразу поняв, сколько времени. Телефон лежал на прикроватной тумбочке, но она не потянулась за ним. Сначала — просто лежала, слушая звуки: улицу за окном, мягкое дыхание из соседней комнаты.

Костя всё ещё спал. Она заглянула — плед сполз на пол, руки раскинуты в стороны, один носок сбился. Спал глубоко, спокойно, как спят те, кто не боится быть уязвимым.

Марта прошла на кухню и поставила воду на плиту. Пока чайник шумел, она разложила на столе: хлеб, сыр, два варёных яйца, абрикосовое варенье в маленькой банке. Подумала и достала две чашки.

Когда Костя появился в дверях — сонный, взъерошенный, в мятой футболке — она как раз наливала чай.— Доброе утро, — сказала она, не оборачиваясь.— Угу… — он зевнул, потянулся, подошёл и легко поцеловал её в висок. — Ты всегда такая?— Какая?— Такая... настоящая. Утром. Без суеты, без маски.Она улыбнулась и поставила чашки на стол.— Это обманчиво. Маска у меня есть. Просто сейчас — выходной.

Он сел, намазал хлеб вареньем, попробовал и тут же сказал:— У тебя бабушка была с юга?— Почти. С дачей и запасами варенья на три зимы.

Они ели в тишине, но тишина эта не тянула за собой неловкость. Напротив — уют, ощущение, что слова здесь необязательны.

Костя отставил чашку.— Марта, — начал он, — можно я останусь у тебя… ну, пока всё это не закончится?Она подняла глаза.— А ты уверен, что хочешь? Это ведь не лёгкое время. Я всё время в тревоге, в делах, в текстах. Я не очень удобная.Он пожал плечами.— А я не ищу удобную. Я ищу настоящую. С вареньем, с тишиной, с блокнотом в три ночи. С тобой.Марта ничего не сказала. Просто потянулась через стол и сжала его руку.И в этом простом движении было всё.

Костя стал собираться в кафе, и Марта последовала его примеру — готовила свой рабочий портфель. Когда он был готов, она подошла к нему, достала из ключницы запасной ключ и протянула:— Вот.Костя взял ключ и крепко обнял её.— До вечера, — шепнул он.

Дверь захлопнулась с той стороны, а Марта стояла ещё какое-то время, глядя ему вслед, как будто провожая.

Почти перед тем как выйти, зазвонил телефон.На экране — Павел.

— Привет, Паша, — ответила она.— Доброе утро, Марта. Как ты? Всё хорошо?— Всё хорошо. Спасибо, что спросил. А ты как?— Всё нормально, спешу как раз на совещание. Просто решил сообщить лично — свидетельство о разводе пришло. Я отправил копию тебе на почту. Можешь спокойно менять статус в паспорте.— Спасибо, Паша.— Ну, ладно. Хорошего дня, — торопливо сказал он.— Пока.

Марта положила трубку и почувствовала облегчение. Теперь — официально. Прошлое осталось в прошлом.В читальном зале пахло бумагой, кофе из термоса и лёгкой усталостью. Марта сидела за длинным столом, вокруг неё — распечатки: вопросы для дискуссии, биография Елены, выжимки из книги, наброски афиши. Рядом ноутбук с открытой презентацией. Уже шестой раз подряд она передвигала одно и то же фото, не зная, ставить его в начало или ближе к концу.

В другой части зала кто-то переставлял стулья — библиотекарь Маша и волонтёр Паша, который всё ещё стремился всё делать по-своему. Вера Исаева сегодня не пришла — были дела в мэрии, и библиотека вдруг стала тише.

Марте даже показалось, что она осталась одна, когда дверь скрипнула, и в зал вошла Наталья Степановна — с сумкой, из которой торчал бумажный пакет и уголок пледа.— А вот и я, — бодро сказала она. — Не мешаю?— Никогда, — Марта сразу встала. — Проходите.

— Принесла вам немного пирожков. С яблоками. И сырники. Думаю, с голоду тут скоро кто-нибудь упадёт. Всё шуршат бумагами, а поесть — забывают.

Она села напротив, раскрыла пакет — запах тут же заполнил зал. Пашу как ветром сдуло: тут же подошёл с видом «просто мимо проходил».— Угощайся, мальчик, — Наталья Степановна протянула ему салфетку с пирожком. — А ты, Марточка, рассказывай, как ты.— Готовлюсь. С трудом, но двигаемся. Елена пишет каждый день. Прогоняем, редактируем, выбираем, что читать. Это вдохновляет… и пугает.— Пугает — значит, важно, — кивнула Наталья. — Я вот тоже боялась, когда в шестьдесят решила учиться. А потом — ничего. Живая.

Марта усмехнулась.— А ещё Костя со мной. Помогает. Рядом. Это… очень ценно.— Он тебя любит, — просто сказала Наталья. — А ты боишься.— Почему вы так думаете?— Потому что слишком спокойно говоришь. Не споришь, не хвалишься. Просто кладёшь факт на стол — как чашку. Значит, держишь в сердце.

Марта замолчала. Посмотрела на экран, потом снова на неё.— А вы откуда всё знаете?— Из жизни, Марта. У меня она длинная. Всё уже где-то было. Только герои разные.

Они ели пирожки, запивая их остывшим кофе. День шёл своим чередом — рабочим, усталым, но по-своему добрым. И Марта поймала себя на мысли, что в этой рутине ей… уютно. Как будто вокруг складывается не только проект, но и жизнь.



Позже, ближе к вечеру, Костя заехал к себе. В квартире пахло тишиной и чем-то его: недочитанными книгами, кофейной гущей на полке, пылью на грифе гитары. Он включил свет, прошёлся по комнатам, будто прощаясь — хотя и знал, не навсегда. Просто на время.

Открыл шкаф, достал рюкзак. Положил смену одежды, ноутбук, зарядки, бритву, таблетки от головы, записную книжку. Подумал — и добавил тёплую кофту: вдруг Марта снова замёрзнет за текстами.

На секунду замер у двери. Всё как всегда — и всё иначе. Он едет не просто к ней, он становится частью её пространства, её ритма. И это — не спонтанно. По-настоящему.

— До скорого, — сказал он в пустую квартиру. И закрыл за собой дверь.



Марта открыла дверь почти сразу — будто стояла и ждала. В растрёпанных волосах, с кухонным полотенцем на плече и ложкой в руке.— Ты как раз к ужину, — улыбнулась.

Костя вошёл, закатил за собой сумку и рюкзак.— Только не смейся. Я как будто в отпуск на две недели.В квартире пахло мятой и едой. Где-то бурлил чайник.

— Поставь сюда. В спальне — угол твой, постелила. Крючок в ванной заняла. А холодильник — придётся делить.Он усмехнулся:— Ты, кажется, готовилась.— Я не только тетради систематизирую, — бросила через плечо. — У нас конференция. Мы должны быть как отлаженный механизм.— Механизм, у которого пахнет пастой с чесноком.— Ешь, потом расскажу, как вижу план. Мне важно твоё мнение.— А мне важно быть здесь, — сказал он тихо.

Она обернулась. Несколько секунд — тишина. В которой слышно всё главное.После ужина они не стали сразу раскладывать бумаги. На кухне горела одна лампа. Костя сидел на диване, Марта — рядом, поджав ноги, в пледе. Всё было удивительно спокойно.

— Сегодня я получила свидетельство о разводе, — сказала она вдруг.Он поднял взгляд.— Окончательно. Подписи, штампы. Странно, но мне не больно. Не грустно. Просто… как будто дверь закрылась, и я пошла дальше.— Ты не одна идёшь, — сказал он.— Я не знаю, что будет. Всё — в Елене, в книге, в конференции. А дальше… как получится.— Мне не нужно знать, что будет. Достаточно знать, что ты есть. Что позволяешь быть рядом. Это уже многое.

Она положила голову ему на плечо.— Спасибо, что приехал. Что… просто есть.

Он склонился и коснулся губами её волос.— Я всегда был рядом. Даже когда ты не замечала. А теперь просто ближе.

Тишина снова накрыла их. Теплая, полная. Как одеяло после холодного дня. И в ней Марта впервые за долгое время почувствовала себя не просто в безопасности — а дома.