Окна в прошлое

Где-то во времени, которое не подчиняется часам,
наши детство и юность живут своей тихой жизнью.
Они сняли двухкомнатную квартиру в переулке Воспоминаний,
рядом с лавкой, где продают воздушные пирожные и конфеты «Мишка на Севере».

Детство там с вечными синяками на коленках и цветным стеклышком в кармане,
дружит с собакой Шариком,
пишет письма смешным почерком и складывает их в ящик без адреса.
Оно уверено: мир по-прежнему работает на волшебстве,
если правильно шептать перед сном.

Юность там не спешит.
Она читает книги медленно, всматриваясь в строки, будто в лица.
Те самые книги - с закладками из автобусных билетов,
где между страницами спрятаны вчерашние сомнения и завтрашние надежды.

Она размышляет не для выводов,
а чтобы почувствовать,
как одно слово может согревать,
а другое - оставить лёгкую тень.

Музыку она слушает на кассетах.
Сидит на подоконнике,
и из динамиков тот голос,
который когда-то звучал в комнате,
где пахло весной.

Всё вокруг, как пауза между песнями.
Не тишина, а ожидание.
Юность не спорит, не кричит.
Просто смотрит в окно и знает:
там, за стеклом, всё ещё есть смысл.

А мы иногда слышим обрывок мелодии,
и нам кажется, что это эхо тех лет.
Но это не эхо.
Это она,
живущая где-то в своём времени,
и продолжающая читать, думать,
и слушать нас, если мы тихо заговорим.

Вечерами они смотрят прожитые дни, как старое кино:
«Эпизод с падением с дерева», «История с глупым дождем»,
и тот, где ты стоишь на балконе,
а ветер пытается сказать тебе что-то важное.

А мы? Мы - как бы заняты.
Но иногда, проходя мимо этой квартиры,
останавливаемся, чтобы послушать,
как Юность спорит с Детством о вкусе настоящего.