Квартира Мечты

Когда-то в этой квартире жила Мечта. Без прописки, по душевному договору. Соседи снизу ругались, что от неё постоянно доносится музыка. То виолончель, то труба, то заразительный смех.

Рядом жил Обыватель. Очень вежливый, любил порядок, подметал даже свои мысли. У него всё было четко: понедельник - тревожный, вторник - усталый, среда - амнезия. Однажды  он встретил Мечту на лестничной площадке.

-Простите, вы не местная?
-Я оттуда, где душа слышит шаги до того, как они произошли.
-Значит, из фантазии?
-Не совсем. Из той её части, которая умеет возвращаться.

Он недоверчиво понюхал воздух. Пахло малиной и отклонением от нормы.

Мечта жила скромно. На стене висела карта, на которой все страны были названы по чувствам. «Нежность», «Сомнение», «Радость». Под картой располагалось кресло, из которого удобно мечтать в сторону балкона, где каждое утро происходила несанкционированная поэтичность.

Обыватель иногда заглядывал. Поначалу по делу. Попросить соль. Потом - просто так. Смотреть, как чай заваривается вместе с памятью о далеких берегах.

Он не стал мечтателем. Не ушёл в парусный спорт или мемуары. Но в его квартире завелась орхидея, которая цвела против графика. А по средам он начал задаваться вопросами, не отмеченными в календаре.

А Мечта… Мечта однажды съехала. Оставила записку: «Я не исчезла. Просто стала частью ваших неотложных дел». Почерк был кривой, как облако, спешившее стать дождём.