Где живут чайники

Никто толком не знал, зачем Павел Иванович каждую субботу поднимался на чердак своего дома, прихватив старенький заварочный чайник, газету 1983 года и шапку-ушанку, которую носил даже в июне. Сам он говорил, что там лучше ловятся мысли. Возможно, чердачные балки работали как радиоприёмник для забытых чувств.

Дом был старый, с вросшей в стену глицинией и окнами, в которых отражалась только погода, но никогда люди. Соседи гадали: может, он был кем-то важным - лётчиком, физиком, поэтом на пенсии? А он просто заваривал чай.

«Человек состоит из заварки и воспоминаний, —говорил он, — а душа отстаивается, как сахар на дне».

На чердаке у Павла Ивановича обитала коллекция чайников. Каждый — с историей. Один, с трещиной, напоминал ему первую любовь, другая — белая с синим краем — годы, когда всё было по расписанию и даже грусть приходила по утрам, в семь двадцать.

Порой к нему заглядывала внучка Варя — с косичками и глазами, как у старых мультфильмов: немного наивные и совсем не защищённые.

— А где живут чайники, когда их не заваривают? — спросила однажды.

Он взглянул на неё, на чайник, на чердак, полный забытого смысла, и сказал:

— Там, где люди начинают слушать себя. Где нельзя включить телевизор, но можно вспомнить тётю Розу и её пирог с айвой.

Варя кивнула. Для неё это было более чем понятно.

Однажды Павел Иванович не пришёл на чердак. В его кресле сидел туман, а вместо чайника стоял стакан с прозрачной водой. Варя взяла газету, шапку и поднялась наверх сама. Заварила чай, медленно.

С тех пор каждый субботний вечер на чердаке появлялось тепло — не от термоса, а от того, что где-то живут чайники, наполненные временем.