Переслушивая Дилана, часть 3

23. EMPIRE BURLESQUE (Columbia, June 1985)

     Бурлеск – род литературы, в котором серьезное содержание выражается комическими средствами.
     Не знаю, может это и задумывалось как тонкий намек на толстые обстоятельства, но получилась просто коллекция любовных песен. Плюс одна, довольно невыразительная, антивоенная (Clean Cut Kid).
     Руководить процессом записи взялся сам Дилан (самоназначивший себя продюсером). Но мэтр видимо не очень хорошо разбирался в технических тонкостях процесса и пустил дело на самотёк, положившись на штатных сотрудников компании. Поэтому музыка  альбома звучит  в худших традициях 80-х: синтезаторы, секвенсоры, драм-машина.
     NB: 01. Tight Connection To My Heart (Has Anybody Seen My Love) (05:22)


24. KNOCKED OUT LOADED (Columbia, July 1986)
     Про этот альбом критики единодушно сказали: Бобби записал его только для того, чтобы срубить бабла.
     Впрочем, некоторые мазохисты до сих пор превозносят песню Brownsville Girl. Мне кажется для того, чтобы просто дослушать до конца эту 11-минутную декламацию про то, как герой пошел на фильм с участием Грегори Пека и это напомнило ему некую девушку и так далее, нужно обладать адским терпением. И где та девушка, и где тот Браунсвилль? По-моему, ахинея какая-то.
     NB: 0

25. DOWN IN THE GROOVE (Columbia, May 1988)

     80-е были не самыми продуктивными годами в биографии Дилана. Но альбомы он продолжал выпускать (раз в два-три года) и часто заполнял их кавер-версиями чужих сочинений.
     Вот и Down In The Groove состоит в основном из перепевок чужих песен - как хорошо знакомых (ну кто не слышал Let's Stick Together или Shenandoah?), так и менее известных. Перу Дилана здесь принадлежат четыре опуса (два из которых написаны в соавторстве с Робертом Хантером, ранее сотрудничавшим с Grateful Dead).
     Записывали альбом около полусотни музыкантов, в том числе Эрик Клаптон, Ронни Вуд, Марк Нопфлер. Джерри Гарсия, участники группы Clash. Участие большого количества столь стилистически разнородных музыкантов не пошло альбому на пользу. Многие из них просто не смогли вписаться в его гаражное звучание.
     Самая известная песня альбома (главным образом, благодаря кавер-версии Ника Кейва) - Death Is Not The End. Издана же была в качестве сингла и стала небольшим хитом довольно незамысловатая по лирике (золото и серебро не вернут биение остывшего сердца), но очень ярко, с драйвом, аранжированная  песенка Silvio. Забавен (по идее) рок-н-ролл Ugliest Girl In The World: у женщины, которую я люблю, крючковатый нос, она одевается в секондхэнд, заикается и подпрыгивает при ходьбе, но все равно я люблю её.
     NB: 04 - Death Is Not The End (5:09); 07 – Silvio.



 26. OH MERCY (Columbia, September 1989)
     В конце 80-х закончилась эпоха пластмассовых идолов. В хит-парады вернулись большие артисты, типа Пола Маккартни и Rolling Stones. Наш герой тоже не дремал.
     Дилан пригласил для сотрудничества самого модного на тот момент продюсера - Даниэля Лануа, работавшего с  U2, Нилом Янгом, Питером Гэбриэлом и многими другими. И их совместный альбом стал большой удачей для обеих музыкантов. Лануа  максимально насытил звуковой фон песен неназойливыми гитарными и синтезаторными фишечками и с точки зрения звучания этот альбом безупречен, он и сейчас слушается с большим удовольствием. А вот что касается лирики…
     Тексты песен получились столь абстрактными и плакатными, как будто их писал не Дилан, а скажем Роберт Рождественский. Автор смотрит на окружающий мир и что он там видит? В мире нет места любви, мудрость сидит в тюрьме, дети не нужны родителям, и можно поехать куда угодно – везде найдётся верёвка, чтобы повеситься.
     Бобби, а где же интересные истории? Впрочем, как минимум одна на альбоме присутствует.
     Лучшей песней альбома безусловно является Man In The Long Black Coat. Вообще-то это история женщины. Женщины, которая бросила семью и погубила репутацию из-за таинственного незнакомца, одетого, как вы понимаете, в длинное черное пальто. Дилан не даёт даже намёка на то, что это за субъект такой – гангстер это, сам дьявол или просто средней руки Казанова? Все что о нем известно – это определяющая деталь его гардероба. Сюжет, достойный латиноамериканского сериала, не правда ли?
     Но, ребята, вслушайтесь в это звучание! Трек записывался в Новом Орлеане и вся магия этого, сочащегося пороком и насилием, города пропитала его структуру. Одни сверчки чего стоят! Сверчки, стрекотание которых так хорошо передает атмосферу душной южной ночи, когда по улицам бродят призраки мертвецов и духи вуду издают загадочные звуки. Шедеврище!
     NB: 01. Political World; 05. Man In The Long Black Coat.


27. UNDER THE RED SKY (Columbia, September 1990)

     Если песни предыдущего альбома были похожи на плакаты и транспаранты, то песни этого я бы сравнил с детскими рисунками. В одном из интервью Дилан признался, что сочинял их для своей 4-летней дочки. В качестве продюсеров он пригласил Дона и Дэвида Вазов из танцевальной арт-фанк-группы Was Not Was.
     Тексты песен здесь похожи на буддийские коаны, и не ищите в них логики. «Под красным небом жили мальчик и девочка, а потом прилетел старик с Луны и все изменилось. Позволь птице петь, позволь ей лететь.» Или «Накорми лошадь и оседлай барабан, и невероятный день наконец настанет.» И дальше в том же духе.
     Надо отметить, что к записи этой лабуды были привлечены лучшие блюзовые музыканты (братья Воэны – Джимми и Стиви Рэй, и Роббен Форд, а также небезызвестный всем нам Джордж Харрисон) и уж они-то отработали по полной. Поэтому гитарные партии здесь просто изумительны. А в остальном, прекрасная маркиза…
     NB: 0


28. GOOD AS I BEEN TO YOU (Columbia, November 1992)

     В начале 90-х Дилан решил вернуться к тому, с чего начинал – к исполнению народных песен под акустическую гитару. Он даже вернул себе ту, немного гнусавую, манеру пения, которая отличала его в молодости.
     NB: 06 - Little Maggie.


29. WORLD GONE WRONG (Columbia, October 1993)

     Вторая серия Good As I Been To You. Только голос, гитара и песни из музея народной музыки.
     NB: 05 - Broken Down Engine.


30. TIME OUT OF MIND (Columbia, September 1997)

     И снова критика восторженно заверещала: Дилан вернулся! Вернулся во всеоружии таланта и при поддержке канадского дизайнера звука Даниэля Лануа! У меня же этот, расхваленный критиками, альбом вызывает двоякие чувства.
     Очарованные роскошным звучанием диска критики видимо не заметили, как мало здесь собственно самого Дилана. Название альбома (время, сошедшее с ума) вроде бы настраивало на рассмотрение язв современного общества. Обманул-таки  нас Дилан! 10 песен о несчастной любви, наполненных всякими банальностями (ты разбила мне сердце, забрала всё золото и серебро, заковала меня в кандалы любви). Еще хуже обстоит дело с мелодиями – как правило здесь обыгрываются самые расхожие блюзовые штампы.
     Но самое уязвимое место диска – это последняя, 11-я песня. Завершающая альбом композиция Highlands длится аж 16 с половиной минут и никакие ухищрения кудесника Лануа не спасают эту монотонную декламацию. Идея песни довольно странная: герой (а это видимо Дилан, загримированный под Роберта Бернса) сидит  в каком-то бостонском кабаке и рассказывает официантке, как он мечтает уехать в горы Шотландии.
     Все могу понять: и безмерную любовь Дилана к Бернсу, и его увлечение шотландским фольклором (тогда где, простите, волынки?). Но, ребята, 16 с половиной минут!
     Один из музыкантов спросил Дилана (по поводу Highlands): «Бобби, а нет у тебя варианта покороче?» - «Это и есть самый короткий», - ответил Дилан.
     NB: 08 - Cold Irons Bound (07:16); 09 - Make You Feel My Love.


31. LOVE AND THEFT (Columbia, September 2001)

     Начать надо с того, что здесь Дилан отказался от поддержки профессионального продюсера и возглавил процесс записи сам. Правда, помня свой не совсем удачный продюсерский дебют, на этот раз прикрылся псевдонимом Джек Фрост (так когда-то Пугачева придумала композитора по фамилии Горбонос и даже сфотографировалась с наклеенными усами).
     И этот альбом стал большим профессиональным достижением Дилана – и как автора, и как продюсера. Здесь нет модных актуальных звучаний. Здесь Дилан сублимировал музыкальную культуру интереснейшего региона, родины блюза и джаза.
     Думаю, музыкальные фокусы в духе Даниэля Лануа на этом альбоме были ли бы совершенно не к месту. Дилан реализовал всё своё, подчерпнутое за долгие годы прослушивания исполнителей блюза, фолка и джаза, знание их мелодий, настроений и приемов аранжировки. Но главное, Дилан снова стал писать интересные песни.
     По-хорошему альбом должен был бы называться Mississippi. Не только потому, что так озаглавлена самая известная песня диска. Действие почти всех песен разворачивается на берегах этой великой реки. А порой и непосредственно на её водах.
     Итак, Mississippi. Герой песни – человек, находящийся в бегах. Он скрывается от полиции где-то на Севере и жутко тоскует по Югу, по реке и по своей возлюбленной Рози. И несмотря на грозящий ему арест, он возвращается на родину, где вполне естественно копы его и повязали. Мне лично этот сюжет напоминает фильм Шукшина «Ваш сын и брат».
     Герой другой песни, Floater (Too Much To Ask), ловит с лодки бычков (bullheads), вспоминает добрые старые времена и ругает происходящее теперь (подручный босса звонит мне с угрозами). Песня High Water (For Charley Patton) описывает грандиозное наводнение, которое, вместе с разными материальными ценностями, уносит память о старых мастерах блюза (одно из таких наводнений уничтожило расположенный в Новом Орлеане музей джаза).
     Герой песни Summer Days – неутомимый бабник, сам себя сравнивает с машиной, у которой 8 карбюраторов. Но, признается он, мотор порой барахлит и бензина осталось маловато, молоток еще звенит, но гвозди не заколачиваются.
     Окрашенная в ностальгические тона песня Po'Boy скорее всего повествует о годах Великой Депрессии. Её герой, Бедный Парнишка, пытаясь свести концы с концами, не брезгует никакой возможностью срубить бабла. Он работал на конвейере (mainline). Ограбил магазин (Спрашиваю продавца: «Сколько хочешь за всё?» - «Три доллара», - говорит. А я ему: «За четыре не отдашь?» Это такая гангстерская разводка, если вы не поняли.) Отсидел в тюрьме (снял номер в отеле Мрака). Теперь моет посуду и кормит свиней.
     Кстати, Бедным Парнишкой (Po'Boy) в Новом Орлеане называют популярный у местных жителей бутерброд. В разрезанный пополам французский багет укладываются жареная мелкая рыбёшка и прочие морепродукты (типа креветок).
     NB: 02 - Mississippi (05:21); 06. Floater (Too Much To Ask) (05:00);10 - Po'Boy .


32. MODERN TIMES (Columbia, August 2006)

     Название этого диска не должно вводить вас в заблуждение. «Modern Times» - это не про 2006 год. Скорее всего, это отсылка к фильму Чаплина «Новые времена», где дело происходит в 20-е-30-е годы прошлого века.
     Окрылённый невероятным успехом альбома «Love and Theft», Дилан решил повторить технологию его создания, изготовив коллаж из старых блюзов, гитарного регтайма, кантри и рокабилли. Но вышла промашка…
     После выхода альбома на Дилана посыпались обвинения в плагиате. Критики и просто слушатели обнаружили в текстах кучу цитат из старых блюзов и других поэтических произведений. Что касается музыки, Дилан использовал несколько хорошо известных мелодий без указания авторства на обложке диска. Потом, правда, он извинился, сказав, что это фирма грамзаписи не подсуетилась, оформляя буклет.
     В защиту Дилана выступил патриарх американской народной музыки Пит Сигер. Он рассказал про давний разговор с прикованным к постели Вуди Гатри. «Не важно, - сказал Вуди, - что этот парень (т.е. Дилан) ворует у меня. Точно так же я воровал когда-то у Ледбелли, а тот – еще у кого-нибудь. Вся фолк-музыка построена на воровстве.» Но это не помогло. Как говорят про такие случаи в Америке, неприятно пахнущая субстанция попала в вентилятор.
     Мне кажется, что здесь Дилан незаметно для себя перешел ту невидимую границу, которая отделяет творческое заимствование и переосмысление от тупого копирования, которое юристы и квалифицируют как плагиат.
     Несмотря на все это, альбом пользовался успехом. Хотя сейчас, по прошествии времени, кажется, что появился он в результате какой-то легкомысленной постмодернистской игры. Например, песня Workingman's Blues #2 , которая вроде бы должна повествовать о трудностях жизни пролетариата, почти целиком построена на цитатах из «Науки любви» Овидия. И даже лучшая, завершающая альбом, композиция Ain't Talkin', рассказывающая о том, как герой пошел в некий мистический сад (жуткое место, на самом деле), чтобы отомстить за смерть отца, тоже полна цитат из работ этого древнеримского поэта. Похоже, в то время Дилан серьезно запал на Овидия.
     NB: 07 - Beyond the Horizon (05:38); 10 - Ain't Talkin' (08:48).



33. TOGETHER THROUGH LIFE (Columbia, April 2009)

     На следующем своём альбоме Дилан продолжил эксперименты по скрещиванию старых блюзов с древнеримской поэзией. Эта смесь бульдога с носорогом по-прежнему пользовалась успехом у слушателей, а вот у критиков вызывала смешанные отзывы. Журнал Rolling Stone назвал песни альбома (и тут я готов согласиться) мрачными и сбивающими с толку.
     Большинство песен были написаны Диланом в соавторстве с Робертом Хантером, автором текстов к некоторым песням Grateful Dead. Также Дилан усилил колористическую составляющую музыки, добавив в группу аккордеониста Los Lobos Дэвида Идальго и гитариста (он также играет на мандолине) Майка Кэмпбелла из группы Тома Петти.
     Наученный горьким опытом предыдущего альбома, Дилан стал осторожнее в обращении с чужими сочинениями. Например, использовав мелодию блюзового стандарта I Just Wanna Make Love To You, он указал имя автора – Вилли Диксона. Дилан и его соавтор Хантер просто написали новый текст на эту известную всем мелодию. Но если в оригинале Диксона герой пытался добиться от девушки взаимности, герой нового варианта (который называется My Wife's Home Town) хочет от этой девушки (с которой не один год связан узами брака) избавиться. Потому что родной город его жены – это Ад.
     Что такое Ад по версии Дилана? Это просто аллегория несложившейся семейной жизни или же это место с точной геолокацией. Случайно или нет, но следом за песней про родину жены на альбоме идёт песня про город Хьюстон, штат Техас. «Если окажешься в Хьюстоне – будь осторожен, следи за обстановкой, держи руки в карманах и всегда знай, куда идешь.» Насколько мне известно, Хьюстон – это столица аэрокосмической корпорации НАСА, такой американский Байконур. Неужели и вход в преисподнюю тоже находится там?
     NB: 03 - My Wife's Home Town; 05 - Forgetful Heart.


34. CHRISTMAS IN THE HEART (Columbia, October 2009)

     Есть в России обычай – перед Новым Годом ходить в баню. А в Америке тоже есть обычай – выпускать рождественские альбомы. Результаты – и у нас, и у них – порой бывают плачевными.
     NB: 10 - Must Be Santa.


35. TEMPEST (Columbia, September 2012)

     Самой известной песней этого альбома стала не заглавная – почти 14-минутная эпопея, рассказывающая о катастрофе «Титаника» (точнее, пересказывающая сюжет фильма Камерона) – а жутковатая Pay In Blood. Эта песня заслуженно получила статус самой злобной песни Дилана (а может и всей американской рок-музыки).
     «Рано или поздно ты совершишь ошибку, и я закую тебя в кандалы, от которых ты никогда не сможешь избавиться. Я плачу за всё кровью, но не своей, а чужой.» Это поется под мажорные аккорды, но таким низким голосом, словно Дилан решил переплюнуть своего вечного конкурента Леонарда Коэна.
     Дилан сошел с ума и стал фашистом? По-моему, эту песню Дилан поет от лица жестокого еврейского бога Саваофа. А может, Гитлера или Калигулы.
     Что касается остальных песен альбома, то почти все они длятся более 5 минут. И даже завершающее диск посвящение Джону Леннону (с которым Дилан дружил) Roll On John монотонно, затянуто и невыразительно.
     NB: 05 - Pay In Blood (05:10); 06 - Scarlet Town (07:17).