Любовь и старый дом

я сказал тебе про разрушенный дом
и про то, как мне было в нем хорошо

давно много лет назад
когда я был моложе и писал песни
и останавливался в нем на пару дней
он был большой и заброшенный
но когда-то там жила большая семья
человек на пять
и были собака и кот
это чувствовалось внутри до сих пор
когда снег струился сквозь маленькие окна
а сейчас в нем наверно шастали привиденья

я сказал тебе это,
 думая заинтересовать

мы гуляли на краю города
где новостройки сменялись старыми домиками
шли поля и виднелась река
и ты все время говорила
мне про квартиры, в которых жила
и живешь
про квартиру бабушки
квартиру родителей
и еще какие-то квартиры
где ты бывала
или гостила

что за дом спросила ты снова
и я показал вдаль
 где шелестел снег и было темно
но мы не пошли туда
потому что был вечер
и лежали сугробы
в которых пришлось бы брести по колено

мы вернулись к оживленным улицам,
 поднялись ко мне
было холодно и темно
и я раздел тебя и стал целовать
ты была совсем маленькая
груди с маленькими темными точками
подрагивали
и ты дрожала сама
видимо не отогревшись от холода
я старался делать это нежно
словно собирая цветы на весеннем поле
но что то пошло не так
зазвонил один телефон потом другой
ты вскочила и стала одеваться

и это невозможно было изменить
словно возраст или землетрясение
или снег или ход времени
ты собралась, и я проводил тебя
а потом остался один
и стал думать
что же я сделал не так

ты любила квартиры
квартиры
квартиры
а любил дом
в ночной темноте
заброшенный и одинокий