А книга лучше!

Денис Горелов. Ост-Фронт. Новый век русского сериала. Сборник эссе.
М., Евразийское книжное агентство, 2024, 432 с.

Сериалы наводнили нашу жизнь. Все подряд сегодня называется сериалом, трех- четырех серийки, например. В СССР, как все помним, не было такого понятия, вместо этого делали многосерийные художественные фильмы. Снимали, соответственно, киноленты по высоким государственным требованиям и с учетом цензуры, но казна их и оплачивала. Как говорится, кто девушку ужинает, тот ее и танцует. Чуть позже, с развитием приемов и технологий, к съемкам подключилось телевидение – ленты стали дешевле, и снимали больше.
Лев Аннинский, критик и литературовед, писал об экранизациях произведений Льва Толстого через призму истории кино, начиная с немых, черно-белых роликов, как развитие приемов и технологий. В книге «Лев Толстой и кинематограф» он писал еще в 1980 году так:
"У телеэкрана свои законы, еще не вполне осознанные критикой и теорией. То не кино в том смысле, в каком мы называем этим словом определенный вид искусства и определенный социально-психологический феномен.
Здесь нет темного кинозала, где собрано много людей, - телезритель сидит в своей комнате, он в принципе «индивидуален». Затем, здесь нет жестких рамок киносеанса — сериал может тянуться хоть месяц и по ритму повествования совершенно приближаться к читаемой книге. Наконец — и это третье обстоятельство есть следствие первых двух — телезрелище по самой своей природе в принципе допускает более точное образное дублирование прозаического текста, чем кино, и, стало быть, задача собственно экранизации может встать здесь как бы заново».
А потом Аннинский снял документалку по своей книге и наглядно показал разницу литературного и киноязыка. Василий Шукшин, прозаик и режиссер» в статье «Средства литературы и средства кино» размышляет об этом:
«Тоска и недоумение всегда будут сопровождать даже самые добросовестные фильмы, как только они осмелятся назваться дорогим именем той или иной повести или романа, того или иного дорогого нам писателя. (Ну и что с того, что есть удачные примеры экранизации? Оттого что они редки, они лишь подтверждают, что нет правил без исключения.) Дело в том, что нельзя сделать фильм во всех отношениях равный произведению литературы, которое остается жить во времени, в душах людей. (Странно, но так: чем хуже литература, тем лучше можно сделать фильм.)
Средства литературы и средства кино не равны. Различны. Средства литературы неизмеримо богаче, разнообразнее, природа их иная, нежели природа средств кинематографа. Литература питается теми живительными соками, которые выделяет — вечно умирая и возрождаясь, содрогаясь в мучительных процессах обновления, больно сталкиваясь в противоречиях, — живая Жизнь. кинематограф перемалывает затвердевшие продукты жизни, готовит вкусную и тоже необходимую пищу. Но горячая кровь никогда не зарумянит его».
Конечно, кино- и теле- ленты не обязательно снимали по крепкой литературной основе. Они уже давно стали отдельной полноценной индустрией, как кино – десятой музой и сценарии чаще пишутся не по книге, оригинальные.
Уже в 1980-х, когда пишет Аннинский, появились технологии и деньги у телевидения. Для зрителя это часто не различимо, но «Иронию судьбы» в 1975 годя Эльдар Рязанов снимал именно, как телефильм. А вот «Служебный роман»1977 и «Берегись автомобиля» 1966 его же – киноленты.
Но огромная страна с ее не всегда эффективными, но отлаженными механизмами, рухнула. Плохая система все равно лучше, чем ее отсутствие. Да и плохая ли она была – большой вопрос.
Кинопрокат уничтожили одним из первых сами же киношники. Им казалось – вот уберут цензуру, творческие советы, и шедевры станут появляться простым делением. А может, и из грязи, как лягушки Пастера. Развернутся тарковские и прочие гении, выстроятся в очередь. Только государство больше не финансирует съемки. Учились выживать при рынке, никто же не понял, что деньги добывать надо тоже самим. В конце 90-х в постсоветскую Россию хлынул поток бесконечных «мыльных опер», которые и назвали сразу сериалами. Все знали, что жвачка, но рейтинги в самом начале были фантастическими - смотрела вся страна. Нового, лучшего глобально так и не построили, а что создали, то все  энтузиасты, почти кустарно, на что денег нашли.
Удивительно, но тогда издательства спонсировали, например, сериал «Каменская» 1999 года. Но это было не очень частое явление.
Долгое время своего почти ничего не снимали, кроме фестивальных лент и плюс-минус таких же «мыльных» сериалов, как раньше закупали в Америках. И вот, когда эфир очистился от «Санта-Барбар», «Просто Марий» и их отечественных аналогов, многосерийным фильмам вернули понятие и слово «сериал». И уже эти новые русские сериалы исследует киновед Денис Горелов. Его эссе о кино выходят в газетах и журналах, он ведет подкаст на Первом канале «Гори огнем!» - слоган «С сарказмом о кино». Ухитряется почти всегда обходиться без показа, только рассказывает, что довольно странно. Но историю вопроса и советское кино он прекрасно знает:
"Нефть, бомба, высшая школа, транспорт, межнациональный мир, на которых держится сегодня страна, были созданы, разведаны и пущены на общее благо в самый скомпрометированный ныне период. Расставить в этом прошлом новые приоритеты и с удивлением осознать, что в долгосрочной перспективе делалось все не так уж и плохо, в целом-то даже и хорошо - задача текущего периода большой реставрации, так бесящей наших самых последовательных доброжелателей".
Книга поделена на неравные части, разделы, в зависимости от того, какую эпоху снимали. Каждому сериалу посвящено эссе размером с лист – почти всегда такого объема хватает, чтобы сказать главное. Раздел открывается с краткого вывода, на один абзац. Часто эти эссе – аргументированная критика сценаристов и режиссеров, почти никогда - актеров. При этом, оригинальных сценариев снимается существенно больше, чем экранизаций.
Первый раздел «До нашей эры. Империя: от чистого истока до Александра Освободителя» представлен сериалами о героях эпохи – Елизавете Петровне, Екатерине Великой, Федоре Достоевском и немногих других. Горелов предлагает краткое общее описание того, что получилось: «Древний имперский мир стал байкой о золоте, принцессах и разбойниках, и иным, очевидно, уже не будет». Как сейчас расставлены исторические акценты, где видны явные недоработки - насколько сценаристы и режиссер проработали «матчасть», потому что Горелов-то проработал. Что и как снималось об этой эпохе и персонажах, какие были плюсы и минусы, что решили сделать сейчас, а, главное, что из этого получилось и почему.
"Беда в том, что нынешние сценаристы способны сочинять только в условиях стопроцентной поддержки граждан - отчего массово высасывают из пальца какие-то фантомные группы антифашистского сопротивления", - считает автор.
Как при чтении любых аналитических обзоров, здесь важнее выводов аргументация. Оценивать фильмы и сериалы нужно учиться самим, не все ж кивать на Голливуд. Тем более, что это уже не вполне правомерно и сопоставимо, и точно не дает исчерпывающего ответа - культурный контекст давно поменялся.
"Западный культурный арбитраж нам более не указ. Монополия на вердикт, что есть искусство, литература, спорт, эффективная вакцина и где кончаются чьи границы, утрачена".
Горелов отмечает зрелищность, декорации, типажи и сомневается в исторической ценности конечного продукта именно из-за недостаточной проработки не только эпохи и персонажа, но и предыдущих попыток снимать об этом. Да, техническая база расширилась, аппаратура стала лучше. Но это не повод забыть о деталях. Зачем снимается очередная лента о Екатерине, например? Что концептуально нового хотят показать режиссер и сценарист?
Второй раздел – «Позавчера, смута: от разночинцев до НЭПа». Горелов отмечает, что: «В стране, где рабовладение длилось до середины XIX века, инерция господской ненависти к необразованным лицам физического труда дожила до XXI-го - причем в среде выучившихся плебеев, и краем не касавшихся до дворянства». Персонажи этого периода  – Александр Куприн и Григорий Распутин, Федор Шаляпин и Фаина Раневская, воровка Мурка и командир Красной армии Василий Чапаев и несколько других. Сюда же относятся неизвестно зачем переснятые «Угрюм-река» и «Тихий Дон». Появляются и детективы-расследователи – опять же, из разночинцев. Суть в том, что нетерпимость, ненависть людей друг к другу зашкаливает, хотя и взят курс на всеобщее равенство.
Третий раздел существенно больше предыдущих двух - «Вчера, утопия: от расцвета до распада», посвящен времени от начала советской власти до разрухи 90-х. «Объединяющий вокал и масскультуру «Вокально-криминальный ансамбль» мог бы стать событием, кабы идея пришла в более светлую голову», - пишет об этих сериалах автор. Герои эпохи: Александр Вертинский и Валерий Чкалов, Муслим Магомаев и Людмила Гурченко, Светлана Брежнева и Регина Збарская... И еще многие, многие другие.
Разумеется, и без военной темы не обошлось. Наиболее яркие из них – Рихард Зорге и очередная попытка экранизировать книгу, к этому не предназначенную – Владимир Богомолов «В августе 44».
Если говорить конкретно о книге Богомолова, то там целая пачка оперативных документов, помноженная на рефлексию героев. По мнению Горелова, на бегу такое не визуализируешь, не получается объемных ситуаций и персонажей. На невозможность отразить тени, сложность мира сетовал и Лев Аннинский, разбирая экранизации Льва Толстого.
Кстати, и идеологическая критика режиссеров и сценаристов достаточно обоснованная. В сериале "Вертинский" например, показано как герой, Александр Вертинский, примеряет немецкую военную форму, чему не могло быть свидетелей. А вот то, что герой давал концерты бойцам на фронте, биографический факт - не показан. Как так-то? Зачем?
Это манящая и раздражающая советская эпоха – когда строили идеальное государство и верили в воспитание людей. Хотя, от греха подальше, думать советский человек должен был четко определенным образом. Были четкие критерии, каким именно. Инакомыслящим следовало жить отдельно.
Самый большой - следующий раздел «Сегодня. Реставрация: от упадка к триумфу воли». Автор говорит о фильмах об этом периоде: «Сегодня – сюжетно разрывается между жадностью и идиотизмом». Лишь немногие темы эпохи с начала нулевых и до сегодняшнего дня: «Балет», «Вампиры средней полосы», «Содержанки», «Эпидемия», «Агент национальной безопасности» и многие другие из тех, что сегодня на слуху. Хотя есть про сериалы и 2023 года, и те, что начинали снимать еще в 1999.
Анализ сегодняшнего дня через живые картинки сериалов приводит к странным результатам. Например, есть наблюдения о поколениях, попытки понять смену моды:
"Зуммеры не желали знать ни о ком, кроме себя, чурались героев старше восемнадцати и теряли нить любого повествования, где бы не начиналось меняете крутизной айфонов. От Голливуда они что-то слышали о русском социализме и самодержавии, но менять характеры персонажей в зависимости от века не умели и не хотели - так расцвела проза попаданцев".
Действительно, откуда эти увлечения ЛитРПГ и попаданцами? Попытки познать историю, не читая архивов? Может, все же здесь рулят лень и безграмотность? Зуммеры вышли снимать кино и, что характерно, все так же, не читая, как до этого смотрели.
Есть и другие проблемы, показанные в сериалах сегодня. Например, школа и инфантилизм, о котором много сейчас говорится, зачем-то взят с Запада. В итоге уже мы имеем:
"Школьная свобода последних пятидесяти лет (то есть смерть школы как таковой) мягко пожирает западный мир. Дети не хотят расти, потому что им и в детстве неплохо".
Все стали «творцами» и прошлую «уравниловку» сменил сплошной «индивидуальный подход». Отсутствие идеологии – тоже идеология, только плохая. Понятия «добро» и «зло» перепутали сами люди, и не только в России. Во всем мире идет подмена базовых понятий чем попало – «новой этикой», «толерантностью». А думать – вообще зло, тебе все расскажут. А чего не расскажут – и знать не надо.
"Бывает хорош и верлиброванный стих, но сама облегченная форма легализует массу бесталанной нечисти".
Бывает, что шедевры создаются не по шаблонам, более того, только так они и возникают, но их единицы. Исследуют все подряд, часто со странными или спорными выводами. Психология, например, говорит, что у гения трудный характер. Вероятно, в этом что-то есть от истины. Но, может, это мы не обращаем внимания на тихих гениев? Мы помним суровых реформаторов, державших страну в страхе: Петр Великий, Екатерина Великая, Иван Грозный, Владимир Ленин, Иосиф Сталин… «Россию поднял на дыбы» о Петре I писал Александр Пушкин. А кто вспомнит мягкие, законодательные реформы Александра I?
Шутка советских времен:
«Школьник спрашивает отца:
- Папа, скажи, кто из царей, кроме Петра, сочувствовал большевикам?»
Ну и, конечно, обратно это не работает. Не всякий человек с трудным характером – гений.
А разговор ведь о том, что многие люди не готовы жить осознанно, думать самостоятельно – верят во все, в любую пропаганду. Бились, бились за свободу… и… встретились с собой? Дисциплина внутренняя отменилась, это слишком сложно. А научить, донести, зачем это надо - некому. Свобода свелась к подростковым понтам – имею право и никому ничего не должен при этом.
«Свобода - бить посуду? Не спать всю ночь -
свобода? Свобода - выбрать поезд и презирать коней?..
Нас обделила с детства иронией природа...
Есть высшая свобода. И мы идем за ней».
Пишет Булат Окуджава. Только кто и что понимает под свободой, тем более, высшей? Когда удастся создать нечто, что переживет хотя бы одну человеческую жизнь, одно поколение? Искусственный Интеллект? Уже идут разговоры, что фильмы доснимать будет он, дешевле. Ау, люди живые, где вы? Уже нереально в банках, инстанциях, позвонить человеку, автоответчики одни, причем тупо запрограммированные.
Люди, желающие переложить рутину на ИИ, вы понимаете, что наделали? Живой человек никем не рассматривается, он никому не нужен. Гонка технологий даже в искусстве. Было уже, все это было. Пришли фотография и кино, создали коллапс у художников. Очередная волна дорогих экспериментов, игрушек и как это повлияет на мозг человека, его психику, никому не интересно. Главное, сейчас весело кучке заинтересованных. Это все видно и в сериалах, как в зеркале нашей сегодняшней жизни. Да только кто честно признается в этом?
Раздел, посвященный завтра, совсем короткий. И это символично, ведь так много предстоит понять еще о сегодня и о вчера, от этого зависит будущее. Называется раздел: «Футурология: райский сад, постапокалипсис и новая поступь империи». Посвящены сериалы о будущем разному: вирусам, детям, роботам  и тому же искусственному интеллекту.
«И только постер идеально отражает будущее избранных детей в постцивилизационную эпоху. На картинке изображен человеческий силуэт с тянущейся от него пуповиной».
И нравится нам это или нет, но такова цена нежелания взрослеть и отвечать самому за свою жизнь - утрата смыслов.


Для журнала Российский Колокол