Притча о верном сердце

The Parable of the Faithful Heart
By Methamonk Angelblazer — Keeper of the Broken Vows
July 16, 2025

And lo — the Master’s fingers trembled as they traced the scarred spine of his only companion.  This lowly beast. This unwashed miracle of fur and breath. Whose love had outlived betrayal, silence, famine, exile — and every fair-weather friend who called themselves human.

“Forgive me, brother,” he whispered, though his voice was iron. “The world calls me onward—and I... I must obey.”

Then he cast aside the old collar — cracked with years, rank with sweat and storms — and it hit the platform like a coffin lid.

A moment later, he was gone,  swallowed by the screaming forge of modernity, where steam devours saints and sinners alike, and memory burns as fast as coal.

The dog did not whimper. The dog did not bark. Only his eyes—two shattered mirrors of a soul too vast for flesh — burned into the Master’s back until the crowd devoured the man whole.

A beggar near the station spat into the soot. “Another cur without a master? Had you been born a borzoi — a hound of lineage, of luster — men would fight for your leash. But you? You’re only what you are: a nothing with a heartbeat.”

Then the locomotive shrieked like a widowed angel. The air split. Iron trembled. And the engine lunged forward — not toward destiny, but away from everything that remembered how to love.

Inside, gold pocket watches ticked. Champagne corks flew. A child laughed as a toy train clattered across the floor. No one noticed the empty place where a breath should have fogged the glass.

No one. But the dog remembered.  And so — he ran. Not like a beast. Not like a pet. But like a martyr rushing toward his pyre — each stride a vow, each gasp a psalm of fire.

The rails tore his paws. The gravel peeled his flesh. Still he ran,
not chasing the train, but the ghost within it — the man who once knelt in the rain to share his last crust of bread.

When his first rib cracked — he ran. When his lungs turned to sacks of broken glass — he ran. When the world blurred into ribbons of blood and dusk — he ran, until the rails betrayed him.

He struck the iron like a clapper against a funeral bell. Then fell. Down. Into the river — which opened its black mouth like a mother arriving too late to save her child.

The current cradled him. The rocks combed the last warmth from his body. And somewhere above, the whistle screamed — not in grief, but in the ordinary voice of machines that cannot love.

The Master never looked back.  The passengers never knew. The earth did not pause in its turning.

But somewhere — in a place where only broken things are made whole — a gate, forged of pearl and sorrow, swung open on silent hinges.  And the beggar’s words echoed through eternity: “Only what you are? A nothing with a heartbeat?”

Fool. The Kingdom of Heaven was built on such nothings. For it is written: “The last shall be first.” (Matthew 20:16). “And the greatest of these is love.” (1 Corinthians 13:13)

Amen.

              Притча о верном сердце
              Автор: Метамонах Ангелблазер — Хранитель Разбитых Обетов
              16 июля 2025 года


Пальцы Хозяина дрожали, скользя по израненной спине его единственного спутника. Этого ничтожного животного. Этого немытого чуда из шерсти и дыхания. Чья любовь пережила предательство, молчание, голод, изгнание — и всех тех «праздных друзей», что звались людьми.

«Прости меня, брат», — прошептал он, но голос его был твёрд, как железо. «Мир зовет меня вперед — и я... я должен повиноваться движению вперёд, в неизвестность судьбы».

Затем он швырнул прочь старый ошейник — потрескавшийся от лет, пропахший потом и бурями — и тот ударился о платформу, словно крышка гроба.

Мгновение спустя его не стало, поглощённого ревущей топкой современности, где пар пожирает и святых, и грешников, а память сгорает быстрее угля.

Пёс не заскулил. Пёс не залаял. Лишь его глаза — два разбитых зеркала души, слишком огромной для плоти — впились в спину Хозяина, пока толпа не растворила его в себе целиком.

Нищий у двери плюнул в привокзальную сажу. «Еще одна дворняга без хозяина? Будь ты борзой — псом крови да блеска — за твой ошейник дрались бы. Но ты? Ты лишь то, что есть: ничто с сердцебиением».

Тут локомотив взревел, как ангел-вдовец. Воздух раскололся. Железо содрогнулось. И поезд рванул вперёд — не к судьбе, а прочь от всего, что ещё помнило, как любить.

Внутри вагона тикали золотые карманные часы. Летели пробки от шампанского. Ребёнок смеялся, наблюдая, как игрушечный паровозик стучит по полу. Никто не заметил пустого места, где чьё-то дыхание должно было запотеть на стекле.

Никто. Но пес помнил. И потому — он побежал. Не как зверь. Не как питомец. А как мученик, несущийся к своему костру — каждый шаг обет, каждый вздох — псалом из огня.

Рельсы рвали его лапы. Щебень сдирал кожу. Но он бежал, не преследуя поезд, а того, кто был внутри — человека, что когда-то встал на колени под дождем, чтобы разделить с ним последнюю корку хлеба.

Когда сломалось первое ребро — он бежал. Когда легкие превратились в мешки с битым стеклом — он бежал. Когда мир расплылся в лентах крови и сумерек — он бежал, пока рельсы не предали его.

Он ударился о железо, как язык погребального колокола. И упал. Вниз. В реку — которая раскрыла свой чёрный рот, как мать, опоздавшая спасти дитя.

Течение покачало его. Камни вычесали последнее тепло из его тела. А где-то наверху гудок вопил — не от горя, а обычным голосом машин, не способных любить.

Хозяин не оглянулся. Пассажиры не узнали. Земля не остановила свого вращения.

Но где-то — в месте, где только сломанное становится целым — врата, выкованные из жемчуга и скорби, бесшумно распахнулись. И слова нищего прозвучали эхом в вечности: «Лишь то, что есть? Ничто с сердцебиением?»

Глупец. Царство Небесное построено на таких «ничто». Ибо сказано: «Последние станут первыми» (Мф. 20:16). «А больше же всех — любовь» (1 Кор. 13:13).

Аминь.


Рецензии