Пряженица

В селе Морозовка, затерянном среди хвойных лесов и болот, до сих пор по старинке пекут пряженые пироги. Не просто жарят — пряженицу делают, как говорят старухи, по науке: тесто сначала томят на меду, потом обжаривают в топлёном масле до золотистой корочки. Говорят, что такой пирог не только вкусен, но и обладает силой — той, что ушла в землю с последними ведьмами.

Мария, молодая учительница из города, приехала в Морозовку на зиму, чтобы заменить заболевшую преподавательницу. С самого начала ей показалось, что село живёт по своим законам. Люди здесь мало разговаривали, особенно по вечерам. Они собирались на перекрёстках, молча кивали друг другу, а потом расходились по домам, словно чего-то боялись.

Особенно Мария обратила внимание на старуху Тихомирову, соседку по лестничной клетке. Та каждый вечер варила что-то странное, пахло то ли травами, то ли горелым салом. А по ночам — шёпот. Бесконечный, размеренный, как ветер в щелях.

Однажды Мария решила поговорить с ней. Войдя в дом, она увидела на столе дымящийся пирог — тёмный, с ровной, почти идеальной корочкой.
— Это пряженица, — сказала Тихомирова, не спрашивая, зачем пришла гостья. — Её не просто жарят. Её учат.
— Чему?
— Молчать. Слушать. Видеть.

Мария откусила кусочек. Вкус был необычным — горьковатым, с металлическим привкусом. Закружилась голова. В комнате стало холодно, хотя печь пылала. И тогда она увидела: стены дрожали, как будто за ними кто-то двигался. В зеркале отразилось не её лицо, а лицо женщины с длинными седыми волосами и пустыми глазами.
— Они приходят каждую зиму, — прошептала Тихомирова. — Те, кого сожгли. Они требуют, чтобы о них вспомнили. Пока мы готовим пряженицу, они нас не трогают. Но если в этом году пирог не будет испечён...
— Почему вы мне это рассказываете?
— Потому что ты последняя. И ты уже слышишь.

С той ночи Мария начала слышать голоса. По ночам в стенах скрипели двери, которые никто не открывал. На окнах появлялись отпечатки ладоней, как будто кто-то просил впустить его. А на снегу у самого леса стали появляться следы — маленькие, босые.
Она поняла, что пряженица — это не просто пирог. Это договор. Каждый год жители села вспоминали тех, кого уничтожили, и жареное тесто впитывало их боль. Но в этом году Тихомирова не успела его испечь.

В канун зимнего солнцестояния старуха исчезла. Её дом оказался пуст, двери заперты изнутри. На столе лежала записка:
«Пеки. Иначе они выйдут».
Мария достала рецепт. В печь отправились мёд, соль, мука. Она подождала, пока тесто начнёт «дышать». А потом обжарила его в масле, пока оно не заурчало — тихо, как кошка, но с ноткой боли.

Когда пирог остыл, в селе наступила тишина. Ни ветра, ни скрипа. Только стук дождя по крыше. Но утром Мария увидела в окно: на дороге стояла женщина в белом платке. Она не двигалась. Просто смотрела.
А на столе, рядом с остатками пряженицы, лежала чужая прядь волос. Седая. С запахом дыма.
Теперь Мария знает: пирог нужно печь каждый год. Иначе они вернутся. Всё.