Временная жизнь

глава 65
Утро пришло мягко - не тревожа, не спеша, будто стараясь не нарушить ту тишину, что поселилась в квартире. Свет скользил по полу, по подоконнику, касался стопки книг и чашек, забытых с вечера. За окном птицы гулили, словно обсуждали что-то важное.

Марта проснулась первой. Несколько секунд лежала, глядя в потолок, прислушиваясь к себе - и к ровному дыханию Кости. Он спал на боку, укрывшись одеялом до плеч, с растрёпанными волосами и умиротворённым лицом.

Не хотелось шевелиться - настолько в этом утре было покоя. Но потом она осторожно выбралась из-под одеяла и на цыпочках прошла на кухню. Поставила воду для кофе. Щёлкнула кнопка чайника, и воздух наполнился ароматом - бодрящим, терпким, настоящим.

Накинув кардиган, она подошла к окну. Улицы ещё дремали - лишь где-то вдалеке шёл школьник с рюкзаком, зевая на ходу.

- Ты, как всегда, раньше меня, - раздалось за спиной.

Костя стоял в дверях - немного помятый, с хрипотцой в голосе и тёплой улыбкой.

- Хотела тишины. И кофе, - ответила Марта.

- Умеешь создавать правильные утра, - сказал он, подходя ближе.

Он обнял её со спины, прижался щекой к плечу. Она стояла спокойно, впитывая его тепло, будто оно продолжало её собственное.

- Сегодня короткий день, - сказала она. - Вечером заеду в библиотеку, проверю распечатки. А завтра Юлька приедет.

- Уже волнуюсь, - усмехнулся он.

- Не стоит. Она шумная, но тёплая. И если ты готов - она станет тебе другом.

- Я готов, - кивнул Костя. - Если это важно для тебя - значит, и для меня.

Они стояли молча, греясь друг о друга. Потом пили кофе, обсуждали, кто купит хлеб, нужно ли брать билеты на лекцию, и как лучше организовать вечер.

Это утро было не про разговоры - а про ощущение: рядом быть можно. Без усилий. Без масок. Просто быть.
В доме Елены царила тишина - как в библиотеке перед открытием. Марта вошла, неся пакет с фруктами и тёплый плед - просто так, от души. На столе уже стояли заварник с чаем, аккуратная стопка папок и - неожиданно - раскрытая коробка с украшениями.

Елена стояла у шкафа, перебирая вешалки с одеждой с видом полной растерянности.

- Марта, я не умею в это, - призналась она, не оборачиваясь. - Эти ткани, цвета... Ощущение, что мне нужно быть кем-то другим, чтобы надеть что-то «подходящее».

- Ну уж нет, - сказала Марта, снимая пальто. - Ты должна быть собой. Просто собой - в чём удобно, красиво и не страшно встать перед людьми.

Она подошла к шкафу. На одной вешалке висело простое серое платье, почти монашеское. На другой - пыльно-синее, со складками. В углу - добротное пальто с потёртыми локтями. Марта провела пальцами по ткани.

- А вот это - уже что-то, - сказала она, доставая синее платье. - Цвет твой. Оно мягкое, не кричит, но в нём есть глубина. Как и в тебе.

Елена хмыкнула, чуть смущённо.

- Я даже не помню, когда надевала платье в последний раз. Всё казалось - не к лицу. Не ко времени. Не ко мне.

- А теперь - ко всему, - мягко ответила Марта. - Ты выходишь к людям не как образ, а как человек с голосом. Проживший, переживший и готовый говорить. Это и есть сила.

Они подошли к зеркалу. Елена села, пока Марта раскладывала платки, броши, прикладывала их к ткани - не подбирая стиль, а скорее дыхание.

- Я всё ещё не верю, что это происходит, - тихо произнесла Елена, глядя на отражение. - Что книга будет лежать на столе. Что я буду говорить. Что люди... будут слушать.

- А я верю. За двоих, - ответила Марта. - И ты не одна. Я рядом. И Юлька будет. Мы там - чтобы быть рядом. Не судить.

На глазах Елены блеснули слёзы, но она только глубоко вдохнула и выдохнула, позволяя себе это чувство.

- Я хочу, чтобы всё прошло не идеально, - вдруг сказала она. - А по-настоящему. Чтобы никто не думал, что я героиня. Я просто человек, который однажды вышел из комнаты - и захотел снова говорить.

- Так и будет, - Марта сжала её руку. - Ты не обязана быть героиней. Достаточно быть собой. И этого хватит всем, кто придёт.

- А ты? - спросила Елена. - Ты справишься?

Марта замерла на секунду. Потом кивнула.

- Я тоже боюсь. Но пойду. Потому что хочу жить не в черновике.

Они замолчали, прислушиваясь к звукам за окном - хлопнула дверь, кто-то заговорил внизу.

- Тогда пойдём вместе, - сказала Елена.

И в этих словах было всё: поддержка, доверие, начало новой главы.