Швейк в Советской Армии. Боевое дежурство на С-200

Сентябрь 76-го. Не Псков, не Новгород – просто глушь, точка на карте, затерянная среди бескрайних лесов. Наша позиция ЗРК С-200 – огромная, вырубленная в лесу поляна. Не островок, а целый архипелаг технологии. В центре – командный пункт, низкий, замаскированный бетонный бункер. По краям поляны, на искусственных насыпных горках – локационные станции: мощные "блюдца" антенн подсвета цели и наведения, похожие на гигантские грибы. А между ними, укрытые защитными земляными валами и маскировочными сетками, как спящие драконы в логовах, стоят пусковые установки. В двух капонирах на заряжающих машинах дежурные белоснежных ракет С-200 с алыми полосами. Красавицы. Чистая инженерная поэзия в металле. Стремительные, смертоносные и... невероятно элегантные. На фоне буйной зелени и серых валов – зрелище сюрреалистичное.
Воздух – смесь хвои, влажной земли и сладковатого запаха ракетного топлива.
 
Идёт развод. Стою в строю. Повседневная форма, шинель, ремень, пилотка. Я – оператор стартового оборудования. Моя забота – эти самые "драконы" и красавицы ракеты, их готовность к бою.

Майор Зайцев, наш комбат, ведёт построение. Голос деловой, без лишнего пафоса. Я слушаю вполуха, наблюдая картину: солдаты, вытянувшиеся в струнку, офицеры с серьёзными лицами, на заднем плане – инопланетные очертания локаторов и прикрытые сетками валы с ракетами.

Известно, что в полк из Штаба Округа прибыла комиссия. Все её ждут уже полчаса. Вот  и появляется сама комиссия: два толстых полковника, как пингвины в шинелях, в папахах, за ними  пара майоров и капитан с неизменным планшетом – эталон штабной породы. Наш комбат Зайцев мгновенно преображаются. Развод замирает. По рядам пробегает волна напряжённого ожидания. Моя интуиция подсказывает: сейчас будет спектакль.

Полковник, тот, что покоренастее, с лицом, высеченным из гранита уставных параграфов, начинает обход. Останавливается перед каждым. Вопросы – как выстрелы: точные, технические, из серии "что будет, если нажать вот эту кнопку в полнолуние при северном ветре". Солдаты мнутся, кто-то невнятно отвечает, кто-то вообще отказывается.

 Я внутренне усмехаюсь: "Из указа Пётра 1, "подчинённый перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый".
Вот он передо мной. Взгляд сканирует.
– Рядовой… Семенов? (Фамилию спотыкается – планшет капитанский шелестит).
– Так точно, товарищ полковник! – Отбиваю, глядя чуть выше его фуражки.
– Ваша задача?
– Оператор стартового оборудования товарищ полковник! Контроль готовности АГСН, ввод данных, перевод на автоматику. – Отбарабанил скороговоркой.

– Норматив времени перевода АГН в автоматический режим управления при смене канала наведения? – Голос жёсткий, командирский.

В голове – пустота. Какой норматив? Где он там, в «Уставе по боевой работе»?
Но Швейк бы не растерялся.

– Восемь секунд, товарищ полковник! – выпаливаю с видом абсолютной уверенности.
Почему восемь? Семь – звучало бы как-то сомнительно, по-граждански. Девять – уже долго. Восемь – золотая середина, цифра солидная, военная.

Полковник замер. Не моргнул, но в глазах – секундная тень сомнения. "Сам-то не помнит?" – мелькает у меня мысль.

– Почему восемь секунд? – он, впивается в меня взглядом.
Отступать поздно. Включаю максимальную "уставную" серьёзность.
– Так сказано в Уставе по боевой работе, товарищ полковник! – отчеканиваю, глядя в пустоту перед собой.
Универсальная отмазка. "Устав" – это магическое слово. Кто его знает, что там на самом деле? Главное – звучит весомо.

Капитан лихорадочно листает свою синюю библию – Свод Нормативов. Майоры шепчутся. Тишина. Наш комбат Зайцев стоит, как истукан, но я ловлю его быстрый взгляд: "Держись, дурак!" Полковник ждёт. Его гранитное лицо не выдаёт мыслей.
Капитан что-то тихо бубнит полковнику. Тот хмурится. "Нашли несоответствие..."
– Виноват, товарищ полковник! Ошибся! – громко и чётко. Признание – половина победы. Или спасения.

Полковник медленно переводит взгляд на нашего командира дивизиона, потом на комбата Зайцева.

– Каковы оценки рядового Семенова по боевой и политической подготовке? – ледяной тон.

Внутренний Швейк саркастически хихикает: "Оценки? Да там, в журнале боевой подготовки галочки ставят, как бог на душу положит!..." Отвечаю чётко, громко:
– Отличник боевой и политической подготовки, товарищ полковник!

Полковник смотрит на Зайцева. Тот, не моргнув, рявкает:
– Так точно, товарищ полковник! Рядовой Семенов – отличник! Должностные обязанности знает, к несению службы подготовлен! – Голос Зайцева – сталь. Он в теме. Он знает правила игры. Журнал – бумага, она всё стерпит. Главное – выйти сухим из воды сейчас.

Полковник секунду смотрит на нас обоих. Кивает и движется дальше. Вздох облегчения – не слышимый, но ощутимый.

Комиссия удаляется в сторону КПП.
Развод закончен. Майор Зайцев отдаёт команду «Приступить к несению боевого дежурства».
Строй распадается. Ребята направляются к своим позициям, растворяясь в лабиринте протоптанных в лесу тропинок, замаскированных блиндажей и капониров.
Я иду в свою кабину управления стартовым оборудованием.

Настоящее время.

Университетская аудитория. Консультация перед экзаменом. Студенты сосредоточенны, напряжены, в аудитории присутствуют даже самые злостные прогульщики.
Для того, чтобы снять  напряжение и разрядить обстановку рассказываю об армейском разводе.
– …и помните, – говорю я, глядя на напряжённые лица студентов, – ключ к успеху на экзамене – не только знание материала. Это лишь треть дела. Вторая треть – уверенность. Говорите чётко, смотрите в глаза преподавателю, даже если сомневаетесь. А третья, самая важная... – делаю театральную паузу, наблюдая, как они замирают, – ...умение вовремя и правильно сказать: "Виноват, профессор! Ошибся!", если вас поймали на ошибке. Говорите искренне, без тени сомнения. Это срабатывает куда чаще, чем попытки выкручиваться.

Проверено. На большом зелёном полигоне под названием Армия. Где нормативы были длиннее, а ставки – выше. Готовьтесь. И – ни пуха вам. В смысле, на экзамене.

Вижу, как уголки губ у некоторых сами собой ползут вверх. Они поняли. Система везде одна. Ритуалы, уверенность, вовремя признанная "вина" и волшебные слова "отличник подготовки". Главное – знать правила игры. Как на той поляне среди валов и ракет, в далёком семьдесят шестом.