Сколько стоит жизнь

 
Сколько стоит жизнь

У самого окна районной поликлиники стоял Иван Прокофьевич, прижимая к груди талон, словно он единственный обладатель права на лучшую долю. Очередь тянулась вдоль облупленных стен, а у каждого на лице была написана своя история: кто-то ждал, кто-то ворчал, кое-кто вспоминал прошлое — по ценам, которые давно ушли вместе с советскими газетами.

Соседка слева, баба Зина, пересчитывала мелочь. Сумки у неё были крепче нервов, а взгляд пробивался сквозь людей, как весенний ручей через лёд.

— Всё стало с процентами, — буркнула она Ивану. — Даже жизнь теперь в рассрочку не потянешь...

Мимо проскользнула медсестра, ловко раздавая талончики. В регистратуре нервно замирала касса — то ли ждала удачного клиента, то ли главврач уехал за новой партией чая.

В кабинете, где стены больше слышали жалоб, чем комплиментов, доктор листал карточку Ивана Прокофьевича.

— Что случилось? — спросил он привычно, не поднимая глаз.

— Да уж болит не то, что раньше, доктор... Таблетки на вес золота, очередь будто на золото разработку, а жизнь… Почём она нынче? — с долей иронии протянул Иван.

Доктор невесело усмехнулся.

— Жизнь, знаете ли, как старое пальто: если штопать — годится, пустишь на самотёк — и на тряпки не возьмут. У вашей — подкладка ещё крепкая, но пуговицы больно упрямые.

— А если модель попроще? — не сдавался Иван.

— К завхозу обратитесь, — доктор кивнул. — Есть товар подешевле, с дефектами, зато гарантий никаких, только настроение на сдачу получите.

Из коридора донёсся командный голос бабы Зины:

— Жизнь бы такую, чтоб без врачей! Огород да рыбалка на здоровье, а не на рецепты!

За ширмой высунулась медсестра.

— Не поступало, но для вас есть комплект: «Диабет плюс гастрит — две очереди в подарок».

Тут в коридоре замелькал молодой программист Веденькин, всегда при электронном настроении.

— А подписку на жизнь не оформляете? Оплата ежемесячно, а если надоест — отменить без комиссии!

Доктор театрально вздохнул.

— Ой, молодёжь… Тут жизнь оплачивается сразу, а опция «отменить» только наверху рассматривается.

Появился профессор-философ — человек с бородой и вечными вопросами. Взгляд у него проникающий, голос уверенный.

— Если жизнь бесценна, то почему мы всё равно за неё платим? — обратился он к врачу.

Врач не моргнул.

— Потому что у нас даже воздух — теперь по тарифу, а бесценное — вне бюджета.

В коридор вбежал Пахом — спортсмен, герой дворовых состязаний.

— Мне бы тариф с ускорением — каждое утро зарядка, каждый вечер победа!

— Такой тариф только со страховкой и справкой об отсутствии повреждений, — хмыкнул доктор.

Пенсионерка с букетом рецептов робко спросила:

— Ветеранам бонусы есть?

— Без очереди проходите, — ответила медсестра. — Вот наша уважуха.

Поэт Семёныч, всегда в поисках рифмы, наклонился к регистратору.

— А можно вдохновение взять в кредит? Болею не речами, а строками!

— Вдох — сегодня, выдох — через месяц. Но проценты высоки, — усмехнулся регистратор.

Студент Серёга вздыхает, прижимая зачётку.

— Заплатил за сессию, а если не сдам — жизнь откладывается?

— Только на бессонные ночи и хочется всё вернуть обратно… — сказала медсестра с улыбкой.

В очередь протиснулся мальчишка с мамой.

— Мам, а существует жизнь со вкусом мороженого?

— Есть! Но простыни потом долго сушат — горло болит.

Появился начальник ЖЭКа с кипой бумаг.

— Жизнь можно как отопление — чуть убавить, чтоб сэкономить?

Доктор философски ответил:

— Лишь бы не перемёрзли на радость коммунальщикам.

Тут же Павел Петрович — буднично, с термосом.

— Есть тариф на тихую жизнь? Чтобы без хлопот, чтобы под вечер всё утихало.

Женщина в очереди, голос с телефоном сливается с нервами.

— На жизнь скидки появились? Купоны где брать?

— Очередей полно, скидок не дают, — перебила баба Зина. — За опыт — бонусная чаша терпения.

Парень из угла задумался.

— А если разбить на платежи — станет легче?

— Чем меньше долгов, тем свободнее душа, — утешил регистратор.

Муж с тёщей в вечном споре.

— Две жизни оплачивать — семейная и рабочая — не по силам!

— Есть семейный тариф, — засмеялся доктор. — Бонус — мудрые советы раз в неделю.

Школьник внимательно.

— Без рекламы бывает?

— Тихо, скучно — как программа на канале «Культура» ночью, — улыбнулась медсестра.

Поэт-шутник заключил.

— Оптом вдохновение продаёте?

— Вдох и выдох — всегда в наличии, остальное — по заказу, — ответил доктор.

Когда все разошлись и коридор опустел, Иван Прокофьевич вышел на улицу. Сумка на плече, морщины от забот, но в душе отблеск надежды. Ведь жизнь, несмотря на все счета, очереди и скидки, всегда продолжается — иногда смешная, порой нелепая, но неизменно живая и своя.

Мораль проста: сколько ни узнавай цену жизни, платить придётся не только рублями, но и смехом, терпением и добрыми воспоминаниями. А пустые строки между эпизодами — это не только правило рассказывания, но и редкие моменты передышки в самой жизни.