Лестница

Пролог 
Темно. Холодно. Ветер выл, как раненый зверь, завывая между этажами старого дома. Лестница скрипела под ногами, будто предупреждая: «Не поднимайся. Не иди дальше». 
Но я уже не мог остановиться. 

Глава 1. Первая ступень 
Когда я впервые увидел её, она стояла на лестнице между третьим и четвертым этажом. Высокая, стройная, в платье цвета ночи. Её волосы струились, как черный дым, а глаза… Глаза были пусты. 
— Ты не должен был возвращаться, — прошептала она. 
Я хотел ответить, но ступени подо мной разошлись, и я полетел вниз. 

Глава 2. Провал 
Я очнулся в своей квартире. На лбу выступил холодный пот. «Сон? Галлюцинация?» Но на руке остался след — царапина, будто от чьих-то длинных ногтей. 
На следующую ночь я снова услышал шаги на лестнице. 

Глава 3. Тайна дома №13 
Старый дом на улице Гоголя, 13, всегда был окружен слухами. Говорили, что здесь пропадали люди. Что лестница меняется, подстраиваясь под того, кто по ней поднимается. 
Я начал копать. Архивы. Старые газеты. 
1947 год. В этом доме жила женщина — Анна Вельская. Её нашли мертвой на лестнице. Говорили, она сама шагнула в пустоту. 

Глава 4. Встреча 
Она пришла ко мне. 
— Ты ищешь правду? — спросила та женщина. 
— Кто ты? 
— Я — Лестница. 

Глава 5. Последняя ступень 
Она протянула руку. 
— Хочешь узнать, что наверху? 
Я сделал шаг. 
Лестница заскрипела. 
И тогда я понял… 

Эпилог 
Утром меня нашли в подъезде. Без сознания. Врачи говорили о стрессе, галлюцинациях. 
Но я знаю правду. 
Лестница жива. 
И она ждет следующего. 
 

Глава 6. Пробуждение 
Больница. Белые стены, резкий запах антисептика. Я лежал, прикованный к капельнице, а в голове пульсировал один вопрос: «Что было реальным?» 
Врач, молодой мужчина с усталыми глазами, щёлкнул ручкой. 
— Вам повезло. Падение могло закончиться хуже. 
— Я… не падал, — прошептал я.   
— Вас нашли на первом этаже. Без сознания. Следов борьбы нет, но… — он замолчал, перебирая бумаги. — Вы говорили во сне. О лестнице. 
Мои пальцы сжали край простыни. 
— Что именно я говорил? 
— «Она не пускает меня вниз». 

Глава 7. Возвращение 
Дом встретил меня тишиной. 
Я поднялся по лестнице, шаг за шагом, прислушиваясь к каждому скрипу. На третьем этаже — там, где я видел её — воздух казался гуще. Холодным. 
Дверь моей квартиры была приоткрыта. 
Внутри пахло ладаном. На полу — рассыпанная соль, а на столе лежала записка: 
«Не спи. Она приходит во сне» 
Почерк был моим. 

Глава 8. Соседка 
— Вы новый жилец? 
Я вздрогнул. На пороге стояла пожилая женщина в выцветшем халате. 
— Да. Я… 
— Не ходите по лестнице ночью, — перебила она. — Особенно после полуночи. 
— Почему? 
Её глаза, мутные, как старые стёкла, сузились. 
— Потому что лестница меняется. Иногда она длиннее. Иногда… короче. А иногда на ней появляются лишние ступени. 
— Кто вы? 
— Марья Семёновна. Живу здесь с 1962 года. 
Она повернулась к выходу, но на пороге обернулась: 
— Анна Вельская — не первая. И не последняя. 

Глава 9. Лишняя ступень 
В три часа ночи я проснулся от звука шагов. 
Тук. Тук. Тук. 
Кто-то поднимался по лестнице. Медленно. Останавливаясь на каждом пролёте. 
Я прильнул к глазку. 
Темнота. 
И вдруг — белое лицо, прижатое к двери с другой стороны. 
— Я знаю, ты смотришь... 
Я отпрянул. Сердце колотилось, как птица в клетке. 
Шаги продолжились. Вверх. 
На пятый этаж. 
Но в доме всего четыре этажа. 

Глава 10. Архив 
Утром я отправился в городскую библиотеку. 
— Дом на Гоголя, 13? — Архивист, худой мужчина в очках, хмыкнул. — Опять черпаете вдохновение для «ужастиков»? 
— Что вы знаете о Анне Вельской? 
Он вздохнул, достал папку с потрёпанным ярлыком «1940-е. Несчастные случаи». 
— Вот. Читайте. 
Вырезка из газеты «Вечерний Город», 1947 год: 
«Трагедия в центре города. В ночь на 12 октября жительница дома №13 по ул. Гоголя, Анна Вельская (32 года), покончила с жизнью, упав с лестницы. По словам соседей, в последние дни женщина вела себя странно: жаловалась на «голоса в ступенях» и отказывалась выходить из квартиры. Примечательно, что тело обнаружили… на площадке между 3-м и 4-м этажами, хотя свидетели утверждают, что она упала сверху». 
Я перевернул страницу. 
Фото. 
Чёрно-белый снимок. Лестница. И на ней — размытый силуэт, будто кто-то стоял там, когда щёлкнул затвор. 

Глава 11. Зов 
Ночь. 
Я сидел на кухне, вслушиваясь в тишину. 
И тогда она позвала. 
— Поднимись… 
Голос шёл отовсюду: из стен, из щелей в полу, из самого воздуха. 
Я вышел в подъезд. 
Лестница впереди была длиннее, чем днём. 
А на стене, где раньше висело зеркало, теперь красовалась надпись кровью: 
«АННА ЖДЁТ» 

Глава 12. Вверх 
Я начал подниматься. 
Первая ступень. Вторая. Третья. 
На площадке между третьим и четвёртым этажом воздух дрожал, как над раскалённым асфальтом. 
— Ты пришёл... 
Она стояла там. Платье, волосы, пустые глаза. 
— Кто ты? — выдохнул я. 
— Я — та, кого забыли. Я — последняя ступень. 
Она протянула руку. 
— Хочешь увидеть, что наверху? 
Я сделал шаг. 
И тогда лестница зашевелилась под ногами. 

Глава 13. Правда 
Всё обрушилось. 
Провал. 
Тьма. 
А потом — вспышки: 
— 1921 год. Мальчик, бегущий вниз по лестнице. Крик. Глухой удар. 
— 1938 год. Мужчина в чёрном пальто. Он считает ступени, но их на одну больше, чем нужно. 
— 1947 год. Анна Вельская. Она не прыгала. Её стянули за лодыжки. 
И наконец — я сам. 
Я лежу на бетоне. 
Надо мной — бесконечная лестница, уходящая в чёрное небо. 
А она спускается ко мне. 
— Теперь ты часть Лестницы. 

Эпилог 
Утром мою квартиру нашли пустой. 
Дверь — распахнута. 
На полу — лужица воды (или это слеза?). 
А на стене — новая надпись: 
«ОН ПОДНЯЛСЯ» 
Марья Семёновна крестится, когда поднимается домой. 
А жильцы жалуются: 
— По ночам кто-то ходит по лестнице. 
И иногда… 
…ступеней становится на одну больше. 

 Книга вторая: Бездонные
Пролог. Новая ступень 
Городские власти заколотили вход в дом №13 по улице Гоголя через неделю после моего исчезновения. 
Но лестница не любит, когда её запирают. 

Глава 1. Следующий
Катя Борисова купила квартиру в доме №13 за смешные деньги. 
— Исторический центр, высокие потолки! — радовалась она, переступая порог. Риелтор нервно теребил ключи. 
— Вы... не суеверны? 
— В XXI веке? — Катя рассмеялась. 
Ночью её разбудил стук. 
Тук. Тук. Тук. 
Кто-то поднимался по лестнице. 
Остановился у её двери. 
И прошептал её имя. 

Глава 2. Марья Семёновна 
Старуха с пятого этажа принесла Кате пирог с капустой. 
— Не ходите по ночам, — прошипела она, цепко хватая Катю за запястье. — Особенно после третьей ступени. 
— Что там? 
— Он теперь там. 
В подъезде пахло сыростью и чем-то ещё — сладковатым, как разлагающиеся цветы. 

Глава 3. Лифт 
Катя нажала кнопку лифта. 
Скрип. Дребезжание. 
Кабина прибыла — переполненная водой. 
Из потолка капало, на полу болталась чья-то косынка. 
"Это же..." 
Лифт захлопнулся. 
На панели загорелась кнопка "5;". 

Глава 4. Архитектор 
— Дом построен в 1912 году, — скрипел пером историк-краевед. — Архитектор... исчез при странных обстоятельствах. 
На пожелтевшем чертеже лестница была изображена спиралью, уходящей под землю. 
— Он называл это "Теорией вечного подъёма". 

Глава 5. Правила 
Записка под дверью: 
1. Не считай ступени 
2. Не подбирай то, что упало 
3. Если слышишь шёпот — беги вниз 
4. Никогда не заходи на 5; этаж 
Почерк был моим. 

Глава 6. Полуэтаж
Катя проследила за Марьей Семёновной. 
Старуха поднялась на пятый этаж... 
...и сделала лишний шаг в пустоту. 

Но вместо падения — ступени приняли её. 
Стены здесь были покрыты волосами. 

Глава 7. Анкета 
В полиции Катя нашла моё дело: 
"Пропал без вести. Найденные предметы: 
- Ключи 
- Очки 
- Записку с числом 13 13 13 
- Кусок дерева со ступени" 
На обороте фото — я на фоне лестницы. 
За моей спиной — две тени. 

Глава 8. Спираль 
Всё повторилось: 
— Шаги ночью 
— Голоса в трубах 
— Новые правила на стенах 
Но теперь Катя видела: 
Лестница — это рот. 
А ступени — зубы. 

Глава 9. Вниз 
Она побежала. 
Вниз. Вниз. Вниз. 
Но первый этаж исчез. 
Вместо выхода — только новая лестница, уходящая в чёрную глубину. 
И там... 
...что-то задышало. 

Эпилог 
Городская газета: 
"В доме №13 по ул. Гоголя произошёл прорыв водопровода. Прибывшие сотрудники МЧС обнаружили квартиру 56 пустой. На стене — странные узоры, напоминающие схему лестниц. 
Особый интерес представляет дневник жильца (см. "Книгу 1: Лестница"), а также новые записи, сделанные уже женским почерком..." 
А в полуразрушенном подъезде... 
...ступеней снова стало на одну больше. 

 Книга третья: Архитектор теней 
Пролог. Чертеж 1912 года
Вода хлюпала в затопленном подвале дома №13. Сотрудник МЧС высветил фонариком кирпичную кладку — и вдруг замер. 

"Борисов... смотри!" 
Стена была испещрена выцарапанными линиями. Не вандалы — слишком точные, инженерные. Чертеж. 
Спиральная лестница, уходящая вниз на 13 уровней. 
А в центре — подпись: 
"В.С. Белов. Для тех, кто услышит зов" 

Глава 1. Тетрадь с кляксами 
Катин дневник попал к Даниле, студенту-архивисту. Парень с пирсингом в брови листал мокрые страницы, когда заметил: 
— Стоп... Она же рисовала лестницу! 
На последней странице — карандашный набросок. Но при tilt-эффекте (Данила наклонил лист) проступал другой рисунок: 
Человек с раскрытым черепом. По его мозгу, как по ступеням, поднимались крошечные фигурки. 

Глава 2. Семейный склеп
— Белов? — краевед в областном музее щёлкнул пальцами. — Да он же покончил с собой в этом доме! 
Фото 1913 года: бородатый мужчина у парадной. За его спиной — странная тень: будто кто-то стоял на лестнице, склонившись к его уху. 
— Оставил дневник. Хранится у наследников. 
Наследник оказался глухонемым стариком. Но когда Данила показал фото дома, тот зашелся в немом крике и сунул ему коробку. 
Внутри: 
- Фрагмент ступени с вырезанным глазом 
- Записка "Они не дают мне уйти" 
- Ключ с номером 13 

Глава 3. Полуночный экспресс 
Данила сел в последнюю электричку, изучая дневник Белова: 
"12.09.1912 
Лестница — это не метафора. Она связывает. Когда я проектировал винтовой марш, цифры сами ложились на бумагу. Будто..." 
Поезд резко затормозил. 
Гаснет свет. 
В темноте — скрип ступеней. 
А когда освещение вернулось... 
На сиденье напротив лежал мокрый кусок штукатурки со следом руки. 

Глава 4. Дом на болотах 
Адрес из записей Белова привёл Данилу к разрушенной усадьбе. 
Правила на двери: 
1. Не входи с фонарём 
2. Отвечай на вопросы лестницы 
3. Если слышишь пение — ложись на ступени 
Подвал. Заросший котлован. И... 
Бетонная плита с отпечатком двух пар ног. 
Одна — взрослого. 
Другая — ребёнка. 

Глава 5. Голос в трубах 
— Ты не первый, — прошептали трубы в катеной квартире. 
Она била молотком по стене — и обнажила слой газет 1947 года. 
Заголовок: "Пропала девочка (5 лет). Последний раз видели на лестнице дома №13"
Фото: бант в луже. 
А на обороте — детская рука, обведённая карандашом. 
"Мария" 

Глава 6. Спираль 
Данила нашёл центральную колонну дома. 
На ощупь: 
- Тёплая 
- Пульсирует 
- Шепчет прижатым ухом 
Когда он отколол штукатурку — открылась бронзовая пластина: 
"Кто поднимется — станет новой ступенью. Кто спустится — найдёт нас" 

Глава 7. Разлом
Землетрясение 3.2 балла. 
Дом №13 просел. 
Из трещины в подвале полезла черная плесень в виде: 
- Пальцев 
- Ступеней 
- Открытых ртов 
Анализ показал: это не грибок. 
Это keratin — человеческий ноготь. 

Глава 8. Нижний этаж 
Катя и Данила спустились в провал. 
Обнаружено: 
- Костяные перила 
- Ленты детских платьев (вмурованы) 
- Фонарь 1912 года (горит) 
На глубине 13 метров — комната. 
В центре: 
- Кресло из ступеней 
- Сидит Белов (скелет в сюртуке) 
- В руках — макет дома 
Но когда Катя коснулась макета... 
...лестницы в нём зашевелились. 

Глава 9. Инверсия
Правила изменились: 
1. Теперь ты часть дома 
2. Тени будут учиться по тебе 
3. Новые жильцы уже идут 

Эпилог. Приёмная 
В риэлтерском агентстве молодая пара подписывает договор. 
— У вас же тут лифт есть? — щурится девушка. 
— Конечно! — агент бодро подмигивает. 
За его спиной на мониторе мелькает камера наблюдения: 
В пустом подъезде что-то медленно поднимается по ступеням. 
Кадр замерзает. 

 Книга четвёртая: Дети бетона 
Пролог. Плач в вентиляции 
Новые жильцы — Лиза и Макс — включили отопление. 
Когда батареи затрещали, из решётки послышалось: 
"Ма-ма..." 
Макс полез с фонариком — и вытащил спутанные волосы с бантом 1947 года. 
А в глубине шахты... что-то моргнуло. 

Глава 1. Крестики под обоями 
Лиза отклеивала старые обои. 
Под ними — детские рисунки: 
- Лестница до неба 
- Чёрная женщина с длинными руками 
- Множество крестиков (как на карте клада) 
В углу — карандашная надпись: 
"Она прячет нас под ступеньками" 

Глава 2. Соседи снизу 
Макс познакомился с жильцом первого этажа — глуховатым стариком. 
— Вы... слышите их? — вдруг спросил тот, указывая на пол. — Они стучат. Каждую полночь. 
В подвале Макс нашёл: 
- Истлевшие сандалии (детские, 1940-х) 
- Странную гравировку на трубе: "Мария + Анна = 13" 

Глава 3. Ночная смена 
Лиза, дежуря в больнице, получила рентген-снимок из архива: 
Дом №13, 1968 год. 
На плёнке — скелет ребёнка, вмурованный в стену между 3-м и 4-м этажами. 
Но в официальных отчётах этого нет. 

Глава 4. Игра в классики 
Во дворе дома — выцветшие клетки, нарисованные краской. 
Когда Лиза прыгнула на 13-ю клетку, земля провалилась. 
В яме — жестяная коробка с: 
- Кукольной головкой (тёплая на ощупь) 
- Запиской: "Они не дают нам уйти"

Глава 5. Фотоувеличение 
Данила, изучая архивные фото, заметил аномалию: 
На всех снимках подъезда — лишняя тень. 
При увеличении — у ребёнка на фото 1951 года четыре руки. 
Две из них держат его за плечи. 

Глава 6. Мокрый след 
Протечка с 5; этажа. 
Когда сантехник вскрыл перекрытие — хлынула чёрная вода с запахом мокрых волос. 
А в трубе... застрял детский свитер. 
Он был влажный, будто только что с кого-то снят. 

Глава 7. Сон наяву 
Лиза проснулась на лестнице. 
На стене — свежие царапины: 
"Мария спит в стене" 
А снизу... доносилось постукивание: 
Три удара. Пауза. Три удара. 
Как сигнал SOS. 

Глава 8. Вскрытие
Макс пробил стену в спальне. 
Оттуда посыпались: 
- Кости (мелкие, детские) 
- Стеклянные глазки от кукол 
- Записка в бутылочке: 
"Помогите. Мы забыты" 

Глава 9. Зов 
Лиза приложила ухо к стене. 
И услышала: 
— Поиграй с нами... 
Голосов было много. 
Все — детские. 
Все — из 1940-х. 

Эпилог. Новые правила
Утром Лиза обнаружила на холодильнике: 
"Правила для новых друзей" 
1. Не плачь — они подумают, что тебе грустно 
2. Если слышишь смех — смейся в ответ 
3. Когда стены шепчут — расскажи сказку 
4. Они уже любят тебя 
А в детской... 
Кукольный домик теперь стоял точно под тем местом, где в стене нашли кости. 
И его дверца была приоткрыта. 

Книга пятая: Чёрная мама
Пролог. Колыбельная 
Лиза проснулась от пения. 
Голос за стеной выводил: 
"Спи, Машенька, в стене, 
Чёрна мама на дворе..." 
На подоконнике стояла кукла из волос — точная копия Лизы в детстве. 

Глава 1. Дневник Анны Вельской 
Вскрыв пол под ванной, Макс нашёл завёрнутый в целлофан блокнот. 
"14.10.1947 
Мария исчезла на лестнице. Ищу 3 дня. Сегодня услышала её голос из стены. Стены шепчут, что если принести 13 игрушек — она вернётся..." 
Последняя запись: 
"Они все здесь. Чёрная мама не отпускает" 

Глава 2. Тринадцатая 
Лиза пересчитала косточки из стены: 
— 12 скелетов... Но почему везде число 13? 
Ночью кукольный домик сам раскрылся. 
Внутри лежала крошечная костяная рука — тринадцатая. 

Глава 3. Фреска 
Данила обнаружил под штукатуркой роспись 1912 года: 
Женщина в чёрном с раскинутыми руками. 
Из её пальцев росли лестницы. 
У ног — 13 детей. 
Один ребёнок был обведён красным. 

Глава 4. Свидетель 
Старик с 1-го этажа заговорил в бреду: 
— Они не умерли... Архитектор сделал их ступенями... 12+1... Тринадцатая — это ключ... 
Когда Лиза спросила про Чёрную маму, он забился в истерике: 
— Она приходит за плохими матерями! 

Глава 5. Ритуал 
В подвале нашли: 
- 13 кукол (у каждой — отрезаны ноги) 
- Круг из соли с игрушкой в центре 
- Фото 1947 года: Анна Вельская держит куклу перед стеной 
На обороте: 
"Прости, дочка. Я не смогла стать твоей ступенькой" 

Глава 6. Голос в радио 
Включённое на ночь радио поймало странную передачу: 
"Мама... мама... 
Ты обещала вернуться... 
Мы построили лестницу... 
Но тринадцатая не хочет играть..." 
Запись оборвалась на детском смехе. 

Глава 7. Наследство 
Макс нашёл завещание архитектора Белова: 
"Дом — это машина. 
12 ступеней — часовые. 
13-я — дверь. 
Чёрная мама — хранительница. 
Она забирает тех, кто бросил детей..." 

Глава 8. Пробуждение 
Лиза разбудила Макса: 
— Я знаю, как их освободить. 
Она поставила 13 игрушек вдоль лестницы. 
В 3:13 ночи стены затряслись. 
Из-под ступеней показались пальцы. 

Глава 9. Выход 
Дети вышли. 
Бледные. С пустыми глазницами. 
Тринадцатая — девочка в платье 1947 года — протянула руку: 
— Ты наша новая мама?
За ней в дверном проёме встала высокая тень. 

Эпилог. Новая семья 
Утром Макс обнаружил: 
- Лизу нет 
- В детской — 14 кукол (новая — с лицом Лизы) 
- На стене — свежая надпись: 
"Спасибо за новую маму" 
А в подъезде... 
Лестница теперь вела на этаж выше. 

 Финальная книга: Разрушители циклов 
Пролог. Последняя ступень 
Макс стоял перед новой лестницей, уходящей в потолок. 
На подошвах — липкий налёт, будто ступени дышали. 
В кармане — последняя запись Лизы: 
«Если читаешь это — я уже часть дома. 
Но ты можешь разорвать круг. 
Найди первую жертву.» 

Глава 1. Кирпич с именем 
Разрушая стену в подвале, Макс обнаружил замурованную нишу: 
- Женский скелет в платье XIX века 
- Медный медальон с гравировкой: «Анастасия Белова, 1889» 
- Дневник с последней записью: 
«Мой муж отдал её лестнице. 
Нашу дочь. 
Теперь я буду стеречь эту дверь.» 

Глава 2. Чёрная мама 
Данила нашёл в архивах судебное дело 1890 года: 
Архитектор Белов обвинялся в убийстве ребёнка. 
Причина смерти: «Замурована в фундаменте». 
Приложенная фотография показывала: 
- Девочку (5 лет) в белом платье 
- Странную тень за её спиной — высокую фигуру с раскинутыми руками 

Глава 3. Кровь и известка 
Макс провёл радиоуглеродный анализ стен: 
- Кровь в растворе (13 разных ДНК) 
- Волосы (совпадение с Анной Вельской) 
- Обрывки ткани (платье Марии, 1947) 
Но самое страшное — отпечаток ладони в кирпиче. 
Детский. Свежий. Всего 3 дня назад. 

Глава 4. Голос фундамента 
Лиза явилась Максу во сне: 
— Дом — это машина скорби. 
Он питается материнской болью. 
Чёрная мама — это Анастасия. 
Она собирает детей, чтобы никто больше не страдал. 
Проснувшись, Макс нашёл свою подушку мокрой — будто её кто-то лизал. 

Глава 5. Ритуал разрушения
Инструкция из дневника Белова: 
1. Найти 13-й скелет (дочь Анастасии) 
2. Сжечь его в кругу из соли 
3. Произнести: «Цепь разорвана» 
Но когда Макс раскопал фундамент... 
Гроб был пуст. 

Глава 6. Живая лестница 
Дом зашевелился: 
- Ступени сомкнулись в спираль 
- Стены поползли, как кожа 
- Из трещин хлынула чёрная жидкость 
А в центре — стояла Лиза. 
С глазами из тени. 
С руками, как ступени.

Глава 7. Последний выбор 
— Ты можешь заменить меня, — прошептала Лиза. 
— Или разрушить цикл. 
Макс разбил медальон Анастасии. 
Дом взвыл. 

Глава 8. Обрушение
Произошло: 
- Лестницы рассыпались в пепел 
- Стены исторгли кости (все 13 детей) 
- Тень Анастасии растворилась в воздухе 
А потом... 
Лиза упала на пол — живая, без воспоминаний. 

Эпилог. Новый дом 
Год спустя: 
- Дом №13 снесён 
- На его месте — сквер 
- Макс и Лиза усыновили девочку (13 лет) 
Но иногда... 
Ночью Лиза просыпается и рисует на стенах: 
Лестницы.
Всегда лестницы.