как слова становятся действием

Трансляция мысли — побуждение ума: как слова становятся действием
"Напиши — и это будет. Скажи — и это случится."

Когда-то давно, в одном из своих первых текстов на Проза.ру, я назвал письмо "трансляцией мысли". Не просто фиксацией слов, а передачей импульса — от моего сознания к вашему. От моих нейронов — к вашим.

С тех пор прошло почти два десятилетия, но я все больше убеждаюсь: текст — это не информация. Это провокация.

1. Как мысль становится текстом (и наоборот)
В 2006 году я верил, что пишу "про жизнь". На самом деле я делал нечто иное:

Фиксировал мимолетные состояния (тоску, восторг, ярость) — чтобы они не исчезли.

Конструировал реальность (даже в реализме — особенно в реализме!) — чтобы она подчинилась моей логике.

Заклинал будущее (каждый незаконченный рассказ — это попытка остановить время).

Но самое важное: я пытался передать не смысл, а побуждение.

Пример:
Когда я писал "вокзал в 3 утра пуст" — я не описывал вокзал. Я заставлял вас его увидеть.

2. Почему старые тексты кажутся наивными?
Потому что мысль эволюционирует, а слова остаются.

То, что в 2006-м казалось глубоким ("любовь — это боль"), сейчас выглядит как штамп. Но дело не в "плохих" текстах. Дело в том, что:

Раньше я верил, что можно объяснить мир словами.

Сейчас я знаю, что слова — только крючки, за которые цепляется чужая мысль.

3. Что такое "побуждение ума"?
Это момент, когда текст перестает быть буквами и становится:

Вопросом, который читатель задает себе ("А ведь и правда — почему вокзалы пусты ночью?").

Действием (Кто-то после моего рассказа вдруг садится писать свой).

Изменением (Человек, прочитавший о чужой тоске, вдруг осознает свою).

Как это работает?
Вы читаете: "Она бросила чашку на пол".

Ваш мозг дорисовывает звук, осколки, ее лицо.

Вы примеряете эту сцену на себя: "А я бы так смог?"

Ваша реальность чуть-чуть меняется.

Это и есть побуждение.

4. Что впереди?
Сейчас, в 2024-м, мир текстов умирает (но это не точно).

Короткие форматы (TikTok, твиты) убивают длинную мысль.

ИИ пишет быстрее людей (но пока не умеет побуждать).

Читатели стали зрителями.

Но:

Если раньше я писал, чтобы выразить, то теперь — чтобы спровоцировать.

Может, следующий текст заставит кого-то закрыть соцсети и пойти гулять.

Или написать письмо тому, с кем не разговаривал 10 лет.

Или осознать, что его "пустой вокзал" — это не конец, а начало.

Заключение: зачем я все еще пишу?
Не для славы (ее нет). Не для денег (их тут не платят).

Чтобы оставить след в вашем сознании.

Хотя бы на секунду.

(P.S. А ваши старые тексты все еще "транслируют мысли"? Или теперь они — просто памятники прошлому?)