Собаки шепчут

Что хочет собака 1(юмористический рассказ из цикла «Собаки шепчут»)
Утро. Хозяйка в халате цвета "пельмень в облаке", идёт на кухню с лицом, как будто всю ночь варила смысл жизни. А на полу, в королевской позе сфинкса, лежит Пёс.Зовут его Граф. Граф фон Обжор — полукокер-полугений.
— Ты чего мне так смотришь? — спрашивает хозяйка, наливая себе кофе.-Я? — мысленно уточняет Граф. — Я просто жду. Жду, когда ты наконец вспомнишь, кто в доме главный и зачем вообще придумали колбасу.
Хозяйка садится, открывает ноутбук.Граф подходит, кладёт голову ей на колено. Молча.-Ты хочешь гулять? — спрашивает она.Нет.-Есть?Нет, но если ты спросишь третий раз — я соглашусь.-Что же ты хочешь, милый?
И тут начинается:
«Я хочу, чтобы утро начиналось с ветчины и слов "как же ты красив".Я хочу, чтобы диван был моей законной территорией, а не вашим местом для стирки.Хочу, чтобы в ветеринарке меня встречали шампанским и сыром, а не градусником в попу.Хочу, чтобы все коты в округе подписали соглашение о территориальном нейтралитете.Хочу, чтобы каждый день был Днём собаки.И чтоб ты никогда не плакала.Потому что, когда ты плачешь, я не знаю, кого грызть.А я очень хотел бы знать».
Хозяйка в это время гладит ему ухо и говорит:-Какой же ты хороший. Наверное, хочешь просто быть рядом?
Да. Но если что — ветчина не отменяется.

Что хочет собака, когда молчит 2
рассказ из цикла «Собаки шепчут»
Утро субботы.Хозяйка просыпается от того, что кто-то дышит в нос.
Это Граф. Стоит, смотрит. Не дышит — дышит в нос.Тёплым пёсьим паром любви.У него на морде выражение лица профессора, который 40 лет изучал человека, но всё ещё в лёгком недоумении.
— Ты чего? — шепчет хозяйка.Граф не отвечает. Он молчит, но всем телом сообщает:
«Я — собака.Я не просто хочу выйти. Я хочу, чтобы ты вышла со мной в жизнь.Чтобы ты шла рядом, а я рядом, но чуть впереди, чтобы первым вступать в лужи и проверять мир на наличие чудес.Я хочу нюхать кусты, как будто там записки от Вселенной.Я хочу, чтобы ты увидела, как воробей на проводе объясняется в любви голубю.И чтобы ты не смотрела в телефон, потому что настоящая магия — у нас под лапами».
Хозяйка поднимается, кутается в кофту, нащупывает тапки.Граф ждёт у двери. Он не виляет хвостом — он ожидает, как командир, уверенный в успехе миссии "Выход в утро".
На улице они идут медленно.Хозяйка молчит.И вдруг говорит:
— Ты знаешь… я тебя понимаю.
Граф останавливается, поворачивается и…чихает.Глубоко, душевно, как будто говорит:-А я тебя. Особенно, когда у тебя в кармане — печенье.

«Сыр — это бонус за существование». 3
рассказ из цикла «Собаки шепчут»
Мы завтракаем вдвоём. Я — овсянкой и молчанием. Он — взглядом и верой.Потом я сажусь на диван, и он тут же рядом. Не рядом — внутри моего личного пространства, внутри меня вообще, как будто он вернулся туда, где родился — в мой карман души.
Я читаю, а он сторожит. Каждую тень. Каждый шорох.Он не спит — он прикидывается креветкой, чтобы враг расслабился.Потом слышит, как на лестнице кто-то говорит слишком громко — и бросается к двери.
— Там опасность, — говорит его хвост.-Там бабушка с сумкой, — говорю я.-Бабушка может быть маскировкой, — говорит он и добавляет тихий «ррр», на всякий случай.
Потом приходит вечер.Я включаю чайник, и он уже знает:Скоро плед. Кино. Подушка.Скоро я расстегну молнию дня — и стану собой, уставшей, живой, настоящей.Он любит именно эту версию.Без макияжа, без дел, без смелости.Он ложится рядом и говорит своим телом:
«Ты не одна.Ты никогда не одна.Даже если весь мир уснул или убежал — я остался.Я — сторож твоей тишины.Я — маленький бог любви с четырьмя лапами и огромным сердцем.Мне не надо знать, что будет завтра.Я просто буду с тобой.Пока ты есть — я здесь».
И мы засыпаем.Я — уставшая и теплая.Он — уткнувшись в мою ладонь, будто в розетку, где заряжается его преданность.

«Моё место» 4
рассказ из цикла «Собаки шепчут»
Меня зовут Рей.Я дворняга, но с внутренним достоинством чистокровного золотого орла. Люди говорят — «смешанный тип». Я бы сказал — собран из лучших фрагментов жизни: уши, как у пастуха, глаза — как у волка, а сердце — как у плюшевого одеяла.
Я живу с женщиной. Она тихая. Не всегда улыбается. Иногда сидит долго, ничего не делает. Просто смотрит в одну точку. Я зову это "моментами простоя системы". В эти моменты нельзя шуметь. Нужно просто быть рядом.
У меня есть место. Оно не моё физически — подоконник.Но оно моё по сердцу. Я туда забираюсь — и лежу. Смотрю на улицу, дышу стеклом. Жду.
Женщина всегда говорит:
— Ты опять туда влез, Рей. Ну ты же тяжёлый… у меня же цветы…
Но никогда не гонит. Даже когда цветы падают. Даже когда я разбил тот странный керамический кактус, который она всё равно не поливала.
Иногда она садится рядом и смотрит туда же.Мы сидим вдвоём. Она — снаружи, я — внутри. Или наоборот.Она спрашивает:
— Ты что-то понимаешь, Рей? Зачем мы всё это?
Я вздыхаю. Собаки не говорят, но мы впитываем. Смысл не в словах, а в тепле между ними.
Я подвигаюсь ближе. Кладу морду ей на ногу. Это мой способ сказать:»Не бойся. Моё место — рядом. А твоё — не исчезать".
Потом она улыбается. Редко. Но я жду. Я умею ждать.
Потому что я собака.Я шепчу не ушами, а всем собой.И пока я здесь — мир не развалится.

«Котлетный дозор» 5
из цикла «»Собаки шепчут»
рассказ из цикла «Собаки шепчут»
Меня зовут Тиша. Я не йорк, не граф и не из этих изысканных собачьих фамилий с родословной до Карла Великого. Я — кобель среднего роста и выдающегося нюха. Живу с женщиной. Женщина хорошая, хоть и немного рассеянная, особенно когда варит котлеты.
Вот, кстати, о котлетах. Это не просто еда. Это моя миссия.
Собачьи хроники не зря гласят: «Если в доме жарятся котлеты — собака обязана быть под плитой». Даже если плита не на полу. Даже если туда не влезешь. Даже если тебя оттуда гонят тряпкой.
И вот стою я на дозоре. Женщина лепит котлеты — шумно, с внутренним сопением и разговорами сама с собой:
— Ну вот. Сколько у нас тут фарша? Надо бы еще лук. Где лук?…(Я напряг уши. Лук— это предвестник котлет.)
Она отвлеклась. Телефон. Кто-то звонит. Начинается парад фраз: «Ой, ну это просто невозможно», «Да ты что!» и кульминационное: «Щас, погоди, запишу».
А я стою. Смотрю.Тут один котлетный шарик — красивый, сочный, округлый, как моя мечта — падает на пол.
Мир замирает.
Я бросаюсь на перехват — в строго контролируемом прыжке, без лишней агрессии, с уважением к полу, но с намерением, как у ниндзя.
Она возвращается — котлеты считает:-Так... было шесть... стало... ПЯТЬ?
Я отвожу глаза. Я честный пёс, но я и санитар. Если котлета упала, её мог съесть микроб. Или, допустим, бабай. Я — лучше.
Она вздыхает. Берёт телефон.-Понимаешь, он же не плохой. Он просто... котлетный.

Ночью она позвала меня спать на кровать. Погладила по уху.-Котлетный дозор, ты мой.
И я понял: я не просто пёс. Я служу в тихом, древнем ордене. Ордене собак, которые шепчут. Не громко. Но убедительно.
И особенно — когда пахнет мясом.

«Пока ты спишь»6
из цикла «Собаки шепчут»

Когда ночь ложится на дом, и всё замирает, я встаю.Не потому, что не спится. А потому, что кто-то должен стоять на границе между твоими снами и всем остальным.
Меня зовут... да неважно. Кто-то зовёт меня Псом, кто-то Рыжим, кто-то просто — «мой».Я — собака. И в этом вся суть.
Я родился не для войны, но я воин. Не для поэзии, но я знаю молчание лучше любого стихотворения. Я не умею писать писем, но каждый день моей жизни — это послание:»Я рядом. Я здесь. Я твой».
Пока ты спишь, я проверяю, закрыта ли дверь. Я слушаю звуки, которые тебе не слышны. Я вдыхаю воздух и чувствую — если пришёл чужой страх, или боль, или беда.
Ну конечно, я могу поваляться в твоей кровати, понежиться, но все равно начеку.
И все равно маленький я или большой. Я не умею объяснить, как я знаю, когда тебе плохо.Я просто сажусь рядом. Иногда кладу лапу. Иногда дышу в ладонь. Иногда просто лежу у кровати, тихо, терпеливо, как камень на берегу, который всегда здесь.
Ты думаешь, я охраняю дом?Нет. Я охраняю тебя от одиночества.Я — граница между тем, что тебя тревожит, и тем, кто ты есть на самом деле.И пока я здесь, ты — не одна.
Я не боюсь боли. Я не боюсь старости.Я не боюсь даже смерти.Единственное, чего я боюсь — чтобы тебе когда-нибудь показалось, что тебя никто не любит.
Мы, собаки, не знаем слов "прощай".Мы знаем только "жду".И даже когда нас нет — мы всё равно шепчем.
Если ты когда-нибудь услышишь в тишине лёгкий звук лап — это не ветер.Это мы всё ещё обходим дом.И всё ещё охраняем твой свет.

Потому что мы — собаки.
Потому что мы — шепчем.