Человек который всё знал

Человек который всё знал
Автор: Стивен Гринблатт
Перевод В.Л.Лахмаков
18.07.2025


Когда я был студентом, в конце учебного года я ходил в книжный магазин Йельского университета, чтобы посмотреть, что можно почитать летом. У меня было очень мало карманных денег, но в книжном магазине часто продавали нераспроданные книги за смехотворно низкие суммы. Они были свалены в ящики, и я рылся в них, пока что-нибудь не привлекало моё внимание. Во время одной из своих вылазок я обратил внимание на очень странную обложку книги в мягкой обложке — деталь картины сюрреалиста Макса Эрнста. Под полумесяцем, высоко над землёй, две пары ног — тела отсутствовали — были заняты чем-то вроде небесного соития. Книга, представляющая собой прозаический перевод поэмы Лукреция «О природе вещей» («De Rerum Natura») , написанной две тысячи лет назад, была продана с скидкой в десять центов, и я купил её скорее из-за обложки, чем из-за классического описания материальной вселенной.
Античная физика — не самый подходящий предмет для чтения в отпуске, но как-то летом я лениво взял в руки эту книгу. Римский поэт начинает своё произведение (в тщательном переводе Мартина Фергюсона Смита) с пылкого гимна Венере:
«Сначала, богиня, птицы в воздухе, пронзённые до самого сердца твоими мощными стрелами, возвещают о твоём приходе. Затем дикие звери и скот, пасущийся на богатых пастбищах и плавающий в бурных реках, — все они, несомненно, очарованы тобой и с готовностью следуют за тобой. Затем ты вселяешь соблазнительную любовь в сердце каждого существа, живущего в морях, горах, речных потоках и зарослях, где обитают птицы, пробуждая в нём страстное желание размножаться.»
Поражённый силой его воздействия, я продолжил чтение, минуя молитву о мире, дань уважения мудрости философа Эпикура, решительное осуждение суеверных страхов и перейдя к пространному изложению философских основ. Книга показалась мне захватывающей.
Лукреций, родившийся примерно за сто лет до нашей эры, определённо не был нашим современником. Он считал, что черви появляются из влажной почвы, что землетрясения происходят из-за ветра, который попадает в подземные пещеры, что Солнце вращается вокруг Земли. Но в основе своей поэма «О природе вещей» убедительно излагает поразительно современное понимание мира. На каждой странице отражено ключевое научное представление — представление об атомах, беспорядочно движущихся в бесконечной Вселенной, — пронизанное поэтическим чувством восхищения. Восхищение не зависело от мечты о загробной жизни; у Лукреция оно проистекало из осознания того, что мы состоим из той же материи, что и звёзды, океаны и всё остальное. И это осознание было основой того, как, по его мнению, мы должны жить — не в страхе перед богами, а в погоне за удовольствием и избегании боли.
Как оказалось, от этого произведения до современности была прямая дорога, хотя и не совсем прямая: всё не так просто. Было бесчисленное множество забываний, исчезновений, восстановлений и забвений. Стихотворение было утеряно, казалось бы, безвозвратно, а затем найдено. Это обретение спустя много веков хочется назвать чудом. Но автор рассматриваемого стихотворения не верил в чудеса. Он считал, что ничто не может нарушить законы природы. Вместо этого он выдвинул теорию, которую назвал «отклонением» — основным словом Лукреция для обозначения этого явления было clinamen — неожиданное, непредсказуемое движение материи.
Переосмысление поэмы привело к такому повороту. Культурный сдвиг эпохи Возрождения, как известно, сложно определить, но отчасти он характеризовался явным стремлением к красоте и удовольствиям, как у Лукреция. Это стремление повлияло на моду и этикет придворных, язык литургии, дизайн и оформление предметов повседневного обихода. Оно пронизывало научные и технологические изыскания Леонардо да Винчи, яркие диалоги Галилея об астрономии, амбициозные исследовательские проекты Фрэнсиса Бэкона и теологию Ричарда Хукера.
Даже работы, которые, казалось бы, не имели никакого отношения к эстетическим устремлениям, — анализ политической стратегии Макиавелли, описание Гвианы Уолтером Рэли, энциклопедический очерк Роберта Бертона о психических заболеваниях — были созданы с целью доставить удовольствие. И это стремление, отрицающее христианский аскетизм, позволило людям отвлечься от размышлений об ангелах и демонах и сосредоточиться на земных вещах: проводить эксперименты, не беспокоясь о том, что они могут нарушить тщательно оберегаемые Богом тайны, подвергать сомнению авторитеты и оспаривать общепринятые доктрины, без страха размышлять о смерти души.
Восстановление «О природе вещей» — это история о том, как мир повернул в новом направлении. Причиной перемен стала не революция, не неумолимая армия у ворот и не высадка на неизведанном континенте. Когда это произошло, почти шестьсот лет назад, ключевое событие было тихим и почти незаметным, оно происходило за стенами в отдалённом месте. Невысокий, добродушный, проницательный мужчина лет сорока с небольшим однажды взял с полки очень старую рукопись и с волнением увидел, что ему удалось обнаружить. Это было всё, но этого было достаточно.
К тому времени идеи Лукреция уже несколько веков как вышли из употребления. В Римской империи уровень грамотности никогда не был высоким, а после разграбления Рима в 410 году н. э. он начал стремительно падать. Целая культура может отказаться от чтения и письма. По мере того как империя распадалась, а христианство набирало силу, города приходили в упадок, торговля сокращалась, а встревоженное население высматривало на горизонте армии варваров, древняя система образования рушилась. То, что начиналось как сокращение штатов, переросло в массовый отказ от всего. Школы закрылись, библиотеки и академии опустели, профессиональные грамматики и преподаватели риторики остались без работы, писцам больше не давали рукописи для переписывания. Были дела поважнее, чем судьба книг. Поэма Лукреция, столь несовместимая с любым культом богов, подвергалась нападкам, высмеивалась, сжигалась или игнорировалась и, как и сам Лукреций, в конце концов была забыта.
Вместе с ним была забыта идея удовольствия и красоты, которую продвигало это произведение. Теология давала объяснение хаосу Средневековья: люди по своей природе порочны. Будучи наследниками греха Адама и Евы, они сполна заслуживали всех несчастий, которые на них обрушивались. Бог заботился о людях, как отец заботится о своих непослушных детях, и проявлением этой заботы был гнев. Лишь немногие могли найти узкий путь к спасению через боль и наказание. Ненависть к поиску удовольствий, представление о божественной ярости и одержимость загробной жизнью — всё это стало похоронным звоном для всего, что олицетворял Лукреций.
По счастливой случайности копии «О природе вещей» каким-то образом попали в несколько монастырских библиотек — мест, где, казалось бы, навсегда было погребено принципиальное стремление к удовольствиям. По счастливой случайности монах, работавший в скриптории где-то в IX веке, переписал поэму до того, как она пришла в негодность. И по счастливой случайности этот экземпляр избежал огня, потопа и разрушительного воздействия времени на протяжении пятисот лет, пока однажды в 1417 году он не попал в руки человека, который гордо называл себя Поджо из Флоренции.
Поджо, помимо прочего, прославился изяществом своего почерка и тем, что написал самый известный сборник анекдотов своего времени — хронику о циничных обманщиках, распутных монахах, неверных жёнах и глупых мужьях. Он служил нескольким римским понтификам в качестве скриптория — то есть составителя официальных документов в папской бюрократии — и благодаря ловкости и хитрости дослужился до желанной должности апостольского секретаря. Как следует из самого слова «секретарь», у него был доступ к тайнам Папы. Но прежде всего он был книголюбом, возможно, величайшим в своём роде.
Итальянцы были одержимы поиском книг с тех пор, как поэт и учёный Петрарка прославился в 1330 году, собрав воедино монументальную «Историю Рима» Ливия и найдя забытые шедевры Цицерона и Проперция. Достижение Петрарки вдохновило других на поиски утраченной классики, которая часто оставалась непрочитанной на протяжении веков. Найденные тексты копировались, редактировались, снабжались комментариями и активно распространялись, что способствовало известности тех, кто их обнаружил, и заложило основу для того, что впоследствии стало называться «гуманитарными науками» «Гуманистами» называли тех, кто посвятил себя этим исследованиям. Внимательно изучая сохранившиеся тексты классического Рима, они знали, что многие некогда знаменитые книги или их части до сих пор не найдены.
Будучи гуманистом, Поджо совершил немало открытий. Он обнаружил эпическую поэму о борьбе между Римом и Карфагеном; труды античного литературного критика, который творил во времена правления Нерона и писал заметки и комментарии к произведениям классических авторов; труды другого критика, который часто цитировал утраченные эпические поэмы, написанные в подражание Гомеру; труды грамматика, написавшего трактат о правописании; большой фрагмент ранее неизвестной истории Римской империи, написанной высокопоставленным офицером императорской армии Аммианом Марцеллином. Благодаря тому, что он сохранил полный текст ритора Квинтилиана, изменилась учебная программа юридических факультетов и университетов по всей Европе, а его открытие трактата Витрувия об архитектуре изменило подход к проектированию зданий. Но величайшее открытие Поджо совершил в январе 1417 года, когда оказался в монастырской библиотеке. Он взял в руки длинное стихотворение, автора которого, как он, возможно, помнил, упоминал в других древних трудах: «Т. ЛУКРЕЦИЙ КАРИ О ПРИРОДЕ ВЕЩЕЙ».
«О природе вещей» Тита Лукреция Кара — произведение не из лёгких для чтения. Оно состоит из семи тысяч четырёхсот строк и написано гекзаметром — стандартными нерифмованными шестистопными строками, в которых латинские поэты, такие как Вергилий и Овидий, подражая греческому Гомеру, создавали свою эпическую поэзию. Поэма, разделённая на шесть книг без названий, сочетает в себе моменты невероятной лирической красоты, философские размышления о религии, удовольствии и смерти, а также научные теории о физическом мире, эволюции человеческого общества, опасностях и радостях секса и природе болезней. Язык поэмы часто бывает запутанным и сложным, синтаксис — запутанным, а интеллектуальные амбиции — поразительно высокими.
Лукреций предположил, что материя Вселенной состоит из бесконечного количества атомов, которые беспорядочно движутся в пространстве, как пылинки в солнечном луче, сталкиваются, соединяются, образуя сложные структуры, и снова распадаются в непрерывном процессе созидания и разрушения. От этого процесса никуда не деться. Когда мы смотрим на ночное небо и восхищаемся бесчисленными звёздами, мы видим не творение богов и не хрустальную сферу. Мы видим тот же материальный мир, частью которого являемся и из элементов которого состоим. Нет ни генерального плана, ни божественного архитектора, ни разумного замысла. Природа неустанно экспериментирует, и мы — лишь один из бесчисленных результатов её экспериментов: «Мы все произошли от небесного семени; у всех один отец, от которого наша заботливая мать-земля получает жидкие капли воды, а затем, изобилуя, порождает злаки, пышные деревья и род человеческий, порождает все поколения диких зверей, обеспечивая пищей, которой все насыщаются, ведут приятную жизнь и производят на свет потомство».
Все сущее, включая виды, к которым мы принадлежим, эволюционировало на протяжении огромных промежутков времени. Эволюция происходит случайным образом, хотя в случае с живыми организмами она основана на принципе естественного отбора. То есть виды, которые приспособлены к выживанию и успешному размножению, сохраняются, по крайней мере, какое-то время; те, которые не так хорошо приспособлены, быстро вымирают. Другие виды существовали и исчезли до того, как появились мы; однажды исчезнет и наш вид. Ничто — от нашего вида до Солнца — не вечно. Бессмертны только атомы.
Лукреций утверждал, что в такой устроенной Вселенной абсурдно полагать, будто Земля и её обитатели занимают центральное место или что мир был создан специально для людей: «Дитя, подобно моряку, выброшенному на берег жестокими волнами, лежит нагое на земле, не в силах произнести ни слова, нуждаясь во всякой жизненной поддержке, как только природа с муками извергает его из материнского лона в область света». Нет причин отделять людей от других животных, нет надежды подкупить богов или умилостивить их, нет места религиозному фанатизму, нет призыва к аскетическому самоотречению, нет оправдания мечтам о безграничной власти или абсолютной безопасности, нет смысла в завоевательных войнах или самовозвеличивании, нет возможности победить природу. Вместо этого, писал он, люди должны победить свои страхи, принять тот факт, что они сами и всё, с чем они сталкиваются, преходяще, и наслаждаться красотой и удовольствиями этого мира.
Об авторе поэмы почти ничего не известно, кроме краткого биографического очерка, написанного святым Иеронимом, великим отцом церкви IV века. В записи, датированной 94 годом до н. э., Иероним отметил: «Родился Тит Лукреций, поэт. После того как любовный напиток свел его с ума и он в промежутках между приступами безумия написал несколько книг, которые отредактировал Цицерон, он покончил с собой на сорок четвертом году жизни». Эти мрачные подробности повлияли на все последующие изображения Лукреция, в том числе на знаменитую викторианскую поэму, в которой Теннисон изобразил голос безумного философа-самоубийцы, терзаемого эротическими фантазиями.
Современные учёные считают, что к биографическим утверждениям Иеронима, написанным более чем через четыре столетия после смерти поэта, следует относиться скептически. Личная жизнь Лукреция остаётся загадкой, которую вряд ли удастся разгадать. Однако кое-что о его интеллектуальной биографии известно. «О природе вещей» — явно работа ученика, передающего идеи, которые были сформулированы в Греции несколькими веками ранее. Эпикур был философским мессией Лукреция, и его мировоззрение можно свести к одной яркой идее: всё, что когда-либо существовало и будет существовать, состоит из того, что римский поэт называл «семенами вещей», — нерушимых строительных блоков, невообразимо малых по размеру и невообразимо многочисленных. У греков было слово для обозначения этих невидимых строительных блоков, которые, по их представлениям, нельзя было разделить: атомы.
Представление об атомах было всего лишь блестящей догадкой; получить какие-либо эмпирические доказательства было невозможно, и такая возможность появилась лишь спустя две тысячи лет. Но Эпикур использовал эту гипотезу, чтобы доказать, что не существует ни суперкатегорий материи, ни иерархии элементов.
Небесные тела не являются божественными существами и не движутся в пустоте под управлением богов. И хотя естественный порядок невообразимо обширен и сложен, тем не менее можно понять некоторые его основные составляющие и универсальные законы. Действительно, такое понимание — одно из самых глубоких удовольствий в жизни.
Удовольствие — это, пожалуй, ключ к пониманию мощного воздействия философии Эпикура. Враги Эпикура — и особенно церковь — ухватились за его прославление удовольствий и сочинили злобные истории о его предполагаемом распутстве, обратив внимание на то, что среди его последователей были как мужчины, так и женщины. Согласно одному источнику, он «дважды в день вызывал рвоту из-за переедания» и тратил целое состояние на пиры. На самом деле он, похоже, вёл простую и скромную жизнь. «Пришли мне немного сыра, — написал он однажды другу, — чтобы я мог при желании насладиться роскошным обедом». «Невозможно жить в своё удовольствие, — писал один из его учеников, — не живя благоразумно, благородно и справедливо, а также не живя мужественно, сдержанно и великодушно, не заводя друзей и не проявляя человеколюбия».
Эта философия наслаждения, одновременно страстная, научная и утопическая, сквозила почти в каждой строке поэзии Лукреция. Даже беглого взгляда на первые несколько страниц рукописи было бы достаточно, чтобы убедить Поджо в том, что он открыл нечто выдающееся. Но без тщательного прочтения он не смог бы понять, что высвобождает нечто, угрожающее всей структуре его интеллектуальной вселенной. Если бы он понимал, в чём заключается эта угроза, он мог бы сказать, как Фрейд якобы сказал Юнгу, когда они вошли в гавань Нью-Йорка: «Разве они не знают, что мы несём им чуму?»
Бывают моменты, редкие и сильные, когда кажется, что давно ушедший писатель стоит рядом с тобой и обращается напрямую, как будто у него есть послание, предназначенное именно тебе. Когда я впервые прочитал «О природе вещей», это задело меня за живое. В основе поэмы Лукреция лежит глубокое терапевтическое размышление о страхе смерти, и этот страх преследовал меня в детстве. Меня беспокоил не страх собственной смерти; я, как и все дети, верил в бессмертие. Скорее, моя мать была абсолютно уверена в том, что ей суждено умереть молодой.
Моя мать не боялась загробной жизни: как и у большинства евреев, у неё было лишь смутное представление о том, что может ждать человека за могилой, и она почти не задумывалась об этом. Её пугала сама смерть — просто прекращение существования. Сколько я себя помню, она постоянно размышляла о неизбежности своего конца, снова и снова возвращаясь к этой теме, особенно в моменты расставания. Моя жизнь была полна затяжных, похожих на оперные сцены прощаний. Когда она ездила с моим отцом из Бостона в Нью-Йорк на выходные, когда я уезжал в летний лагерь и даже — когда ей было особенно тяжело — когда я просто уходил из дома в школу, она крепко обнимала меня, говоря о своей хрупкости и о том, что я могу больше никогда её не увидеть. Если мы куда-то шли вместе, она часто останавливалась, как будто вот-вот упадёт в обморок. Иногда она показывала мне пульсирующую жилку на шее и, взяв мой палец, давала мне почувствовать, как бешено колотится её сердце.
Ей, должно быть, было под сорок, когда я начал вспоминать её страхи, и эти страхи, очевидно, зародились гораздо раньше. Похоже, они укоренились примерно за десять лет до моего рождения, когда её младшая сестра, которой было всего шестнадцать, умерла от стрептококковой ангины. Это событие — слишком хорошо знакомое нам до появления пенициллина — до сих пор было открытой раной: моя мать постоянно говорила о нём, тихо плача и заставляя меня читать и перечитывать трогательные письма, которые её сестра писала во время своей смертельной болезни.
Я рано понял, что «сердце» моей матери — учащённое сердцебиение, которое заставляло её и всех вокруг замирать, — было её жизненной стратегией. Это был способ выразить как гнев («Видишь, как ты меня расстроил»), так и любовь («Видишь, я по-прежнему всё делаю для тебя, хотя моё сердце вот-вот разорвётся»). Это была игра, репетиция того конца, которого она боялась. Прежде всего, это был способ привлечь внимание отца, брата и меня и добиться нашей любви. Но от этого понимания его влияние на моё детство не становилось менее сильным: я любил свою мать и боялся её потерять. Я был не в состоянии отделить психологическую стратегию от опасного симптома. (Не думаю, что она сама это делала.) И в детстве у меня не было возможности оценить странность постоянных разговоров о надвигающейся смерти и того, что каждое прощание воспринималось как окончательное.
Как оказалось, моей матери не хватило месяца до того, чтобы отпраздновать своё девяностолетие. Ей было чуть за пятьдесят, когда я наткнулся на «О природе вещей». К тому времени мой страх перед её смертью переплелся с болезненным осознанием того, что она потратила большую часть своей жизни — и омрачила мою собственную — на борьбу со своим навязчивым страхом.
Поэтому слова Лукреция прозвучали с ужасающей ясностью: «Смерть для нас — ничто». Его строки (здесь в переводе поэта XVII века Джона Драйдена) попали прямо в цель, вызвав тревогу у неё и у меня:
«Итак, когда наша бренная оболочка распадётся,
Безжизненная масса отделилась от разума,
Мы освободимся от чувства горечи и боли;
Мы не будем чувствовать, потому что нас не будет.
Хотя земля была в морях, а моря — в небесах,
Мы не должны двигаться, нас должны только подбрасывать.
Нет, даже если предположить, что мы смирились с судьбой
Душа должна чувствовать себя разделённой
Что это значит для нас? ведь мы — это только мы,
Пока души и тела в одном теле согласны.
Нет, даже если бы наши атомы вращались случайно,
И материя возвращается к прежнему танцу;
Хотя время могло бы вернуть нас к жизни и движению,
И сделаем наши тела такими, какими они были раньше.
Какую выгоду нам принесёт вся эта суета?
Новый человек будет совсем другим.»
Проводить свою жизнь в страхе перед смертью, писал Лукреций, — безумие. Это верный способ прожить жизнь незавершённой и неудовлетворённой. И, рассуждая таким образом, он высказал мысль, которую я ещё не позволял себе озвучить: навязывать этот страх другим — значит манипулировать ими и проявлять жестокость.
Когда в 1417 году поэма Лукреция снова стала популярной, она, похоже, произвела на некоторых первых читателей такое же сильное впечатление — ощущение прямого обращения через пропасть, — какое испытал я. Но, конечно, проблемы были совсем другими. Людям, которых преследовали образы истекающего кровью Христа, охваченным ужасом перед адом и одержимым желанием избежать чистилища в загробной жизни, Лукреций предлагал видение божественного безразличия. Не было ни загробной жизни, ни системы поощрений и наказаний, ниспосланных свыше. Боги, в силу того, что они боги, не могли интересоваться поступками людей. Одно из простых названий чумы, которую принёс с собой Лукреций, и обвинение, которое часто выдвигали против него тогда и позже, — это атеизм.
Примерно через шесть или семь десятилетий после того, как Поджо вернул поэму в обиход, атомизм стал рассматриваться как серьёзная угроза христианству. Книги по атомизму сжигались; духовенство во Флоренции запретило чтение Лукреция в школах. Чувство опасности усилилось, когда протестанты начали нападать на католическую доктрину. Это нападение не было связано с атомизмом — Лютер, Цвингли и Кальвин едва ли были эпикурейцами, — но для воинственных сил Контрреформации возрождение древнего материализма стало чем-то вроде открытия опасного второго фронта. Действительно, казалось, что атомизм даёт реформаторам доступ к интеллектуальному оружию массового поражения. Церковь была полна решимости не допустить, чтобы кто-то завладел этим оружием, и её идеологическое подразделение, инквизиция, было призвано выявлять явные признаки распространения.
Стихи трудно заставить замолчать. В то время, когда церковь пыталась запретить этот текст, молодой флорентинец переписывал для себя «О природе вещей». Он был слишком хитёр, чтобы прямо ссылаться на это произведение в своих знаменитых книгах. Но в 1961 году почерк был окончательно идентифицирован: копию сделал Никколо Макиавелли. Томас Мор более открыто обращался к эпикурейству в своём самом известном произведении «Утопия», в котором жители вымышленной страны убеждены, что «всё человеческое счастье или по крайней мере большая его часть» заключается в стремлении к удовольствию. То, как он использовал эту философию для описания жителей далёкого острова, показывает, что идеи, возрождённые гуманистами, казались невероятно важными и в то же время совершенно странными. После долгих столетий забвения они вновь влились в интеллектуальный поток Европы и стали, по сути, голосами из другого мира, столь же непохожего на Англию, как Бразилия Веспуччи на Англию.
Но поэма получила распространение, и её идеи проникли в массовую культуру. На лондонской сцене в середине 1590-х годов Меркуцио дразнил Ромео этим фантастическим описанием королевы Мэб:
«Она — повитуха фей, и она приходит
По форме не больше агатового камня
На указательном пальце олдермена,
Нарисовано командой маленьких атомов
На носу у мужчины, пока он спит.»

«Команда маленьких атомов»: Шекспир рассчитывал, что его зрители сразу поймут, что за комичную магию разыгрывает Меркуцио. Это интересно само по себе, но ещё интереснее это в контексте трагедии, которая размышляет о непреодолимой силе желания в мире, главные герои которого демонстративно отвергают любую перспективу жизни после смерти.

«Здесь, здесь я и останусь
С червями, которые служат тебе прислугой. О, вот они
Найду ли я вечный покой?»

Автор «Ромео и Джульетты» разделял интерес к лукрецианскому материализму со Спенсером, Донном, Бэконом и другими. Он мог бы обсудить это со своим коллегой-драматургом Беном Джонсоном, чей экземпляр «О природе вещей» с автографом сохранился до наших дней и находится в библиотеке Хоутона в Гарварде. И он наверняка встречал Лукреция в одной из своих любимых книг — «Опытах» Монтеня.
«Опыты», впервые опубликованные в 1580 году, содержат почти сотню прямых цитат из «О природе вещей» Но, если говорить не о конкретных отрывках, между Лукрецием и Монтенем есть глубокое сходство. Монтень разделял презрение Лукреция к морали, основанной на кошмарах загробной жизни; он придавал большое значение собственным чувствам и свидетельствам материального мира; он испытывал сильную неприязнь к аскетическому самобичеванию и насилию над плотью; он ценил внутреннюю свободу и удовлетворённость. В частности, в борьбе со страхом смерти он находился под влиянием лукрецианского материализма. Он вспоминал, как однажды видел, как умирал человек, который в последние минуты своей жизни горько жаловался на то, что судьба не даёт ему закончить книгу, которую он писал. По мнению Монтеня, абсурдность этого сожаления лучше всего передают строки из Лукреция: «Но вот чего они не учли: что после смерти / Ничто из этого не вызовет у тебя желания». Что касается его самого, то Монтень писал: «Я хочу, чтобы смерть застала меня за тем, как я сажаю капусту, но я не боюсь смерти и ещё больше дорожу своим незавершённым садом».
К XVII веку притягательность поэмы стала слишком велика, чтобы её можно было сдерживать. Блестящий французский астроном, философ и священник Пьер Гассенди посвятил себя амбициозной попытке примирить эпикуреизм и христианство, а один из его самых выдающихся учеников, драматург Мольер, взялся за стихотворный перевод «О природе вещей» (который, к сожалению, не сохранился). В Англии богатый автор дневников Джон Эвелин перевёл первую книгу поэмы Лукреция, а Исаак Ньютон объявил себя атомистом. В следующем столетии у Томаса Джефферсона было по меньшей мере пять латинских изданий «De Rerum Natura», а также переводы поэмы на английский, итальянский и французский языки. Корреспонденту, который хотел узнать его жизненную философию, Джефферсон ответил: «Я тоже эпикуреец».
За горизонтом скрывались удивительные эмпирические наблюдения и экспериментальные доказательства интуитивных догадок античного атомизма. В XIX веке, когда Чарльз Дарвин задался целью разгадать тайну происхождения видов, ему не нужно было обращаться к представлениям Лукреция о полностью естественном, незапланированном процессе созидания и разрушения, возобновляемом половым размножением. Эти представления напрямую повлияли на эволюционные теории деда Дарвина, Эразма Дарвина, но Чарльз мог основывать свои аргументы на собственных исследованиях на Галапагосских островах и в других местах. Точно так же, когда Эйнштейн писал об атомах, его мысль опиралась на экспериментальную и математическую науку, а не на древние философские рассуждения. Но эти рассуждения, как признавал Эйнштейн, привели к доказательствам, на которых основан современный атомизм. То, что древнюю поэму теперь можно спокойно оставить непрочитанной, то, что драма её утраты и восстановления может кануть в Лету, — это величайшие признаки того, что Лукреций стал частью современной мысли.
Рукопись, которую Поджо нашёл в 1417 году, сама по себе была утрачена — возможно, буквы были соскоблены, а пергамент использован для более благочестивых целей. Важнейшим каналом, по которому древняя поэма, почти забытая за тысячу лет до того, как её обнаружил гуманист, вернулась в обиход, стала изящная копия, подготовленная богатым другом Поджо, библиофилом Никколо Никколи. Никколи завещал свою ценную коллекцию Флоренции, и сегодня его рукопись «Лукреция» хранится в прохладной серо-белой библиотеке Лауренциана, которую Микеланджело спроектировал для Медичи. Под названием «Лауренциана 35.30» это скромный том в переплёте из выцветшей, потрёпанной красной кожи, инкрустированной металлом, с цепочкой, прикреплённой к нижней части задней обложки. Внешне она мало чем отличается от многих других рукописей в коллекции, за исключением того, что читателю выдают латексные перчатки, которые нужно надеть, когда рукопись кладут на стол.
Недавно мои руки в перчатках задрожали от волнения, когда я взял его в руки и посмотрел на его изящные линии. Прошло много лет с тех пор, как я подобрал эту книгу в мягкой обложке за десять центов в мусорном баке в Нью-Хейвене. Моей матери не стало больше десяти лет назад, и она жестоко избавилась от страха смерти, медленно задыхаясь от сердечной недостаточности. Мой отец, которому посчастливилось уйти из жизни раньше, тоже давно умер, как и все многочисленные тёти и дяди, которые, казалось, в какой-то момент выстроились в грозный бастион, чтобы не дать мне исчезнуть. По необходимости я усвоил значение одного из знаменитых афоризмов учителя Лукреция, Эпикура: «От других бед можно защититься, но от смерти мы все живём в городе без стен».
Я также многое узнал о том, что противоречит представлениям Лукреция о природе вещей. В светской, скептической культуре знание о том, что загробной жизни не существует, не приносит особого утешения. Возможно, осознание того, что мёртвые не могут скучать по живым, и приносит какое-то успокоение, но, как я понял, это осознание не избавляет живых от тоски по мёртвым. Неужели древний поэт не испытывал этой боли или не считал нужным говорить об этом? Тот, кто, подобно Лукрецию, считал, что особое удовольствие доставляет наблюдение с берега за кораблём, терпящим бедствие в бурных водах, или стояние на возвышенности и созерцание сражающихся на равнине армий — «не потому, что чьи-то беды доставляют нам восхитительную радость, а потому, что приятно осознавать, от каких бед ты сам свободен», — не тот, с кем я могу найти общий язык. Я скорее на стороне шекспировской Миранды, которая, потрясённая видением кораблекрушения, восклицает: «О, я страдала / Вместе с теми, кто страдал у меня на глазах!» В рассказе Лукреция об удовольствиях есть что-то пугающе холодное, что заставляет его советовать тем, кто страдает от мук сильной любви, уменьшить свои страдания, заведя много любовников.
И всё же в великой Библиотеке Лауренциана, в окружении достижений Флоренции эпохи Возрождения, я ощутил всю силу того, что завещал миру древнеримский поэт. Это был извилистый путь, который вёл от восхваления Венеры, мимо разрушенных колонн, церквей с высокими куполами и инквизиторских костров, к Джефферсону, Дарвину и Эйнштейну. И я также осознал, что Лукреций дал мне лично: возможность ускользнуть от удушающих объятий материнских страхов и возможность получать глубокое удовольствие от краткого пребывания на берегах света.