Кто на самом деле изобрёл баскетбол?

Кто на самом деле изобрёл баскетбол?
АвторДэн Барри
перевод В.Л.Лахмаков
19.07.2025

Согласно официальной версии, доктор Джеймс Нейсмит изобрёл баскетбол в Спрингфилде, штат Массачусетс, в 1891 году. Но как насчёт подростка, который годом ранее в северной части штата Нью-Йорк бросал в корзину кочаны капусты?
Неподалёку от слишком тихой Мэйн-стрит в городке Херкимер в северной части штата Нью-Йорк в закусочной Crazy Otto’s Empire Diner сидел мужчина и излагал свою точку зрения. Пережёвывая два яйца, три блинчика и ломтик ветчины размером с книгу в мягкой обложке, он вежливо опровергал общепринятые американские представления.
Его версия такова: баскетбол был изобретён не доктором Джеймсом Нейсмитом в Спрингфилде, штат Массачусетс, в 1891 году, как принято считать, а подростком из Херкимера, которому эта идея пришла в голову примерно за год до этого, когда он бросал кочаны капусты в корзину.
Прежде чем вы скажете: «Чек, пожалуйста», знайте, что этот коренастый седовласый еретик — не какой-то случайный херкимский чудак. Это Человек-Калькулятор, также известный как Скотт Флансбург, который поразил людей по всему миру своей способностью складывать, вычитать, умножать и делить огромные числа с молниеносной скоростью. Возможно, он самый выдающийся уроженец Херкимера со времён Херкимского Урагана, Лу Эмберса, чемпиона мира по боксу в лёгком весе 1930-х годов.
Но мистер Флансбург отложил в сторону своё волшебство, чтобы отстоять то, что, по его мнению, является законным местом его родного города в истории спорта, и он говорит, что у него есть доказательства — ну, кое-какие доказательства. Он собрал группу местных лидеров и создал некоммерческий фонд города Herkimer 9, целью которого является, по общему признанию, маловероятное дело: возродить этот город с помощью музея, посвящённого баскетболу, центра проведения баскетбольных мероприятий и даже павильона, увенчанного самым большим в мире баскетбольным мячом.
«Баскетбол был изобретён на нашей Мейн-стрит», — сказал 61-летний мистер Флансбург, кивнув в сторону близлежащего проспекта, на котором мало что происходит.
История происхождения Херкимера находится на задворках истории по крайней мере с начала 1950-х годов. Она принесла гордость жителям центральной части штата Нью-Йорк, но вызвала раздражение, в частности, в Спрингфилде, где находится Зал славы баскетбола имени Нейсмита.
На вопрос о том, может ли кто-нибудь из Зала славы прокомментировать дело Херкимера, куратор и историк Мэтт Зейсинг ответил по электронной почте: «Без комментариев». На вопрос о том, может ли кто-то другой прокомментировать ситуацию, мистер Зейсинг написал: «На данный момент это официальное заявление».
Город Херкимер, расположенный практически в центре штата Нью-Йорк, кажется далёким от многомиллиардной индустрии профессионального баскетбола. Он кажется далёким от всего, и точка. Но этот город ничем не отличается от любого другого населённого пункта, который борется с забвением.
В Херкимере были свои знаковые события. В 1906 году в старом здании суда проходил судебный процесс по делу об убийстве, который вдохновил Теодора Драйзера на написание романа «Американская трагедия». Последняя женщина, которую повесили в Нью-Йорке, встретила свою судьбу за стенами старой тюрьмы в 1887 году.
И в какой-то момент в 1970-х годах в одной из школ, ныне закрытой и заброшенной, 9-летний Скотт Флансбург понял, что может считать с невероятной скоростью.
После службы в военно-воздушных силах он начал карьеру учёного-математика. Вскоре телеведущий Реджис Филбин дал ему прозвище «Человек-компьютер».
Мистер Флансбург, который обычно спрашивает дату вашего рождения, а затем сразу же называет день недели, в который вы родились, появлялся в «Вечернем шоу с Джеем Лено», был занесен в Книгу рекордов Гиннесса, опубликовал книгу по математике, ставшую бестселлером, и много путешествовал, пропагандируя грамотность в области математики. Он поселился в элитном районе Парадайз-Вэлли недалеко от Финикса и улучшил свой результат в гольфе. Жизнь была хороша.
В 2019 году, когда его отец умирал, он вернулся в опустевший Херкимер. В поисках утешения он обратился в Историческое общество округа Херкимер и попросил рассказать ему что-нибудь удивительное. Волонтёр, которому было за 80, сказал:
«А как насчёт того, что баскетбол зародился именно в Херкимере?»
Одно лишь предположение — это отступничество от баскетбола. Согласно официальной версии, доктор Нейсмит был молодым преподавателем в Международной школе подготовки Y.M.C.A. , которая позже стала Спрингфилдским колледжем. Ему было поручено придумать увлекательное занятие для помещений, которое обеспечивало бы физическую нагрузку. Он придумал игру с использованием футбольного мяча, двух корзин для персиков и 13 правил, которые он напечатал и прикрепил к доске объявлений в спортзале 21 декабря 1891 года.
Но доктор Нейсмит не был первым, сказал волонтер, который направил мистера Флансберга к малоизвестной книге 1952 года под названием “Я вырос с баскетболом” Фрэнка Дж. Баслоу, известного херкимера, руководившего баскетбольными командами barnstorming в начале 1900-х гг. Мистер Баслоу рассказал историю Ламберта Уилла, подростка-директора нового городского YMCA, который, как говорили, придумал баскетбол, бросая кочаны капусты в корзину для бушелей в универсальном магазине Ausman's на Мейн-стрит. Это произошло в конце 1890 года, за год до того, как, по слухам, Нейсмит опубликовал 13 правил.
Первая в истории баскетбольная игра, как пишет мистер Баслоу, состоялась 7 февраля 1891 года между командами Herkimer Y.M.C.A. 9 и Herkimer Businessmen 9. Второй матч против команды из соседнего Литл-Фоллса состоялся две недели спустя. В его книге есть фотография первой команды Herkimer 9, в которую входил мистер Уилл. Один из игроков держит мяч, на котором кто-то написал «91-92» — то есть 1891–1892, — хотя неясно, когда была добавлена эта дата.
Первая реакция мистера Флансбурга: «Ерунда». «Казалось, что это легко опровергнуть», — сказал он.
После смерти отца мистер Флансбург вернулся в свой райский уголок в Аризоне, но в 2020 году, когда из-за ограничений, введённых в связи с пандемией Covid, его математическое турне было отменено, он вернулся в Херкимер. Он решил копнуть глубже и опровергнуть это утверждение.
Покопавшись в пыльных уголках исторического общества, среди подшивок давно вышедших газет («Могавкский курьер», «Гражданин Илиона») и памятных артефактов (тромбон, на котором играли мистер и миссис Харви Шаул в 1920-х годах, велосипед с большими колёсами, на котором Джордж Неллис приехал в Сан-Франциско в 1887 году), он нашёл в книге мистера Баслое некоторые подтверждения, в том числе информацию о местонахождении рынка, который всё ещё существует, и здания Христианского союза молодых людей, где сейчас находится парковка.
Заинтригованный, мистер Флансбург отправился в архивы библиотек и исторических обществ по всему региону. Он вернулся с убеждением, что по крайней мере центральная часть штата Нью-Йорк — и в частности Херкимер — сыграли ключевую роль в зарождении баскетбола.
«Что-то случилось», — сказал он
Он разыскал двух историков, братьев Джорджа и Дэррила Фости, которые в 2010 году написали очень краткую статью о Херкимерском угле. «Над нами просто посмеялись, — вспоминает Джордж Фости. — Люди решили, что мы сошли с ума».
Или еще хуже.
Через несколько месяцев после того, как Фости опубликовали свои правила в интернете, богатый выпускник Канзасского университета, где доктор Нейсмит тренировал и преподавал большую часть своей карьеры, заплатил 4,3 миллиона долларов за 13 оригинальных правил после того, как документ был выставлен на аукцион внуком доктора, Иэном Нейсмитом. (Документ, который считается священным писанием баскетбола, теперь хранится в университете.)
Газета Kansas City Star писала, что внуку в то время надоело слушать о мистере Уилле. «Я хочу, чтобы Херкимер исчез из моей жизни», — сказал он, прежде чем по-настоящему разозлиться.
«Я готов надрать кому-нибудь задницу», — как раз так и кричал Иэн Нейсмит, который умер два года спустя в возрасте 72 лет. «Я причиню кому-нибудь боль. Тот, кто это скажет, может встретиться со мной, а я вешу 260 фунтов».
Джорджа Фости, который в то время весил около 135 килограммов, это не беспокоило. Тем не менее они с братом отложили этот проект до тех пор, пока двенадцать лет спустя с ними не связался человек, называвший себя Человеком-вычислителем. Вскоре они вместе с мистером Флансбургом и ещё одним уроженцем Херкимера, Брайоном Кэрроллом, начали глубже погружаться в прошлое.
В 2022 году братья Фости вместе с мистером Кэрроллом опубликовали книгу с вопиющим названием: «Nais-MYTH: украденное наследие баскетбола» В ней на основе косвенных доказательств и логики «если это, то и то», по словам мистера Кэрролла, переворачивается история происхождения игры.
В книге рассказывается о том, как Ламберт Уилл вспоминал в конце жизни, что в 1890 году Спрингфилдский YMCA обратился к более крупной сети Y.M.C.A. с просьбой предложить новые виды спорта для занятий в помещении. Он отправил свои идеи, в том числе базовые правила того, что впоследствии стало баскетболом, но так и не получил ответа. И вот, как гласит история, мистер Уилл организовал игру в Херкимере с участием двух команд по девять человек.
В книге упоминается статья в Utica Daily Press от 1898 года, в которой говорится, что в 1891 году в Херкимере была баскетбольная команда. В статье в Herkimer Evening Times от 1940 года, посвящённой 50-летнему юбилею баскетбольной команды, говорится, что баскетбол появился в долине Мохок «осенью 1890 года в Херкимерском молодёжном христианском союзе». В нём упоминается человек, который в последующие годы утверждал, что был свидетелем первой игры в Herkimer Y, и в качестве доказательства предъявил членскую карточку Y.M.C.A. за 1891 год.
Это заставляет задуматься о том, как доктор Нейсмит менял свои рассказы о разработке игры, а также о других его странных утверждениях, например о том, что если есть кролика, то можно бегать быстрее, или о том, что он изобрёл тренажёр для растяжки, чтобы люди становились выше, или о том, что он изобрёл фен для волос.
В книге также упоминается любопытная деталь, касающаяся 13 оригинальных правил, которые сейчас выставлены в Канзасском университете. Рукописная дата в нижней части документа — «февраль 1892 года» — была явно стёрта и заменена на «декабрь 1891 года» — дату, которая больше соответствует официальной версии Нейсмита.
Считается, что доктор Нейсмит изменил дату подписания документа по просьбе одного из своих сыновей в 1931 году. Однако на сайте Канзасского университета и в переизданной в 1996 году книге доктора Нейсмита «Баскетбол: его происхождение и развитие» есть фотография документа с оригинальной датой — февраль 1892 года.
Однако, как и в случае с мистером Бэслоу много лет назад, мистер Флансбург и его команда не нашли ни одного неопровержимого документа. Ни газетных вырезок об играх 1891 года, ни документов Y.M.C.A., ни переписки. На самом деле некоторые записи отсутствуют, что наводит на мысль о заговоре.
«Как будто нас опередили спецслужбы», — сказал мистер Кэрролл.
У них есть воспоминания мистера Уилла, который участвовал в испано-американской войне, более 60 лет работал пожарным на добровольных началах и владел типографией. В 1950-х годах он присоединился к мистеру Баслоу в затяжной кампании за то, чтобы Зал славы баскетбола был расположен в Херкимере (население в 1950 году: 9400 человек), но проиграл Спрингфилду (население в 1950 году: 162 000 человек). Он умер за день до своего 88-летия в 1964 году.
«Всё, что я знаю, — это то, что в 1890 году я впервые сыграл в баскетбол с помощью кочана капусты, а первую игру провёл в день рождения моей матери, 7 февраля 1891 года, после того как придумал достаточно правил для игры, — сказал он однажды. — Я не ищу славы за то, что сделал для баскетбола, и благодарен за то, что кочан капусты доставил столько удовольствия мне и многим другим людям».
В очередной день в закусочной Crazy Otto’s Empire Diner мистер Флансбург сидел за столиком с одним из внуков мистера Уилла, Деннисом Уиллом. Ему 66 лет, у него длинная седая борода.
Хотя его воспоминания о дедушке обрывочны, он отчётливо помнит, как в 1994 году вместе с двумя десятками родственников Уилла отправился в Спрингфилд, где в Зале славы баскетбола состоялось небольшое празднование в честь мистера Уилла, на котором были представлены несколько памятных вещей, взятых у семьи. Это было частное мероприятие, записанное на видео, без прессы, и длилось оно меньше получаса.
Изображение быстро исчезло, и мистер Уилл сказал, что памятные вещи так и не были возвращены семье, несмотря на неоднократные просьбы. Казалось, этот момент подвёл итог многолетней борьбе, и мистер Уилл разрыдался в кабинке «Сумасшедшего Отто».
«Отдаю должное там, где это необходимо», — сказал он, покраснев.
Мистер Флансбург вёл мистера Уилла и его жену Лори Уилл по Мейн-стрит, пустынной под палящим солнцем, если не считать старого бара и нового ресторана. Они остановились перед некогда величественным, но давно заколоченным зданием, где Ламберт Уилл бросал капусту в бочку.
Человек-Калькулятор говорил о Херкимере: о том, что было, что есть и что, возможно, может быть. Он говорил как любой спортивный фанат, который знает все шансы, но всё равно болеет за аутсайдера.