Сказка о Часовщике

Жил-был Часовщик.
Он жил в переулке между сегодняшним утром и вчерашним вечером — и умел чинить время.
Когда у кого-то рассыпались дни — часы выпадали из памяти, минуты тянулись, как резина, а секунды щёлкали не в такт — он приходил.
Иногда люди удивлялись, открывая ему дверь, видя, что он стоит на пороге. Но он тихо входил — и начинал собирать всё заново.
Он знал, куда положить ожидание, чтобы оно не мешало дышать.
Он умел укоротить тревожную ночь и растянуть короткий, счастливый миг, чтобы тот остался в сердце.
Он умел смазывать застывшие минуты, менять местами беспокойство и отдых — и иногда прятать лишние дни туда, где они никому не помешают.
Часовщик говорил мало.
Иногда только:
— Эта секунда ещё не твоя.
Или:
— Вот это — лучше оставить. Пусть полежит.
Люди были ему благодарны: кто приглашал на чашку чая, а кто — пропустить стаканчик другой.
Но он никогда не задерживался.
Просто не мог остаться — его всегда ждали в другом месте, где время снова начинало ломаться:
у тех, кто ждал ответа, письма, прикосновения, тепла.
Его не звали. Он сам знал, где нужен.
— Почему день такой долгий? — спрашивали у него дети.
— Потому что ты всё время смотришь на стрелки, — отвечал он.
— А почему счастливые моменты пролетают так быстро?
Он улыбался:
— Потому что ты в них — весь.

Когда он уходил, никто точно не помнил, как он выглядел, говорят, у него были руки, на которых время отдыхало.
Но вскоре становилось легче дышать.
И время — начинало идти правильно.