Шепот любви в ночном городе

Я люблю тебя, — сказала она.
И в ту же секунду, словно прохладный ветерок в июльский вечер, эти слова выскользнули, обогнав сомнение, страх, логику. Она даже не была уверена, кому именно они адресованы — ему, себе, вечности.

Они стояли на углу улицы, где фонари мерцали как-то по-особенному — будто кто-то специально немного убавил свет, чтобы ночь стала уютнее. Он смотрел на неё, не двигаясь, и в этом его молчании не было ни растерянности, ни восторга — только тишина, в которую растворились её слова.

Такси подъехало неожиданно быстро. Она села на заднее сиденье, прикрыв за собой дверь слишком мягко — как будто ещё не решилась уйти окончательно.

В машине пахло старой одеждой и дешёвым ароматизатором.
Сквозь стекло уносились по нарастающим кварталам города — растекались, как вода по стеклу душевой кабины: расплывчато, несфокусировано.
Интересно, — подумала она, — насколько это состояние продлится?
Не влюблённость — нет. Скорее, это ощущение полёта на долю секунды, когда говоришь правду, не думая о последствиях. Внутри будто раскрылось что-то — давно забытое, почти детское.

Она положила ладонь себе на грудь — просто чтобы почувствовать, что там, под ребрами, всё ещё живо.
«Я люблю тебя.» Как странно звучит это сейчас. Как будто это сказала не она, а кто-то, кто давно хотел говорить без страха.