Нить

Редкие часы покоя похожи на сон, в котором всё неспешно и тепло. Не счастье, но что-то на него похожее, спрятанное за стеклом, пусть пыльным и плохо пропускающим свет, но за которым можно дышать.
Не нужно быть готовым ко всему сразу. Эти часы держались недолго - как снег на ещё не замёрзшей земле.

Звонок.
Один, короткий - и тишина внутри обрывается.
Сначала деревенеют плечи. Тело вспоминает, что давно держит себя в узде, и внезапно натягивает верёвку туже. Она сдавливает мышцы, шею. Вены пульсируют, как будто сопротивляясь.
Пальцы немеют, холодятся сотнями иголок, пронзающих их в одно мгновение. Руки - будто это уже не руки, а чужие перчатки на них.
Грудь: она перестаёт быть моей, верёвки сильнее впиваются в неё, стремясь перекрыть весь кислород, сдавить лёгкие.
Вдох - и воздух рядом, но не входит. Дыхание становится коротким, обрывочным. Рыба, выброшенная на берег.
Комната остаётся той же, но каждая вещь в ней теряет право быть просто вещью. Окна, двери — всё исчезает. Никому не нужно видеть и знать, что происходит, что внутри бездушной коробки. Лишь молчаливые стены. Они не свидетели — они равнодушны.
Свет слишком яркий и голый. Вкус во рту - слишком сильный. Я чувствую его металлический привкус.
Тело перестаёт слушаться.
Пульсация в затылке, колоколом отдаётся во все участки сознания.
Гул в ушах такой, что зубы не могут разжаться.
Сердце - слишком часто, слишком громко.
Каждый вдох - как спасение, как надежда, которая не спасает.
Каждая мысль - угроза. Их миллионы, они отрывочны, как одинокие кадры из фильма. Стараются захватить меня в своём круговороте. Главное не упасть, удержаться на ставших деревянными ногами. Они, как подпорки, держат моё тело. Я боюсь сделать шаг, я просто хочу вздохнуть. Когда же это закончится?!

***
В углу, у окна — паутина, почти невидимая.
На ней — паук, чёрный, размером с маковое зерно.
Тянет за собой нить, приклеивает её к шершавой стене, плетёт дальше.
Он не знает, что кто-то здесь задыхается. Просто делает своё дело.
Паутина трясётся. Паук трясётся вместе с ней — и всё равно не сбивается с пути.
Я смотрю на его крохотную борьбу — и могу вздохнуть.
Он доходит до конца. Паутина готова.
Этого достаточно, чтобы вдохнуть снова.
Такая тонкая нить, которая всё ещё держит.