Скандинавские боги на Манхэттене и бешеные бабки

Джоанн Харрис, «Кошка, шляпа и кусок веревки» / A cat, a hat and a piece of string, 2012

«Настоящий театр, здесь комедия и фарс сменяют друг друга столь впечатляющим образом, что это поистине достойно пера Чосера, и нужно иметь хорошее чувство юмора (и немалое мужество, кстати), чтобы всё это переварить и остаться в живых.»

Даже самые именитые мастера романов никогда не чурались малых форм, ярчайшим примером может служить тот же современный классик Джулиан Барнс и его великолепный «Лимонный стол». Не стала исключением и автор всемирно известного «Шоколада», который, конечно, известен прежде всего своей экранизацией с Жюльетт Бинош и Джонни Деппом, а кроме того, «Ежевичного вина» и других более чем успешных романов.

Уже в предисловии Харрис пишет: «Я воспринимаю их [рассказы] cкорее как некие незавершённые географические карты миров, которые до конца мною ещё не открыты и которые только и ждут, чтобы то-то взял карандаш и провёл между определёнными точками те соединительные линии, которые смел обнаружить.» Я бы, наверное, даже сравнил эти рассказы с эскизами великих мастеров живописи, которые при всей своей кажущейся второстепенности и незавершённости в любом случае сами по себе являются шедеврами.

Эль Филдинг, писательница-героиня романа Люси Кларк, говорила «События первой главы романа должны, точно стрелка, указывать на происходящее в последней».  Так и поступает Харрис - первый рассказ о той же стране и почти о таких же героях, что и последний. А повествует он о загадочном Конго, где детишки на потеху туристам рискуют своей жизнью, проплывая по самым опасным местам бурной реки. Последний же рассказ о Конго - о дороге. И мне кажется, что темы дорог, прежде всего жизненных - ключевые во всех рассказах.

Не стоит пересказывать сюжет каждого рассказа здесь, они категорически разные и о разном. От двух весёлых обитательниц дома престарелых с символичными именами Fate и Hope - до истории чувственной любви к ... старому дереву, от практически фэнтези про скандинавских богов в антураже Нью-Йорка - до старого дома, который из haunted house превращается в нечто иное.

Интересно, что каждый рассказ автор предваряет краткой предысторией его создания. На самом деле, полагаю, что это как раз признак таланта и зрелости - Харрис как бы говорит: вот, смотрите, вот отсюда это появилось. Тем более что персонажи кочуют из рассказа в рассказ, а некоторые, будучи лишь упомянутыми в романах автора, обретают свои истории в рассказах. И, само собой, талант любого автора коротких рассказов в том, чтобы рассказать историю, достойную романа, всего на нескольких страницах.

Так откуда же всё это берётся? Сама Харрис говорит об источниках вдохновения в рассказе «Муза»: «Она понятия не имеет, откуда берется то самое оно, благодаря которому слова собираются в увлекательный текст, я и сам-то не очень понимаю - после стольких-то лет трудов и поисков! - откуда берется это волшебство, этот вечно ускользающий «золотой горшок».» Кстати, в самом рассказе местом вдохновения становится старое привокзальное кафе, а музой - некое существо по имени Каллиопа.

Для меня лично близок рассказ «Призрак машины», о Фантоме ночного радио, мне ведь и самому приходилось бывать таким фантомом, когда я вёл ночную программу на радио. Отдаю должное Джоанн Харрис - вот это эфемерное и зыбкое ощущение и в то же время натянутость струн ночного эфира.

Да и сам жанр мне более чем близок, я ведь тоже балуюсь короткими рассказами. И, видит Бог, на таких Мастеров, как Барнс или Харрис в этом жанре стоит ориентироваться, достойнейшие авторы. Хотя сама Харрис, как истинная англичанка, к своим творениям относится с заметной самоиронией: «Подобная история вполне могла бы оказаться в сборнике рассказов, написанных какой-нибудь несдержанной особой, автором "женской прозы", обожающей подобные сюжеты.» На самом деле всё, конечно, гораздо серьёзнее, интереснее и глубже. 

Понравившаяся цитата: «Даже самый отъявленный романтик понимает, что на одних радугах настоящей любви не построишь».