Я с детства не любил врачей...
Моё детство прошло в Одессе.
Босоногое, с разбитыми в кровь локтями и коленками.
С шумом прибоя вместо колыбельной.
С одесским разговором во дворе, вечным смехом и набегами на соседские огороды.
С кострами на берегу и горячей картошкой в золе.
Наш дом стоял прямо у Чёрного моря.
Двор упирался в овраг, откуда вёл спуск к воде — и я каким-то образом умудрился свалиться туда.
Шрам до сих пор покрасуется у меня на подбородке. Скорая тогда поставила диагноз: сотрясение мозга.
— Будем надеяться, что это не влияет на его умственные способности, — сказал врач, даже не взглянув на меня.
И если я что-нибудь этакое выкидывал, а я умел это делать с большим мастерством, сначала мама, а потом и жена вздыхали и говорили:
— Ну, понятно... Это всё потому, что ты в детстве в овраг упал.
И главное — спорить было бессмысленно. Потому что, во-первых, шрам есть, а во-вторых — ведь действительно упал.
С тех пор я не люблю врачей.
А как их можно любить?
Вот представьте. Ты ещё маленький, простыл, толком не понимаешь, за что тебя мучают. Тётенька в белом халате уже берёт ложку — не чайную, не десертную, а какая попалась под руку, не моргнув, суёт тебе её в рот.
— Скажи: «Аааа», — говорит.
Какое «ааа»? У тебя глаза уже на лбу, открыть нельзя, а она всё подгоняет:
— Шире, шире!
А потом как будто ничего не случилось, говорит:
— Горло красное. Полоскать.
И всё.
Или зубной врач? Сажают в страшное кресло, лампа в глаза, какой-то ящик с педалью, как от швейной бабушкиной ножной машинки «Зингер». Врач качает ногой — и адское сверло начинает гудеть, с визгом ввинчиваясь в зуб .
— Не бойся, мальчик, — говорят. — Родители тебе мороженое купят.
Какое мороженое?! Когда у тебя изо рта дым валит, уши вянут, слёзы текут, а ты держишься за подлокотники, как космонавт при перегрузке.
— Потерпи, потерпи. Ещё чуть-чуть.
Я изо всех сил сдерживался, чтобы не кричать, чтобы не казаться слабаком, и всё думал: мне хоть тот зуб сверлят?
В общем, с детства я понял: медицина — это не про нежность. Это про выживание.
А теперь — здравствуйте, взрослая, даже скажем совсем взрослая жизнь.
Я захожу в урологическое отделение и сразу почувствовал, что попал в особый мир.
На лавке сидели мужчины с озабоченными лицами. Они крепко сжимали в руках листки с направлениями, словно собирались учить их наизусть.
В воздухе витало тревожное предчувствие с лёгким привкусом виагры.
Мужики сидят молча, каждый делает вид, что он здесь случайно — просто проходил мимо, оступился и вот теперь ждёт приёма.
Все погружены в чтение объявлений, но каждый украдкой поглядывает на остальных.
Кабинет уролога. Бахилы — как пакеты из под батона.
Из-за двери доносится голос:
— Заходите, не бойтесь.
— Я сжал папку с анализами, как школьник — дневник с двойками, и шагнул в кабинет.
За столом сидел доктор — пятидесяти лет, с аккуратной бородкой и взглядом, которым можно было сверлить бетон.
На бейджике значилось: Простапович.
Лицо у него было серьёзное, непроницаемо-всевидящее.
Таким, что, казалось, он уже знает о тебе все, даже то о чём ты ещё не успел подумать.
Рядом за столиком сидела медсестра. Девушка лет пятидесяти, пышные формы, выщипанные брови, ярко накрашенные губы. Короткий тесный халат с расстегнутыми верхними пуговичками, уставшие глаза и привычное равнодушие ко всему происходящему — всё говорило о том, что она давно работает в этом месте и ничему уже не удивляется.
Она время от времени поглядывала на часы, на чайник, на вазочку с печеньем и конфетами, как бы отстранённо ожидая окончания приёма.
А я-то всю дорогу повторял в голове, как начну свою душещипательную историю, а в итоге, когда дошла очередь, сдулся и ляпнул, как в какой-то миниатюре:
— Доктор, у меня это…
— Проста-тас-с…? — спросил он с лёгкой издёвкой, почти не глядя на меня. — пьёте-м-с-с…?
— Простата-с, но не пьём-с... Жизнь потрепала-с, — ответил я уныло.
Он бросил взгляд в мою сторону, как будто размышлял — шучу ли я или просто странный.
— Направление и анализы, — бросил он, не отрываясь от монитора.
Я протянул папку.
Доктор начал листать бумагу. Чем дальше — тем мрачнее стало его лицо.
— Это что за бардак? — начал он. — Анализы не в порядке. К трём урологам ходили? Почему назначения не выполнялось? Одно, второе, третье!
Я открыл рот, чтобы объясниться, но доктор уже разогрелся.
Он выговаривал мне за всё: за неполные формы, за двухминутное опоздание, за какую-то не ту справку.
Под конец он откинулся в кресле.
— Пойдёмте-с, — сказал он, вставая. — В соседний кабинет.
— В пыточную, кажется, — мелькнуло в голове.
Представился холодный кафель, запах спирта и инструментов.
— Снимайте брюки, — отрезал он, натягивая перчатки. — И становитесь… ну, вы знаете.
Я хмыкнул, пытаясь разрядить обстановку. -
Ну что, доктор теперь вы мне за всё отомстите? - пошутил я.
Он так посмотрел на меня, будто я предложил ему станцевать танец на столе.
И тут началось. Его глаза округлились. Он замер, перчатка застыла в воздухе…
— Какое хамство! Какое хамство! — заорал он, тыча в меня пальцем. — Это что за шутки?! Я таких шуток не понимаю!
Я опешил. Да это ж просто шутка! А он уже сам решил, что я намекаю на что-то из уголовного кодекса.
— Да я же просто… — начал я, но он всё размахивал руками.
— Всё! Отказываюсь! — рявкнул он, срывая перчатки. — Идите к другому врачу со своим… юмором! Я вас лечить не буду.
И вот я стою после процедуры в "пыточной", с полуспущенными штанами. Доктор вылетел, бурча что-то про "неуважение к медицине".
На выходе медсестра посмотрела на меня с лукавой улыбкой и спросила, не ожидая ответа — хотите конфетку:
— Не вы первый, — шепнула она кокетливо. — Доктор у нас… звезда.
Я уже был у дверей на выходе из кабинета, когда доктор вдруг вернулся и буркнул на прощание:
— А, знаете... я у вас там ничего не нашёл.
— А знаете, а я там вроде ничего и не терял.
Он выдохнул, уже тише:
— Вам бы больше гулять на свежем воздухе… И витаминов побольше. Простата — это ведь второе сердце мужчины. Ну и, конечно, не забывайте… ну, про «это самое»…
— Шутите… да я про это самое уже и забыл, как оно называется, — промямлил я.
Я вышел на улицу, вдыхая свежий, почти лечебный воздух свободы, и уже не сдерживал смех.
Может, в следующий раз и правда надо просто промолчать? Хотя… скучно ведь.
И тут я заметил, что всё ещё сжимаю в руке конфетку от медсестры.
Обычная карамелька в блестящей обёртке — как из детства.
Я развернул её, сунул в рот. Кисло-сладкая.
И вдруг задумался: может, всё не так уж плохо? Жизнь продолжается.
Вторая часть.
Прошёл год, я снова в этом коридоре. Опять знакомый кабинет. Такое впечатление — вышел и сразу вернулся. И это при том, что он находится в другом здании. Те же унылые лица с бумажками в руках, тот же обречённый шёпот в очереди. Главное заведение города по мужским делам.
И только в углу — знакомая фигура с папочкой. Сидит, ноги поджал, весь скукожился, руки дрожат.
— Доктор, это вы?
— Я вас знаю?
— Знать-то знаете, а вот помнить?..
— Вы Гарри Юг, мой пациент?
Он хмыкает, и в его взгляде появляется что-то новое — будто я теперь не просто пациент, а человек, которого в газете напечатают.
— Ну почему вы мне тогда не сказали, что писатель, да ещё и известный. — Говорят, что пишете, как Бебель.
— Может, Бабель? — скромно поправил я.
— Не знаю, не читал ни того, ни другого. Я читаю только по специальности. И вообще… хотел извиниться. В кабинете я тогда погорячился. Юмор у меня, увы, не в форме. А теперь вот сам пациент. Мы теперь с вами по одну сторону баррикад. И только сейчас понял, почему вы говорили «пыточная». Одно дело, когда ты, а другое — когда тебя.
Он замялся, посмотрел на меня как на старого знакомого и, будто решившись, заговорил быстрее:
— Случилась история неприятная. У меня сестричка, славненькая такая. Мышкой её зову. Делает массаж — я балдею. Сфоткал её в униформе… топлес. Хотел скинуть ей, а попало Машке. Машка — жена моя.
— Серьёзный промах, — вставил я.
— Да какой там промах! Катастрофа! — вскинулся Простапович. — В телефоне у меня номера рядом: «Машка» и «Мышка». Жена увидела… А у её папы связи — там, на самом верху, в организации на три буквы. Мне конец. Машка выгнала, Мышка бросила. Ползарплаты угрохал, чтобы доказали, что телефон взломали, и фото не моё. Благо, друзья там тоже у меня есть — помогли.
— И что дальше? — спросил я.
— Мышка вернулась и заявила: беременна. Ребёнка от медсестры — при живой жене! Машка, правда, поверила «доказательствам» и простила… Но не совсем: дежурю на диване. Теперь я должен платить Мышке, чтобы молчала, а жене — подарки, чтобы верила. Где деньги брать? Заколдованный круг. И на фоне всего этого у меня начались проблемы… ну, сами понимаете. Ни одна, ни другая об этом ничего не знают. Зачем я им такой?
— Помните, доктор, вы мне про свежий воздух и витамины говорили? — улыбнулся я. — Попробуйте побегать. Глядишь, и с юмором наладится, и с… остальным.
Он кивнул, но взгляд оставался тревожным.
— Я вас послушал и стал не только гулять, но и бегать. И знаете, помогло. Советую. Давайте я вам ещё книжку подарю с анекдотами, я недавно купил — дефицит. Писатель Григорий Хайт. Очень советую почитать. Побегаете, почитаете — и с юмором наладится, и с остальным тоже.
Он улыбнулся, пожал мне руку и ушёл, будто немного окрылённый. А я подумал: кто знает, может, действительно поможет.
Через некоторое время иду на пробежке утром. Смотрю, бежит Простапович, и не один. Такой бодрый, подтянутый, рядом с ним пухленькая блондинка.
Он ко мне подбегает, я его спрашиваю:
— Машка? — Нет. — Мышка? — Нет. Это моя Зайка. Набегал её, теперь я с ней навсегда. Знаете, Гарри, спасибо вам за всё. Рассказ ваш прочитал, не обиделся. Вы талант.
И вдогонку шепнул:
— Вам телефон Мышки на всякий случай дать?
Я только ухмыльнулся:
— Бегай, Гарри, бегай. Глядишь, и свою Зайку набегаешь.
Буду благодарен за любой отзыв.
Ваш Гарри Юг
Свидетельство о публикации №225071800904
Портреты с Натуры
Сначала я услышал его голос. Этот голос средних частот стучался чуть «треснутым колокольчиком» не только в уши нерадивой даме, исполнявшей обязанности дежурного секретаря Дома врачей, которая сделала плохую копию списка его пациентов в тот день. Этот голос проникал всюду, казалось, он без стука открывает двери ушей и голов всех вокруг. И, хоть в голосе слышалась легкая ирония и, даже, сарказм, мне сразу стало понятно, что эта дама больше никогда не будет испытывать терпение доктора С.
Потом я подошел к его двери. На ней висела табличка: «Д-р С. Специалист по общей хирургии».
Напротив двери стояли несколько обыкновенных стульев с клеенчатыми сидениями и спинками. Только сейчас этот материал называется другим, более «вычурным», под стать современному «высокотехнологичному» миру, словом. Его нарекли «кожзаменителем». На этих стульях сидели несколько дам самых разных возрастов. Вот сидит совсем молоденькая, которая, чувствовалась, стесняется того, что она вообще здесь появилась. А вот две весьма пожилые «матроны» ведут обыкновенную беседу, «выудив» общих знакомых на «бескрайних» просторах «наших Палестин».
Я подошел к списку, чтобы удостовериться, что и мое имя там есть. Каково же было мое удивление, когда я обратил внимание, что на каждого пациента д-ру С. отводится… 5 минут. Но это не удивительно. Среднестатистическое время пребывания «терпящего», т.е. пациента, у врача здесь измеряется … десятью минутами…По правде говоря, д-р С., разумеется, нарушает этот порядок и, поэтому, очередь к нему почти всегда «сдвигается», примерно на полчаса. Ведь он зарекомендовал себя большим специалистом по ранней диагностике онкологии груди.
Вообще, в этой стране случаются чудеса, практически, на каждом шагу. Одно из них – правило, по которому «общий хирург» может заниматься почти всеми частями тела: от кончика пальца на ноге, до кончика уха.
Вот, поэтому, я обратился к нему по поводу воспаления на ноге, а другой мужчина – по причине грыжи. Дамы же, почти все, как одна, просто «жаждали» прикосновения его маленьких, но сильных пальцев к своей груди. И, соответственно, слышать его вердикт…
А вот и моя очередь. Передо мной предстал мужчина среднего роста, с густой седеющей шевелюрой, которая была «нарочито» слегка небрежно причесана. Но за этой показной «небрежностью» скрывался определенный подтекст. И за неторопливостью речи, казалось, скрывается «размышление вслух». И пальцы рук, те самые пальцы, что могли «раскрыть тайну» самого небольшого уплотнения в мягких тканях женской груди, или провести сложнейшую хирургическую операцию, «бегали» по компьютерной клавиатуре с таким же изяществом, как пальцы пианиста – виртуоза – по клавишам рояля в переполненном концертном зале…
Зиновий Винокур 02.10.2025 17:49 Заявить о нарушении