Полюс

Ветер без дождя и человек с водительского кресла станет медленно открывать дверцу с зонтом, чтобы не замочить себе колени. Я буду долго следить за этим актом спасения крыльев, которые могут к ночи прийти в негодность, если рулевой вовремя не обогреет позвоночник и не сядет на кровать, когда начнётся кашель с отхождением рассудка. Луна не покажется в окне, потому что ещё прихорашивается и скрывает свои влажные синяки в рассыпном облаке с пудрой.

Войдя в коридор и увидев весь послеобеденный возврат пациентов к палатам, я пришёл в ужас, который буквально ударил меня в грудь и пошатнул и без того разбитый стог с чувствами, когда те ещё держались внутри за хрупкий фонарь с дико сияющим клевером вместо лампады в выжженной траве. Луна ещё не выкарабкается, когда брат грудью придавит солнце к подушке, чтобы та упала в дверной проём и поднялась с пылью на растянутые плечи. Отдать брату все правила на использование бессонницы, которая щедро роняет слова в угол между дорожками, когда те волшебным образом не могут сойтись в одну ноченьку и уносятся без пауз в уменьшительно-ласкательный монолог.

В школе я ненавидел геометрию и поэтому всегда задерживался в белой раздевалке после урока плавания, чтобы одев мокрые носочки и кроссовки чувствовать всю неловкость содеянного опоздания, когда вода будет хлюпать в груди и выливаться с бессонницей на штору между мной и подставкой учительницы. Торжественно цепляться за всё, что связано с лечебницей, которую уже отстроили и позабыли открыть, когда последний заболевший заберёт ошмётки крыльев из-под кровати и выпорхнет над проходной без дозволения ангелов.

Ангел не успеет отстегнуть пуговичку на кобуре, чтобы достать молитвенник и отчитать мишень с огрызком в центре вместо яблочка. Родители сидели со мной на одной из трибун и когда я молчал отворачивались, чтобы окружить меня тревогой из семейного вакуума, с которым не решили сжиться или разобраться после свадьбы в первую же брачную ночь. Последний ребенок на земле стал в перерыве взрослеть и всю ночь не спать, чтобы карабкаться по звёздам к финишу, о котором трубят ангелы, когда им так хочется вздремнуть у ворот с луной в сетке для ловли душ, но они боятся пропустить гол в своё же напичканное свечами болото. Достать солнце из ямы, куда оно ввалилось и откуда не хочет идти на руки с окровавленным видом на север.