Фрося

Каждый год в раскрытое окно на кухне летом ко мне залетает муха. Одна. У неё даже имя есть – Фрося. Одно и то же каждый год.
Поначалу она сторонится меня. Но не улетает. Хотя окно открыто сутками. Я даже оставляю для неё хлебные крошки на столе, кусочки рыбы или мяса в раковине. И раковину не протираю насухо, чтобы у Фроси не было недостатка в воде.
Она осваивается. Перестаёт бездумно летать на свет лампочки. Осваивает всю квартиру. Когда работаю за компьютером, садится напротив монитора, а иногда на него и даже на клавиатуру. Перестаёт совершенно меня бояться. Может сесть на лицо, руки. Я уже говорю: Фрося, ну-ка улетай. Наконец, заводи себе семью, пару. Бесполезно.
Расскажи кому, покрутят пальцем у виска. Или покивают, подумав, свихнулся мужик.
А Фрося, всё более и более приживаясь, вот так дотягивает до зимы. Потом исчезает.
Пишу эту ахинею, а Фрося сидит на мониторе и чистит крылышки.
19.07.2025
СПб